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MICHEL VERNEUIL 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


— Monsieur Verneuil ? 

— Mademoiselle ? 

— À quoi pensez-vous ? 

— À rien... Je me contente d'ouvrir les yeux et d'admirer. 

Jeanne du Coudray et Michel Verneuil étaient assis à l'extrémité 
d’une tonnelle formant terrasse et dominant la vallée de la Loire. 
Jeanne émondait les tiges d’une botte de fleurs coupées, qu’elle 
arrangeait ensuite savamment dans une potiche de Delft, posée 
sur un guéridon rustique. Michel, accoudé au parapet de la ter- 
rasse, tournait presque le dos à la jeune fille et s’absorbait dans 
la contemplation du paysage. — Au-dessous de lui, les arbres d’un 
parc voisin descendaient en molles ondulations jusqu’à la levée, où 
le fleuve roulait entre les pentes gazonnées des berges ses eaux 
pareilles à de l'argent fondu. La Loire entr'ouvrait deux grands 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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bras éblouissans et étreignait amoureusement une île ceinte de hauts 
peupliers. Au-delà, la ville étendait ses maisons à toits d’ardoise, 
au milieu desquelles des tours et des flèches d’églises scintillaient 
en plein soleil. Le ciel était plaqué de longs nuages blancs qui 
voguaient sur le bleu comme de grands navires ; par intervalles, le 
soleil se voilait, puis rayonnait de nouveau, et à chaque rayonnement 
la plantureuse vallée resplendissait. A l’horizon, une bordure de 
collines basses où les vignes se mêlaient aux noyers fuyait dans une 
brume verdoyante. La lumière ruisselait, l'air tremblotait, et des 
abeilles bourdonnaient autour des deux jeunes gens, dans le fouillis 
de cytises, d’arbres de Judée et d’acacias en fleurs qui formaient 
l’enclos de la Chambrerie. 

Michel Verneuil était devenu l'hôte assidu de M"° du Coudray. Il 
passait chez elle toutes les heures de liberté que lui laissaient ses 
occupations au lycée. On ne voyait plus que lui sur la route de 
Saint-Cyr ; la belle veuve l'avait accaparé. Il était de toutes les par- 
ties de plaisir organisées par la mère et la fille, qui aimaient fort à 
s'amuser : — sauteries, déjeuners sur l'herbe, comédie de salon, 
rien ne se faisait sans lui. Il était le régisseur et le metteur en scène 
du petit théâtre installé à la Chambrerie, et en ce moment il prépa- 
rait les répétitions de la Surprise de l'amour de Marivaux, où 
M"° du Coudray avait pris le rôle dela Marquise et où sa fille jouait 
Lisette. 

— La vue qu’on a d'ici est un enchantement, continua Michel en 
se retournant vers la jeune fille; — je ne comprends pas que vous 
soyez déjà lasse d’en jouir. 

— Oh! moi, répondit Jeanne en ratissant avec ses ciseaux la tige 
d'une rose, vous savez, la belle nature ne me prend pas tant que 
ça, et pour le quart d’heure, j'ai assez de m'occuper de la toilette 
de mes roses, 

— Les malheureuses! vous les massacrez pour les faire entrer 
dans ce vase, 

— Il faut souffrir pour être admiré en ce monde; un peu d’art 
ne gâte jamais rien. Tenez, moi, par exemple, il y a des gens qui 
me trouvent jolie... Eh bien! je vous assure que la toilette y est 
pour quelque chose. Et, à ce propos, depuis que je ne vous ai vu, 
j'ai déniché une vieille cretonne à ramages qui me fera une jupe 
délicieuse pour mon costume de soubrette.. Où en sommes-nous 
de la distribution ? Renoncez-vous toujours à jouer le Chevalier? 

— Certainement; nous donnerons le rôle à Perrusson, qui s’en 
acquittera beaucoup mieux que moi; je jouerai Hortensius, le jeune 
Oxenford fera Lubin, et quant au personnage du Comte. 

— Nous en chargerons notre vieux voisin, M. de La Guérinière, 
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interrompit Jeanne en riant; les grandes utilités, c'est dans ses 
cordes ! 

— Ah! votre original de voisin !.. Il vient bien souvent à la 
Chambrerie.… Est-ce que M”° du Coudray le connaît depuis long- 
temps? 

— Mais non, la connaissance remonte à un mois à peine. Elle 
s’est faite très drôlement, allez !.. Vous savez qu’une partie de notre 
jardin n’est séparée des Rochettes que par une palissade à claire- 
voie. On y a mis de part et d'autre des plantes grimpantes pour 
masquer la vue. Chez nous, ce sontdes clé matites, et chez M. de La 
Guérinière, il y a des roses précoces. Un matin, nous nous prome- 
nions le long du grillage ; maman aperçoit les roses du voisin qui 
commençaient à s'ouvrir et se montraient à travers la palissade. 
C'était tentant. Elle se hasarde à en cueillir une, puis deux, et tout 
à coup elle se sent le poignet saisi par une main invisible, en même 
temps qu'une voix lui crie : « Quand les nymphes se risquent dans 
les fourrés, elles rencontrent des faunes qui les font prisonuières ! » 
C'était le propriétaire des Rochettes qui nous prenait en flagrant 
délit. Maman se confond en excuses, l’autre en phrases galantes. 
Bref, le lendemain, nous recevions la visite de M. de La Guérinière, 
orné d’une énorme botte de fleurs de son jardin... Depuis, nous 
sommes très bons amis. Il est un peu crampon, mais si bon enfant 
qu’on ne peut lui refuser un bout de rôle dans la pièce. — D'ail- 
leurs il est très xviu siècle, notre voisin, et ce style alambiqué ne 
le dépaysera pas trop. Est-ce que vous aimez beaucoup Marivaux, 
vous, monsieur Verneuil ? 

— C’est un esprit très fin, parfois un peu subtil. 

— Dites maniéré.…. Ses amoureux cherchent midi à quatorze 
heures pour exprimer leurs sentimens.. (a ne doit pas se passer 
comme ça dans la vie. 

— Vous croyez? fit railleusement Michel. 

— Je lecrois, répondit gravement Jeanne. Si j'aimais quelqu'un. 

Elle s'arrêta, partit d’un éclat de rire nerveux et reprit: 

— C’est une supposition, remarquez; à mon âge, on ne parle de 
ces choses-là que de chic. Si j'aimais quelqu'un, je m'y prendrais 
tout autrement. 

— Et comment vous y prendriez-vous? demanda le jeune homme 
en gardant toujours le même accent railleur. 

— Je dirais tout net: « Je vous aime, » sans phrases. 

Eu même temps elle avait pris une toufle de roses épanouies et 
elle les respirait longuement, de façon à cacher la moitié de sa 
figure. On ne voyait plus que ses yeux bleus qui brillaient étran- 
gement au-dessus des roses rouges. 
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Michel n’était point fat et il ne songeait guère à tirer avantage de 
cette naïve profession de foi. Néanmoins, l'éclat de ce regard et la 
tournure de la conversation l’embarrassaient, 

— Vous auriez peut-être tort, répondit-il d'un ton bref. 

— Pourquoi? 

— Quand vous serez plus âgée, vous saurez que le monde n’est 
pas habitué à ces excès de franchise et qu’il y a des gens qui s’en 
effarouchent. 

— Tant pis pour les gens! murmura-t-elle d’une voix sourde, 

Une brume attristée noya l'éclat de ses yeux bleus, et brusque- 
ment elle jeta par-dessus le parapet les roses qu’elle tenait à la 
main. 

Ils restèrent un moment silencieux. On n’entendait plus que le 
bourdonnement des abeilles dans les acacias, et les cris aigus des 
hirondelles qui rasaient la cime des arbres du bout de leurs ailes 
noires en fer de flèche. 

— Le rôle de la Marquise conviendra à merveille à M”° du Cou- 
dray, reprit Michel pour rompre ce silence gênant. 

— Jh! maman sera parfaite, répliqua Jeanne en poussant un 
soupir . elle est si belle! 

— Charmante! dit-il en ne pouvant s'empêcher de rougir. 

— Ce n’est rien à la ville... Vous la verrez en scène ; c’est une 
véritable artiste, et la toilette lui va si bien!.. Il y a des femmes sur 
le dos desquelles une robe semble posée comme sur un manne- 
quin ; il y en a d’autres qui paraissent ne faire qu’un avec leur toi- 
lette, tant elle s’ajuste naturellement à leur corps... Maman est de 
celles-là. 

— Vous aimez beaucoup madame votre mère ? 

— Passionnément ! s’écria-t-elle avec animation, je ne vois rien 
de beau comme elle. — Tout enfant, quand j'allais aux Tuileries 
avec ma gouvernante, nous passions devant les marchands de pho- 
tographies de la rue de Rivoli; je m'’arrêtais en face des portraits 
d’actrices et montrant du doigt les plus belles, j'ameutais les pas- 
sans à force de crier : « Ça, c'est maman! » Ce qui mettait ma 
governess anglaise au désespoir. 

— Vous avez toujours été une enfant terrible. 

— Oui, et je m’en flatte! 

— Qu'est-ce que vous conte cette petite? demanda M° du Cou- 
dray, apparaissant tout à coup sous la tonnelle. 

— Me Jeanne chante vos louanges, répondit Michel, et moi je 
fais chorus. | 

— Jeanne, dit la belle veuve, si tu allais un peu étudier ton 
piano. J'ai à causer avec M. Verneuil. 
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Les lèvres rouges de M!° Jeanne ébauchèrent une moue de désap- 
pointement, néanmoins elle se résigna et, emportant sa potiche 
pleine de fleurs, elle s'éloigna lentement en longeant la tonnelle. 

— Si cela vous est égal, cher monsieur, continua M®° du Cou- 
dray, nous rentrerons à la maison, car ici on est dévoré par le 
soleil. 

Michel s’inclina et suivit docilement la veuve jusque dans le petit 
salon où elle avait l'habitude de se tenir. 

Il régnait dans cette pièce un demi-jour tamisé par les transpa- 
rens de gaze bleue qui doublaient les rideaux de mousseline. Le 
meuble lui-même, tendu de satin bleu, était choisi pour mettre 
en valeur la superbe beauté blonde de la maîtresse du logis. 
Elle portait une robe de grenadine noire, dont le haut du corsage 
et les manches laissaient transparaître le tissu blanc et frais de la 
peau. Cela avait tout l'attrait du décolletage avec un voile discret 
qui le rendait plus affriolant. De plus, elle avait piqué non loin de 
l'oreille une rose-thé dans la torsade de ses cheveux abondans. 

— Mettez-vous là, dit-elle à Verneuil, en lui indiquant un fau- 
teuil voisin du canapé où elle s'était assise ; j'ai lu la pièce que vous 
avez choisie et j'ai des scrupules que je veux vous soumettre... 
Tout d’abord je dois vous déclarer que dans ma situation cette pièce 
est injouable ici. 

— Je ne vois pas. 

— Alors, vous n’êtes pas perspicace, mon cher ami... Quel est 
le sujet? Une jeune veuve qui pleure son mari, et qui tout en le 
pleurant, s’amourache d’un gentilhomme qui est venu regretter 
le défunt avec elle... Et vous me destinez le rôle de la Mar- 
quise, sans réfléchir que, moi aussi, je suis une veuve... point très 
jeune à la vérité. et que je risque de prêter le flanc à des allu- 
sions peu bienveillantes.. Non, c’est impossible; que dirait le 
monde? 

— Le monde, madame, repartit Michel, est plus tolérant que 
vous ne croyez; il admet très bien qu'une femme belle, — et 
jeune, quoi que vous en disiez, — ne renonce pas à aimer et à être 
aimée. 

— Sottise!... Quand on a une grande fille en âge d’être établie, 
on ne doit plus vivre que pour elle. D'ailleurs j'aime trop ma liberté 
pour prendre un second mari et je prétends jouir des bénéfices du 
veuvage. 

— Et, riposta Michel avec brusquerie, avez-vous aussi l'intention 
d'empêcher votre cœur de battre? 

— C'est une question un peu... indiscrète que vous me posez là, 
cher monsieur, répliqua-t-elle en jouant de l'éventail, mais je veux 
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bien répondre franchement : quoique je ne sois pas encore décrépite, 
j'ai fait de bonne heure l'apprentissage de la vie, mon cœur s’y 
est passablement endurci, et je me crois à l'abri des « surprises de 
l'amour. » 

— Tant pis pour vous, madame! car c’est une monstruosité 
qu’une femme jeune, belle et insensible. 

— Oh! je n’ai pas la prétention d'être en marbre... Nous autres 
femmes, nous devons toujours compter avec l’imprévu, avec un de 
ces coups de force qui remuent les cœurs les plus impassibles, 

— Bt que vous faudrait-il pour vous faire sortir de votre impas- 
sibilité ? 

— Un miracle... un de ces amours-passions ayant à la fois la 
vivacité de la jeunesse, le sérieux de la maturité et la poésie de 
l'inconnu... En connaissez-vous beaucoup ? 

Tout en parlant et en s’éventant, elle regardait Michel droit dans 
les yeux; ses prunelles grises semées de paillettes orange avaient 
une expression ironique et provocante. Le jeune homme était fas- 
ciné par la hardiesse de ce regard perçant. Il éprouvait la sensation 
de quelqu'un qui, penché au-dessus d’un torrent, est insensible- 
ment attiré par le courant qui se dérobe. Il perdit la tête, se leva, 
et s'emparant du bras de M"° de Coudray : 

— J'en connais un, s’écria-t-il, c’est celui que j'ai pour vous!.. 
le vous adore ! . 

Il y eut un moment de profond silence, interrompu seulement 
par les notes lointaines du piano de Jeanne, à l'étage supérieur. — 
La veuve restait immobile, beaucoup moins sous l’effet du saisisse- 
ment que par une sorte de sensualité raflinée. Elle se plaisait à res- 
pirer eette bouflée de passion, dont la sauvage verdeur lui donnait 
la seule émotion qu’elle recherchait encore : l'émotion de la curio- 
sité. Au bout de quelques secondes cependant, elle arracha son 
bras à l’étreinte de Michel. 

— Vous êtes fou ! lui dit-elle railleusement. 

— Oui, murmura-t-il d'une voix sourde, je suis fou !.. 

Avec un emportement farouche, il avait de nouveau saisi la main 
de Juliette du Coudray. 1l était comme un fauve à la vue de la chair 
fraîche ; le contact de cette peau douce qu’il serrait dans ses mains 
irritait tous ses désirs. 

— C'est vous qui m'avez aflolé, reprit-il, en jetant avidement ses 
lèvres sur le poignet délicat de la veuve; depuis le jour où vous 
vous êtes assise près de moi à cette table d'hôtel, je n’ai plus pensé 
qu’à vous, je n’ai plus eu qu’une ambition : être aimé de vous. 

— Laissez-moi, vous me faites mal! s’exclama-t-elle en l’arrê- 
tant d’un regard impérieux et dur... Vous avez des façons un peu 
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rustiques pour démontrer votre amour, monsieur le professeur... 
J'en ai le poignet tout meurtri.…. 

— Je sais que je suis un paysan, et que mes manières ne sont 
pas celles de votre monde, mais si vous vous doutiez de toute la 
tendresse que renferme ce cœur de paysan, vous ne le dédaigne- 
riez pas. 

— Taisez-vous ! interrompit-elle sèchement.. On vient. 

On entendait, en effet, des pas sur le sable du jardin, et la femme 
de chambre, ouvrant la porte-fenêtre du perron, annonça M. de La 
Guérinière. 

Par un violent effort de volonté, Michel renfonça en lui-même les 
sentimens tumultueux qui étaient en train de faire explosion, et, 
rongeant son frein en silence, il se rencoigna dans l'ombre, au fond 
d’un fauteuil, tandis que M"*° du Coudray, souriante, allait au-devant 
du visiteur, 

M. de La Guérinière entra. C'était un petit homme de cinquante- 
trois ans, bas sur jambes et assez rondelet. On voyait qu'il s'était 
mis en frais pour visiter sa voisine; mais sa toilette soignée avait 
quelque chose de suranné et d’inachevé. Elle rappelait les gravures 
de mode du temps de Louis-Philippe, avec je ne sais quoi qui sen- 
tait le gentilhomme campagnard. Le propriétaire des Rochettes 
portait encore, comme aux jours de sa jeunesse, le gilet de nankin, 
le pantalon gris perle à sous-pieds et l'habit bleu à boutons d’or, 
avec une rose à la boutonnière; mais sa barbe poivre et sel était 
mal taillée et il tenait à la main un petit chapeau mou de feutre gris. 
Il avait les cheveux ramenés en toupet au-dessus du front, un gros 
nez, d’épais sourcils, le teint brun et la lèvre en cerise. Sa persoane 
replète offrait le type de cette rondeur un peu lourde et endormie 
sous laquelle le Tourangeau cache une finesse goguenarde et péné- 
trante. Les yeux seuls, noirs, narquois et fureteurs, trahissaient 
cette fausse bonhomie ; ils mettaient une lueur de malice et d’ori- 
ginalité sur cette figure assez bourgeoise. Malgré la saison déjà 
chaude, le voisin de M"° du Coudray tenait sur son bras deux 
par dessus de tailles différentes, qu’il déposa sur une chaise à sa 
portée. Ce célibataire avait un soin méticuleux de sa santé et crai- 
gnait par dessus tout les variations atmosphériques. Suivant que le 
thermomètre montait ou baissait, il enlevait ou remettait un paletot. 
I prétendait avoir acquis une telle sensibilité thermométrique qu'un 
degré de plus ou de moins le faisait transpirer ou frissonner, et sa 
préoccupation dominante était de se maintenir dans un parfait équi- 
libre de température. 

— Bonjour, belle dame, dit-il en saluant sur place avec un léger 
sautillement, je vous annonce un temps d'or... Le thermomètre 


RE 


Verte SET DE TS 


EEE - 
RE 


EE 


FRS ER TE 


LSSEE 


mess F2. 


Er IE 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


marque vingt-six degrés à l'ombre, et mes pêchers sont pleins de 
promesses. Vous, madame, vous êtes comme les pêches qu'ils 
donneront, fraîche et appétissante à miracle. 

— Je vais bien, Dieu merci, l'air de la campagne me tonifie, 
répondit M" du Coudray en riant. — Elle tourna la tête du côté 
de Michel : — Monsieur Verneuil, où êtes-vous donc?.. Pourquoi vous 
mettez-vous ainsi dans une encoignure? Vous avez l’air de bouder, 

Sa voix, tout à l’heure sèche et dure, avait des inflexions cares- 
santes et ses yeux souriaient. — Venez ici! continua-t-elle en indi- 
quant à Michel une place sur le canapé où elle était assise. 

Michel obéit gauchement, tandis que M. de La Guérinière passait 
d’un air piqué la pomme de sa canne sur ses lèvres, comme pour 
masquer une grimace mécontente. 

— Hé, monsieur Verneuil, je ne vous avais pas vu dans cetteombre, 
s’écria-t-il; vous avez donc fait l’école buissonnière aujourd’hui? 

— C'est jeudi, reprit M" du Coudray, et M. Verneuil à été 
assez aimable pour nous sacrifier une partie de son jour de congé. 

— Doux sacrifice! insinua M. de La Guérinière... Je ne suppose 
pas que cela lui ait coûté beaucoup. 

La conversation tomba sur la représentation projetée, et M: du 
Coudray annonça à son voisin que décidément on renonçait à Mari- 
vaux. Puis, s'adressant à Michel avec un charmant sourire, elle le 
pria de chercher une autre pièce plus facile... un proverbe de 
Musset, le Caprice par exemple. Depuis que M. de La Guérinière 
était entré, elle semblait s'être métamorphosée. Le professeur recueil- 
lait toutes les attentions et tous les mots aimables, Le propriétaire 
des Rochettes avait beau battre des ailes comme un gros papillon et 
se mettre en dépense de complimens, ses galanteries les mieux 
tournées étaient reçues avec une réserve polie, tandis que les flat- 
teries délicates et les paroles fondantes s’en allaient vers Michel, 
Pour lui, la belle veuve abandonnait ses airs imposans ; elle trou- 
vait des inflexions câlines et déployait une grâce enveloppante qui 
jetaient le jeune homme dans un délicieux émerveillement. Peu à 
peu il s'était rasséréné; l'accès de maussaderie qui l'avait pris à 
l’arrivée du visiteur s'était dissipé. Il avait retrouvé tous ses moyens, 
et causait avec une verve mordante qui semblait agacer le nouveau 
venu. 

Michel s’était d’abord promis de rester à la Chambrerie jusqu'a- 
près le départ de ce fâcheux; mais, au bout d’une heure, voyant 
que M. de La Guérinière ne bougeait pas, il annonça qu’il rentrait à 
Tours. M"° du Coudray s'était levée en même temps que lui. Ses 
yeux effleuraient d’un regard oblique les deux visiteurs. Elle aper- 
çut la roce qui fleurissait la boutonnière de son voisin : 
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— Ce monsieur de La Guérinière est-il assez coquet et printa- 
nier!.. s’écria-t-elle. Attendez, monsieur Verneuil, je veux aussi 
vous fleurir. 

Elle prit une rose dans une des jardinières et la fixa elle-même 
à la redingote de Verneuil. 

— De cette façon, ajouta-t-elle, vous penserez à nous tout en tra- 
vaillant, et vous vous souviendrez que vous m'avez promis de nous 
trouver une autre pièce. 

Le professeur espérait que M”* Juliette le reconduirait jusqu’à la 
grille et qu’il trouverait moyen de lui couler un mot à l'oreille; — 
mais il avait compté sans son hôte, 

— Minute, jeune homme! s’exclama M. de La Guérinière; je 
sors avec vous et j'aurai le plaisir de vous accompagner jusqu’à la 
levée. 

Pourtant, dans le jardin, tandis que le propriétaire des Rochettes 
passait un de ses pardessus, Michel murmura en se penchant vers 
la veuve : 

— Il faut absolument que je vous dise ce que j'ai sur le cœur. 

— Je vous le répète, vous êtes fou! chuchota-t-elle derrière son 
éventail. 

Elle lui tendit la main, et Michel la serra longuement... Il sem- 
blait ne plus pouvoir la quitter. 

— Eh bien! monsieur le professeur, venez-vous? lui cria M. de 
La Guérinière, qui ouvrait la grille et qui se retourna d’un air impa- 
tient. 

Quand ils furent dehors, le petit homme se mit à longer les 
murs de façon à profiter de la bande d’ombre qu’ils projetaient 
sur le chemin, sans se soucier de laisser son compagnon en plein 
soleil. 

— Une femme charmante, M"° du Coudray! dit-il en clignant de 
l'œil. 

— Charmante! répondit laconiquement Michel en donnant au 
diable ce fâcheux qui lui imposait sa société. 

— Et sa fille, une aimable enfant! 

— Très aimable! répéta le professeur d’un ton las et comme un 
écho maussade, 

— Vous les connaissez depuis longtemps? 

— Sans doute. 

— Eh! oui, au fait, depuis cette conférence qui a mis la ville 
sens dessus dessous... Je n’y étais pas, je l’ai regretté. Il paraît 
que vous vous êtes montré très éloquent... Un beau talent, celui 
de la parole; cela séduit les dames, mais cela ne donne pas à 

diner... 
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Puis, voyant que Michel, interloqué, faisait un haut-le-corps : 

— Minute, reprit-il, je m'explique. Combien vous rapporte bon 
an mal an votre emploi de professeur ? 

— Hein? s’écria le jeune homme ébahi. 

— Ma demande vous semble indiscrète?.. Excusez-moi, je suis 
un campagnard peu au courant de ces choses-là et j'aime à me ren- 
seigner… Voyons, que gagnez-vous par an? 

— Cinq ou six mille francs avec les répétitions, repartit Michel 
d’un ton bref, 

— Les répétitions, n'est-ce pas, ce sont les leçons particulières 
qu’on donne aux élèves peu avancés?.. J'en prenais, moi, de mon 
temps, et je me souviens que nous rendions la vie dure à notre 
pauvre diable de répétiteur.…. C’est un métier fort désagréable. 

— Passurez-vous, je ne compte pas m’y éterniser, répliqua Ver- 
neuil, dont l’amour-propre était froissé des remarques de son inter- 
locuteur. 

— Je comprends; vous êtes ambitieux et vous espérez sortir de 
là par un beau mariage, 

— Vous vous trompez; je ne songe pas à me marier. 

— Vraiment, la main sur la conscience, dit M. de La Guéri- 
nière, dont l’œil pétilla, vous ne cherchez pas à vous établir?.. J'au- 
rais Cru... 

— Vous avez mal cru. Il n’entre pas dans mes idées de me 
marier pour de l'argent... Je suis ambitieux, c’est vrai, mais les 
obligations qu’entraîne le mariage seraient un obstacle à mes 
projets; je veux rester célibataire afin d’avoir mes coudées fran- 
ches. 

Cette déclaration, formulée d’un ton tranchant, avait un tel accent 
de sincérité que le bonhomme parut convaincu. 

— Topez là! s’écria-t-il en prenant de force la main de Michel, 
c’est crânement dit, mais c’est crânement mal raisonné... Si vous 
voulez arriver, il faut vous marier, au contraire, ne fût-ce que pour 
vous mettre à l'abri des tentations de plaisir qui pourraient vous 
faire dérailler.… A votre âge, la femme rôde autour d’un homme 
comme le lion de l’Écriture. Il faut qu’elle ait accès dans sa vie. 
Quand elle n’y entre pas par la grande porte, elle s’y glisse par 
l'escalier de service, et alors c’est bien pis!.. Vous haussez les 
épaules?.. Vous vous croyez capable de planer au-dessus des fai- 
blesses humaines?.. Je le souhaite pour vous... Vous ne seriez pas 
cependant le premier jeune oiseau de haut vol dont une maîtresse 
aurait cassé les ailes... Mariez-vous, allez, et mariez-vous riche- 


ment; c’est encore le plus sûr moyen de tirer votre épingle du 
jeu! 
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M. de La Guérinière, s'apercevant qu'il s'était échauffé outre me- 
sure, avait enlevé son paletot et s’essuyait le front. 

— Eh! monsieur, riposta Michel, agacé, je vous répète que je ne 
suis pas d'humeur à épouser une dot. 

— Qui vous parle de prendre tout bêtement un sac d’écus enju- 
ponné?.. Vous êtes bien de votre personne et vous avez du talent ; 
vous pouvez plaire à une jeune fille qui jomdra une belle dot à un 
gentil minois.. Dans notre pays de Touraine, il ne manque pas de 
ces jolis bragnons à chair appétissante et savoureuse... Tenez, me 
donnez-vous carte blanche? Avant quinze jours, je réponds de vous 
en trouver un qui sera mûr à point, et vous n’aurez qu'à tendre la 
main pour le cueillir. 

— Vous êtes trop bon; ne prenez pas une peine inutile, repar- 
tit le professeur d’un ton sec et hautain; puis il ajouta froidement : 

— Nous voici sur la levée, et c’est ici que nous nous séparons.… 
Bonjour, monsieur! 

— Vous faites la sourde oreille, dit M. de La Guérinière; c’est 
toujours comme ça... Mais vous y viendrez, jeune homme, vous y 
viendrez.. Portez-vous bien. 

Ils se quittèrent. Le propriétaire des Rochettes reprit le chemin 
de Saint-Cyr en longeant la Loire, tandis que Michel fila vers 
Portillon. Il fit quelques pas, puis se retourna afin de bien constater 
que le fâcheux l'avait pour tout de bon débarrassé de sa compa- 
gnie. 

M. de La Guérinière était monté sur le talus de la levée et sa 
ronde silhouette se détachait sur l’eau bleue du fleuve; le vent 
avait fraîchi, et il était en train de rendosser son pardessus. 

— Singulier maniaque! songeait Michel; quel diantre d'intérêt ce 
Tourangeau a-t-il à me voir marié? 


VI. 


Des artistes du Théâtre-Lyrique étaient venus à Tours en repré- 
sentation, et les spectateurs affluaient dans la salle de la rue de la 
Scellerie. Contre l'ordinaire, les premières loges avaient presque 
toutes été louées. Les Tourangeaux ne sont guère plus épris de 
musique que de littérature, et, comme dans beaucoup de villes de 
province, la « société » affecte de ne pas fréquenter le théâtre. 
Pourtant, cette fois, l'affiche portant en vedette le nom de deux ou 
trois étoiles, le « beau monde » avait jugé de bon ton de ne pas 
s'abstenir. À cette époque, le théâtre n'avait pas été encore recon- 
struit, et la vieille salle étalait sous un éclairage assez pauvre ses 
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tentures fanées, ses dorures rougies et sa lamentable décrépitude, 
Les loges, au papier vert déchiré et sali, semblaient étonnées de 
donner l'hospitalité à un public si élégant et si correct. Dans leur 
ombre quasi noire, les chatoiemens du satin, les étincelles des dia- 
mans et le floconnement neigeux des dentelles mettaient une splen- 
deur inaccoutumée. Les avant-scènes étaient occupées par de jeunes 
gentlemen du grand cercle. En tenue de soirée, un gardénia à la 
boutonnière, ils lorgnaient, envoyaient des saluts familiers dans la 
direction des loges et prenaient des airs de dilettantes. En bas, les 
stalles d'orchestre avaient été envahies par des familles de bou- 
tiquiers et de petits employés, venues moins pour entendre la mu- 
sique que pour voir les dames des premières. Debout, derrière les 
stalles, les habitués du parterre formaient une masse compacte et 
houleuse. 

M du Coudray et sa fille s'étaient installées dans une loge de 
face, accompagnées de Michel Verneuil et de M. de La Guérinière, 
Blanche et imposante dans sa robe de satin noir qui moulait mer- 
veilleusement les perfections de son buste, M*° Juliette n’avait pour 
toute parure qu’une rose posée dans ses épais cheveux blonds, et, 
aux oreilles, des diamans qui scintillaient dans la pénombre comme 
des gouttes d’eau irisées, quand elle se retournait pour causer avec 
ses deux cavaliers-servans. Jeanne, en toilette rose, penchait sa 
figure spirituelle hors de la loge et regardait distraitement la salle, 
Elle affectait de ne pas s'occuper de ce qui se passait derrière elle ; 
ses grands yeux, ordinairement si vivans, semblaient sommeiller 
sous leurs longs cils. Depuis quelques jours, elle paraissait ner- 
veuse et préoccupée. 

Le spectacle était composé, non d’une pièce entière, mais de 
fragmens choisis parmi les principaux opéras de Verdi, et le rideau 
se leva sur un acte du Trouvére. 

— J'aime cette musique, dit M” du Coudray en se retournant 
vers Michel, tandis que le chœur attaquait les premières mesures 
du Miserere; elle me fait frissonner jusque dans les cheveux. 

La belle veuve n’était pas seule à éprouver ce voluptueux fris- 
son. La mélodie du maître italien agissait de même sur la majorité 
du public des premières. Les femmes, tout en agitant nonchalam- 
ment leur éventail, l’écoutaient avec des yeux noyés et des sourires 
d’extase; elles la buvaient comme un philtre. Cette musique sen- 
suelle, violente et maladive, mêlée de vulgarité et de lyrisme 
romantique, entrecoupée de déchirans sanglots et de soupirs pas- 
sionnés, était bien celle qui convenait au tempérament de la société 
mondaine d'alors. Elle en exprimait toutes les ardeurs et toutes les 
fièvres : l’énervement spasmodique, la soif de plaisir, la curiosité de 
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sensations non encore éprouvées et achetées au prix de la douleur. 
— Tout autour de la salle qu’emplissait la voix des chanteurs, il 
se formait peu à peu un courant magnétique qui secouait toutes ces 
nervosités féminines. Les têtes étaient comme entournées par des 
parfums trop forts, une mollesse alanguie détendait les volontés, les 
épaules demi-nues avaient la chair de poule. — Jeanne du Cou- 
dray, accoudée sur le rebord de la loge, les poings sur les tempes, 
restait muette, et ses yeux se mouillaient. Michel, debout derrière 
M*° du Coudray, les prunelles brillantes, les narines dilatées, respi- 
rait à la fois l'odeur fine qui s’exhalait des cheveux de la veuve et 
l'air alourdi, tout vibrant de musique. L'une de ses mains s'était 
posée sur la chaise de M"* Juliette, et quand celle-ci, dans un mou- 
vement d’extase, renversait sa tête en arrière, il sentait avec délices 
sur ses doigts la pression du dos de la veuve et la caresse des che- 
veux fous qui frisotaient au bas de la nuque, — Seul, M. de La 
Guérinière restait impassible, et pour cause; la musique avait le 
don de l’assoupir. Il dodelinait doucement de la tête; de temps en 
temps, le bruit des applaudissemens l’éveillait à demi; il entr'ou- 
vrait ses paupières et jetait un regard inquiet sur le groupe formé 
par sa belle voisine et le jeune professeur. 

Lorsqu’au premier acte de La Traviata éclata cet admirable brin- 
disi débordant de verve et adorablement triste, où se confondent 
dans une mélodie entraînante de si ardentes aspirations à la joie et 
de si intenses regrets des voluptés évanouies, quand une voix 
savante chanta : 


Tra voi sapro dividere 
Il tempo mio giocondo, 
Tutto e’ follia nel mondo 
Cio che non é piacer… 


M° du Coudray tourna vers Michel deux yeux imbibés de l'ivresse 
de cette musique capiteuse, et, comme en se retournant elle avait 
appuyé son bras déganté sur le dossier de la chaise, le professeur 
ne put résister à la tentation; il s’empara de cette main qui frôlait 
la sienne. Cette fois, M”° du Coudray la lui abandonna sans trop de 
résistance et, pendant une courte minute, les deux mains s’étrei- 
gnirent nerveusement. 

La représentation terminée, la foule s’écoula avec lenteur. 
Jeanne, serrée dans son burnous de cachemire blanc, silencieuse 
et tête baissée, descendait sous l’escorte de M. de La Guérinière. 
Derrière, séparés par deux ou trois personnes, venaient M”: du Cou- 
dray et Michel. 
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— Oh! murmurait la veuve, cette musique!.. J'en suis encore 
comme enveloppée.… Avouez qu'elle vous a remué aussi, monsieur 
Verneuil. 

— J'aurais voulu l'entendre seul avec vous! répondit brusque- 
ment Michel, mais nous ne sommes jamais seuls. 

— Est-ce ma faute, et puis-je chasser les gens qui viennent me 
voir ? 

— J'ai besoin de vous parler... Accordez-moi une heure, rien 
qu'une, pourvu que je l’aie à moi tout entière? 

— Vous y tenez? dit-elle en le regardant droit dans les yeux, 
eh bien! venez demain soir, à neuf heures. Jeanne dîne chez les 
Oxenford, et je serai seule à la Chambrerie. 

Le break des dames du Coudray les attendait devant le théâtre. 
Elles y montèrent avec M. de La Guérinière, et Michel resta un 
moment immobile à suivre des yeux la voiture qui fuyait dans 
l'ombre de la rue de la Scellerie, puis il gagna le quartier désert 
qui environne la préfecture. 

Les rues s’allongeaient silencieuses, entre de blanches maisons 
bâties à l’italienne, des grilles tapissées de glycine, et des jardins 
aux arbres immobiles. Il faisait clair de lune, et dans la tiédeur 
de la nuit de juin, sous une lumière bleuâtre, les toits en terrasse, 
les parterres où l’on entendait le sautillement frais d’un jet d'eau, 
les magnolias aux feuilles luisantes, donnaient à Michel l'illusion 
d’un paysage méridional. La musique de Verdi qui lui bourdonnait 
aux oreilles ajoutait encore à l’hallucination. Il marchait en proie à 
une exaltation toute juvénile, fredonnant des lambeaux d’opéras et 
sentant encore dans sa main l’impression de la main de M"° Juliette. 
Jamais il n’avait joui d’une aussi complète félicité. Son amour- 
propre était satisfait, ses rêves les plus chers arrivaient l’un après 
l’autre à un heureux épanouissement ; il se sentait en pleine pos- 
session de sa jeunesse et de sa force, et il avait la perspective d’un 
rendez-vous d'amour pour le lendemain. La joie de vivre dilatait 
tout son organisme, il marchait la tête haute dans la nuit et aspi- 
rait avec volupté les vertes odeurs éparses dans l’air. Du haut de 
son bonheur présent, il plongeait dans ses souvenirs passés avec 
l'égoïste sentiment de bien-être d’un millionnaire qui passe étendu 
dans son landau et regarde d’un œil de commisération les petites 
gens qui vont à pied. — Il se revit avec sa blouse déchirée, ses 
sabots de bouleau, son fouet à la main, poussant ses vaches dans 
la plaine de Véel.. Que de chemin il avait fait depuis lors et quelle 
route facile s’ouvrait maintenant devant lui ! Il savait ce qu'on peut 
conquérir avec de la volonté et il se sentait capable de vouloir de 
plus grandes choses encore. Sa destinée était dans ses mains comme 
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une cire molle et il lui semblait qu’il était maître de la pétrir à son 
gré. — Une heure sonna à Saint-Gatien. Il était si éveillé et si 
joyeux qu'il ne se souciait pas de rentrer chez lui. — Jouissons du 
présent! se dit-il. — Il redescendit la rue Royale, traversa le pont 
et se dirigea vers le coteau de Saint-Cyr. 

La Loire, qu'il apercevait entre les arbres, était toute diamantée 
et bleuie par la lune. La ville, étendue sur l’autre rive, sommeillait 
dans des vapeurs transparentes. Du côté du vallon de la Choisille, 
l'odeur des vignes fleuries emplissait l’air calme d’une suave haleine 
amoureuse. Non loin de l’église de Saint-Cyr, les arbres de Judée et 
les marronniers enveloppaient de leurs masses de feuillage la mai- 
son où dormait Juliette. — Comme elle était royalement belle, ce 
soir! songeait Michel, et quel charme ce sera demain de la tenir 
palpitante dans mes bras!.. Car elle m'appartiendra, je me le suis 
juré. C'est par elle que je veux connaître ces joies raffinées de 
l'amour mondain, qui sont restées jusqu'à présent pour moi comme 
un jardin fermé. 

Dans son corps demeuré si longtemps chaste s’allumait brusque- 
ment toute une flambée de désirs pour cette belle personne si élé- 
gante, si fière et si étrangement attirante. Il s'était promis de la 
posséder, il la voulait, et il entrait dans sa théorie d'aller toujours 
jusqu’au bout de sa volonté. Cette passion qui le poussait n'avait 
rien de tendre, ni de sentimental; c'était l’élan fougueux et égoïste 
d’un jeune sauvage qui se jette violemment sur l’objet qui l’a tenté. 


Tutto e’ follia nel mondo 
Cio che non é piacer !.. 


fredonnait-il en humant à pleins poumons l'odeur des vignes en 
fleurs; je viderai jusqu’au fond cette coupe de plaisir et puis je 
reviendrai plus dispos et plus opiniâtre aux travaux sérieux de 
la vie. 

Il ne rentra chez lui qu’au soleil levant. Ce jour-là, il n’avait pas 
classe au lycée; il dormit jusqu’à midi d’un sommeil de plomb et 
sans rêve. 

A peu près à l'heure où il s’éveillait, M. de La Guérinière, ganté 
de frais et vêtu de son habit bleu, sonnait à la grille de la Cham- 
brerie et demandait si M”° du Coudray pouvait le recevoir. 

La femme de chambre, après avoir été prendre les ordres de sa 
maîtresse, l’introduisit dans le salon. — Madame allait descendre, 
elle s’habillait et priait monsieur de s’asseoir en l’attendant. 

Le propriétaire des Rochettes ne s’assit pas; il tourna d’un air 
agité et perplexe autour des meubles épars dans un élégant désordre, 
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s’arrêtant pour respirer une fleur ou pour feuilleter un livre, puis 
reprenant sa promenade circulaire. Ses paupières demi-fermées 
voilaient son regard inquiet ; il passait nerveusement la pomme de 
sa canne sur ses lèvres; son ventre rondelet était remué par des 
soubresauts convulsifs. 

— Je vous ai fait attendre, monsieur de La Guérinière, dit tout à 
coup M"° du Coudray en soulevant la tapisserie d’une porte de com- 
munication; pardonnez-moi, je me suis levée tard et je ne voulais 
pas me montrer avant d’avoir achevé un bout de toilette. 

Un observateur moins ému que La Guérinière aurait qualifié ce 
« bout de toilette » de véritable toilette de combat. La mise de 
Mr° du Coudray, tout en ayant l'air très simple, était un chef- 
d'œuvre de coquetterie raffinée. Une matinée de mousseline blanche 
plissée, garnie de rubans bleus alternant avec de la dentelle, cou- 
vrait comme d’une tombée de neige les contours irréprochables de 
sa poitrine et de ses hanches. Ses cheveux relevés très haut sur le 
sommet de la tête dégageaient la nuque de façon à en laisser admi- 
rer la chair blondissante et veloutée; les manches larges montraient 
jusqu’au coude les rondeurs des bras, et quand, après avoir indi- 
qué un fauteuil à son voisin, elle s’assit sur le canapé, sa jupe 
découvrit dans un nuage de mousseline deux petits pieds chaus- 
sés de bas de soie bleue à coins noirs. 

M. de La Guérinière ébloui ferma un moment les yeux; quand il 
les rouvrit, il aperçut les prunelles grises de M°* Juliette qui se 
fixaient sur lui avec une expression interrogatrice. 

— Chère madame, commença-t-il après avoir respiré longue- 
ment, vous vous étonnez de ma visite matinale?.. J'aurais été plus 
correct en venant vous voir un peu plus avant dans la journée, 
mais je tenais à vous trouver seule... 

— Lui aussi! pensa-t-elle. — Elle posa ses pieds sur un coussin, 
s’accouda au bras du canapé et, la tête appuyée sur sa main : — Vous 
êtes le bienvenu à toute heure, mon cher voisin, répondit-elle. Allez, 
je vous écoute. 

— Madame, reprit avec bonhomie le propriétaire des Rochettes, 
vous m'avez reproché hier de m'être assoupi pendant le spectacle; 
mais si je m'endors de bonne heure, je me réveille avant le jour, et 
ce matin, en attendant le déjeuner, j'ai beaucoup réfléchi. J'ai 
passé la cinquantaine, c’est une saison où le cœur devrait être 
calme; le mien, au contraire, est sens dessus dessous. Vous avez 
dû vous en apercevoir du reste et je ne vous ai pas laissé ignorer 
combien je suis éperdument amoureux de vous... 

— On fait des folies à tout âge, interrompit M*° du Coudray. 

— Hélas! oui, soupira-t-il en lançant à sa voisine une œillade 
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par-dessous ses gros sourcils; jusqu’au jour où j'ai eu le bonheur de 
vous connaître, j'avais cru pouvoir échapper à ce danger. J'avais 
refusé de me marier et j'avais mené ma barque de façon à éviter 
les écueils de la passion. Bref, j'étais un célibataire. 

— Endurci, acheva-t-elle... Je le sais, vous avez assez souvent 
manifesté devant moi votre aversion pour le mariage; ce qui, soit 
dit en passant, n’était pas précisément respectueux, car, du moment 
que vous me faisiez la cour, cela avait l’air d’insinuer que vous 
me croyiez capable d’être autre chose que votre femme légitime. 

— Minute! madame, répliqua-t-il un peu confus, écoutez-moi 
jusqu’au bout... Donc j'ai cinquante ans passés, mais je suis encore 
vert ; j'ai de plus une fortune assez ronde : vingt-cinq mille francs 
de rentes en bonnes valeurs et autant en terres; je possède une 
maison à Tours, un domaine d’excellent rapport entre Yzeures et 
Preuilly, sans compter cette bicoque des Rochettes à laquelle je dois 
le bonheur de vous connaître... J'ai des goûts simples et un carac- 
tère facile... Je mets tout cela à vos pieds, si vous voulez me faire 
l'honneur de vous appeler M"° de La Guérinière. 

— Enfin, nous y venons! pensa M”° Juliette en prenant une atti- 
tude méditative pour dissimuler sa satisfaction. 

Elle n’espérait pas une si prompte réussite, bien que, pour l’ob- 
tenir, elle eût employé ses plus coquettes manœuvres. M. de La 
Guérinière eût pu se dispenser de lui détailler par le menu l’im- 
portance de son patrimoine; elle savait à quoi s’en tenir depuis le 
jour où elle avait reçu la première visite du propriétaire des 
Rochettes. Elle avait depuis longtemps calculé sur ses doigts les 
revenus probables de ses propriétés et elle s'était dit que ces cin- 
quante mille francs de rentes, joints à la fortune qu’elle possédait 
de par le testament de M. du Coudray, lui permettraient de revenir 
à Paris et d’y mener le train de vie qu’elle rêvait. Elle ne voulait 
d’ailleurs reparaître dans la société parisienne que sous le nom 
nouveau que lui donnerait un second mari. Celui de du Coudray 
lui rappelait désagréablement sa faute originelle et une situation 
fausse, régularisée trop tard. Elle était impatiente de faire peau 
neuve et de rentrer dans le monde, comme une reine de féerie 
après un changement de décor. C'est pourquoi, dès le principe, elle 
avait jeté son dévolu sur M. de La Guérinière, dont l’honorabilité 
et la fortune étaient solidement assises. — Elle était fine et avait 
lu dans le jeu du propriétaire des Rochettes : — ce célibataire vert- 
galant connaissait l’histoire de son premier mariage et l'avait tout 
d'abord regardée comme une femme aimable, sans préjugés, avec 
laquelle on pouvait aller fort loin sans aller cependant jusqu’au ma- 
riage. — Mais, en même temps, elle avait deviné que le bonhomme, en 
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dépit de-sa finasserie tourangelle, s'était enflammé sérieusement. Une 
femme moins adroite et moins expérimentée aurait joué la vertu, pris 
une attitude réservée et des airs de dignité, afin de faire revenir M. de 
La Guérinière de son opinion préconçue. Juliette du Coudray avait 
adopté une tout autre tactique; comme les grands capitaines et les 
diplomates consommés, elle savait être habilement imprudente ; 
elle avait jeté entre les jambes de ce quinquagénaire hésitant un 
amoureux jeune, fougueux et entreprenant. Elle avait prévu que la 
perspective d’un rival ardent et audacieux comme Michel Verneuil 
aiguillonnerait fortement la passion de M.de La Guérinière, et qu’il 
essaierait de triompher de cet adversaire redoutable en se servant 
du seul moyen qui püt lui assurer la victoire : — l'offre de sa for- 
tune et de son nom. 

Ses calculs étaient justes; seulement elle avait estimé que la 
résistance du vieux célibataire durerait plus longtemps et elle 
s'était engagée trop à fond avec le professeur ; — et puis, à ce jeu 
scabreux, elle n'avait pas su toujours garder son sang-froid , et 
elle risquait maintenant de se brûler au feu qu’elle avait allumé. 
Elle voyait le péril, et c'était à cela qu’elle rêvait, la main posée 
comme un masque sur la partie inférieure de son visage, tandis que 
M. de La Guérinière, inquiet de son silence et de son immobilité, 
commençait à craindre un refus : 

— Est-ce que par hasard, se demandait-il, elle me sacrifierait à 
ce jeune pédant de collège?.. — Vous ne me répondez pas ? mur- 
mura-t-il d'une voix étranglée. 

— Mon cher voisin, répliqua Juliette, je suis à la fois flattée et 
touchée de votre proposition, mais je m'y attendais si peu que mon 
silence est bien excusable..… Laissez-moi respirer et songez que je 
dois non-seulement me consulter moi-même, mais encore envisager 
la situation qu’un nouveau mariage créera à ma fille... Soyez assez 
aimable pour m'accorder vingt-quatre heures, et revenez demain 
chercher ma réponse. 

— Je vous aime trop pour vous mettre le poignard sur la gorge, 
repartit tendrement M. de La Guérinière. Demain, à la même heure, 
j'aurai l'honneur de vous revoir. Pesez le pour et le contre, mais 
dites-vous bien que si j'ai mes cinquante ans contre moi, je suis 
à l’âge où l’on devient un mari sûr et dévoué. Ma maturité vous 
offre des garanties d'affection et de sécurité que toute la verdeur 
d'un jeune mari ne pourrait vous donner. 

— À demain! répéta Juliette en souriant. Mais dès aujourd'hui, 
je puis vous affirmer que si je me décidais à un second mariage, 
je ne pourrais faire un choix plus honorable et plus selon mes goûts. 

Elle lui tendit la main. 11 la baisa longuement, avec un clappe- 
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ment de langue pareil à celui d’un buveur qui déguste un vin 
exquis, pnis il prit sa canne et sortit d’un air rajeuni et fringant. 

— Et ce Verneuil, à qui j'ai donné un rendez-vous ce soir! son- 
geait Mwe du Coudray, tandis que la grille se refermant en grinçant 
sur le propriétaire des Rochettes. 

L'œil fixe, les lèvres serrées, elle se reprochaïit de s’être laissé 
griser par la musique italienne et d'avoir trop accordé à la satis- 
faction d’une dangereu:e curiosité : 

— Si seulement La Guérinière avait parlé vingt-quatre heures 
plus tôt! murmurait-elle, en appuyant son front contre la fenêtre du 
jardin. Enfin j'ai eu un instant de faiblesse : qui n’en a pas? Il 
s'agit maintenant de ne pas lâcher la proie pour Fombre. 

Elle avait deux moyens d'échapper au péril de ce rendez-vous : 
envoyer sur-le-champ à Tours un domestique avec un billet don- 
nant contre-ordre à Michel, ou bien consigner le jeune homme à 
sa porte quand il arriverait ce soir à la Chambrerie. 

— Non, pensa-t-elle, s’il ne me voit pas ce soir, il reviendra un 
autre jour, et puisque je dois m’engager dès demain avec M. de 
La Guérinière, je n’aurai fait qu'’accroître le danger. Il importe 
d'avoir une explication immédiate et définitive avee Michel... Je le 
recevrai et je le mettrai à la raison... Mais comment?.. Bah! c’est 
un sauvage, mais c’est aussi un naïf, et sur ces caractères-là il y 
a toujours moyen de mordre, 

En relevant la tête, elle aperçut sa fille qui remontait l’une des 
allées du jardin. Jeanne marchait le front baissé et sa démarche, 
ordinairement si vive, avait je ne sais quoi de languissant et de 
lassé qui étonna M" du Coudray. La figure charmante de la jeune 
fille se montrait en pleine lumière dans l'encadrement des massifs ; 
ses joues semblaient avoir pâli et ses yeux étaient battus. 

— Qu'a donc cette petite? se demandait M"° Juliette. 

Elle ouvrit la fenêtre : — Jeanne! viens un peu ici, j'ai à te 
parler. 

— Quoi done, maman? s’écria M'e du Coudray en entrant. 

— Assieds-toi près de moi, dit sa mère. — Elle lui fit une place 
sur le canapé, lui prit les mains, la regarda bien en face et poursui- 
vit: — Je te trouve changée depuis quelques jours... Es-tu malade? 

— Moi, maman? je n’ai rien. 
— Si fait; tes yeux sont cernés comme si tu dormais mal, tu es 
taciturne, mélancolique, et avec ton caractère, ces changemens-là ne 
sont pas naturels, 

— Mais, maman, je t’'assure.., 

— Moi, je assure que tu as quelque chose. Voyons, Jeanne, tu 
n'as jamais eu de secret pour moi, tu n’es plus une fillette et nous 
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pouvons parler à cœur ouvert. À ton âge, ces tristesses vagues 
sont l'accompagnement ordinaire de quelque histoire sentimentale. 
Est-ce que tu aurais un amour en tête ? 

— Moi! s’écria Jeanne en rougissant jusqu'aux oreilles. 

— Tu rougis, donc j'ai touché juste. Il ne te reste plus qu’à me 
nommer le beau ténébreux qui te fait passer des nuits blanches... 
En vaut-il la peine au moins? 

— Maman, balbutia la jeune fille vexée et confuse, ne te moque 
pas de moi, je ten prie. 

— Cherchons ensemble, continua impitoyablement M”° Juliette, 
il ne vient pas tant d'hommes ici, et ce sera tôt fait. M. de La Gué- 
rinière est hors de cause, naturellement. Est-ce le jeune Oxenford? 

— Par exemple! protesta Jeanne avec un accent dédaigneux. 

— M. Perrusson? 

Nouveau hochement de tête négatif. 

— C’est M. Michel Verneuil alors? 

La jeune fille restait muette, elle avait baissé les yeux, et son 

trouble qui augmentait équivalait à une réponse. 
‘  — Comment! elle aussi! pensait M° du Coudray, mais c’est donc 
un don Juan que ce monsieur! — J'aurais dû m’en douter, reprit- 
elle tout haut, au lendemain de sa conférence. M. Verneuil réunis- 
sait les conditions voulues pour passer à l’état de héros de roman... 
Et tu le lui as laissé voir? 

— Jamais ! dit Jeanne en relevant la tête. 

— Mais il l’a deviné probablement. 

— Lui? pas le moins du monde! repartit-elle vivement avec une 
nuance d’amertume ; il a le cœur trop occupé ailleurs. 

Ce fut au tour de M" du Coudray d’être embarrassée : 

— Que veux-tu dire? murmura-t-elle. 

— Tu es belle comme une fée, maman, et il n’a d’yeux que pour 
toi! 

Tout en parlant, Jeanne s'était serrée contre sa mère; elle pres- 
sait sur la magnifique poitrine de M"° Juliette son visage bouleversé, 
comme pour cacher les larmes qui lui mouillaient les paupières. — 
Va, je ne suis pas jalouse, continuait-elle d’une voix étouffée ; je com- 
prends qu'il t'aime mieux que moi. Rassure-toi, il ne saura jamais 
rien de ce qui se passe en moi-même. Je m’arracherais les yeux, 
s'écria-t-elle avec véhémence, si je supposais qu'ils dussent me 
trahir ! 

— Tais-toi! répondit M"° du Coudray en lui baisant les cheveux, 
tais-toi, mauvaise enfant, tu te montes l'imagination pour des riens. 
Dans la vie, il ne faut jamais voir les choses par le côté romanesque. 
Ce monsieur aurait un singulier goût s’il préférait ma maturité à ta 
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jeunesse, et alors il ne serait guère digne de toi. Dans tous les cas, 
sois bien persuadée que ce n’est pas moi qui l’encouragerai à une 
pareille folie. Promets-moi d’être prudente et laisse-moi chapitrer 
M. Verneuil. S'il est, comme je le crois, un garçon sérieux, il com- 
prendra que je ne l'ai pas reçu ici pour porter le trouble dans notre 
intérieur. 

— Non, je t’ên prie, ne lui dis rien... Qu'importe! puisqu'il ne 
m'aime pas. 

— Il m'importe beaucoup ! répliqua sévèrement M° du Coudray, 
à moi qui suis ta mère et qui dois veiller sur toi. Aie confiance en 
moi et laissons cela pour aujourd’hui. Va t’apprêter, tu sais qu’il y 
aura du monde chez les Oxenford. Fais-toi belle. 

Jeanne se leva lentement, passa sa main sur ses yeux, et se 
dirigea vers la porte; mais avant de sortir, elle se retourna : 

— Maman! s’écria-t-elle. 

— Quoi encore ? 

— Tu ne m'en veux pas? 

— Non, enfant terrible!.. Mais va donc, tu ne seras jamais prête. 

Quand Jeanne fut partie, M”° du Coudray sourit de son ironique 
sourire de sphinx : — Allons! se dit-elle, j'ai bien fait de ne pas 
décommander mon rendez-vous... À nous deux, maintenant, mon- 
sieur le professeur ! 


VII. 


Parmi les rares joies dont la vie humaine est clair-semée, l’une 
des plus vives est, pour un jeune homme, d'aller à un rendez-vous 
d'amour par une belle nuit d’été. On respire alors dans leur prime 
fleur les sensations les plus exquises, harmonieusement fondues : le 
chaud frémissement de la jeunesse qui court dans les veines, le 
charme de la saison qui s’épanouit et de la nuit qui s’étoile, le mys- 
tère du crépuscule qui s’avance ainsi qu’un complice bienveillant, 
et cette espérance de bonheur, plus délicieuse que le bonheur même, 
parce que la réalité n’y a encore mêlé aucun regret, aucune désil- 
lusion. 

Toutes ces sensations joyeuses, Michel Verneuil les éprouvait lar- 
gement en suivant à la brune le chemin de Saint-Cyr. Comme il 
l'avait avoué jadis à Adrien Perrusson, il y avait au fond de lui un 
appétit voluptueux que la volonté avait longtemps refréné et que 
l'influence des milieux était en train de surexciter violemment. On 
n'habite pas impunément un pays dont la population ne semble 
vivre que pour le plaisir. Le climat de la Touraine pousse aux jouis- 
sances matérielles par de lentes et insinuantes provocations, comme 
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une habile entremetteuse d'amour. La molle tiédeur de l'air, les 
‘caresses du soleil, l'abondance des fleurs.et des fruits, la bonne chère 
et le bouquet parfumé des vins, le luxe et le confortable qui règnent 
partout, sont autant de corrupteurs subtils qui pénètrent traîtreu- 
sement dàns l’organisme et l'imprègnent tout entier. Michel avait 
subi la contagion, et quand il s’était rencontré avec M"° du Cou- 
dray, il était comme le fruit mûr qui ne tient plus que par un 
point à la branche, et dont le moindre souffle détermine la chute, 

Tout en gravissant la pente caillouteuse qui mène au sommet du 
coteau de Saint-Cyr, Michel consultait sa montre. Il était en avance. 
Ralentissant le pas, il fermait les yeux pour mieux jouir intérieu- 
rement des félicités qui l'attendaient ; ou bien il s'arrêtait, en fà- 
neur, à regarder par une grille entr’ouverte l’intérieur de quel- 
ques-unes des élégantes villas assises au revers de la colline, — Que 
de fois, pendant ses jours de solitude, il avait parcouru ce chemin, 
contemplant avec convoitise ces heureuses demeures, et que de fois 
il avait rêvé d'y pénétrer comme un hôte aimé et choyé! Mainte- 
nant son rêve allait se réaliser. Il lançait un coup d'œil dédaigneux 
sur ces maisons qui ne valaient point la Chambrerie et il hâtait de 
nouveau le pas. Enfin, dans la sérénité de la nuit, neuf heures tin- 
tèrent à l’église de Saint-Cyr. Il tourna en palpitant l’angle du sen- 
tier, et en palpitant il sonna à la porte de M"° du Coudray. 

Dès que la grille eut tourné sur ses gonds; il distingua dans 
l'ombre M°° Juliette qui venait au-devant de lui sur le perron. 

— Vous êtes exact, dit-elle en souriant et en lui tendant la 
main. 

Le ton aisé et presque insouciant de la veuve le déconcerta 
un peu. Elle n’avait pas l’air d'être assez émue, à son gré. Il arri- 
vait tout bouillant de désir et il n’admettait pas qu’on le traitât en 
amoureux peu redoutable. Cet excès de confiance l'irritait comme 
un défi. 

Juliette s'était dirigée lentement vers le petit salon dont les portes- 
fenêtres restaient ouvertes. Elle avait changé de toilette. La pimpante 
matinée de mousseline blanche qui avait émerveillé M. de La Guéri- 
nière était remplacée par une robe de cachemire prune très mon- 
tante. Ce costume sombre donnait à la veuve quelque chose de plus 
imposant et de presque austère, 

Le salon, sobrement éclairé par une lampe recouverte d’un abat- 
jour tombant très bas, avait au contraire un aspect provocant et 
amoureusement nrystérieux. La lumière discrète laissait dans une 
pénombre confuse les sièges épars et les jardinières pleines de 
fleurs; les baies des portes encadraient des coins de ciel étoilé; 
des haleines de chèvrefeuille et de seringa, pénétrant par toutes 
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les ouvertures, emplissaient la pièce ombreuse d’une odeur exci- 
tante. 

— Eh bien! commença M”° du Coudray en se retournant vers 
Michel, vous ne parlez pas, vous semblez désappointé !.. J'ai cepen- 
dant fait ce que vous désiniez et vous me devez au moins un merci. 
Seriez-vous comme les enfans qui deviennent indifférens dès qu’on 
a satisfait leur caprice? 

— Je suis, répliqua-t-il, comme ceux qui aiment passionnément 
et auxquels la passion ôte la parole... Je voudrais que la musique 
d'hier résonnât tout à coup au fond du jardin et vous rendit un peu 
de cette-émotion que vous n’avez plus et qui me possède toujours. 

— Avouez que cette musique de Verdi nous avait grisés tous 
deux. 

— Ce n’était pas la musique, c'était l'amour qui me montait à 
la tête, et aujourd’hui comme hier, je ne suis plus maître de moi. 

Brusquement il s'était rapproché d’elle et lui avait saisi les mains, 
Ils se trouvaient maintenant face à face et se mesuraïent du regard 
comme deux champions qui vont commencer la lutte ; lui, tout illu- 
miné par la passion fougueuse qui l’emportait, ayant dans les yeux 
cette lueur de poésie farouche qui avait frappé et attiré Juliette dès 
leurs premiers entretiens ; elle, blanche, avec un sourire inquié- 
tant, fixant ses grises prunelles diamantées sur celles du jeune 
homme comme pour le tenir en respect. 

— Vous vous calomniez, murmura-t-elle d’une voix assourdie, 
vous êtes plus raisonnable que vous n’en avez l'air... J'en suis 
si convaincue que je laisse volontiers mes mains dans les vôtres pour 
vous prouver ma confiance. 

— Vous m’aimez? demanda-t-il impérieusement en l’attirant plus 
près de lui. 

— ll me semble, répondit-elle d'un ton calme, que je vous ai 
donné assez de témoignages d'affection pour que vous n’en doutiez 
plus. 

— Ah! reprit-il avec irritation, ne jouons pas sur les mots !.. Je 
ne suis pas comme les jeunes gens de votre monde, élevés dès l'en- 
fance à marivauder avec les femmes. Je suis un sauvage! 

— Je m'en aperçois.… 

— Je n’entends rien à ces affections qu’on peut détailler et loger 
comme des marchandises dans des cases diflérentes : une pour la 
tête, une pour le cœur et une autre pour les sens... Moi, j'aime 
avec mon être tout entier, et vous ne vous doutez pas de la puis- 
sance d’un amour pareil. 

Il la força de s’asseoir sur le canapé, et, sans lui lâcher les mains, 
prit place auprès d'elle, 
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— Vous ne me connaissez pas, continua-t-il.. Et avec une élo- 
quence exaltée, entraînante, entrecoupée de cris passionnés, il lui 
raconta toute sa vie. Il dit son enfance solitaire, sa jeunesse labo- 
rieuse, ses rêves ambitieux, et l’amour allumé par Juliette faisant 
soudain explosion dans sa réclusion studieuse. — Il n’avait rien exa- 
géré ; cette passion naïve, toute d’une venue, robuste et verdoyante, 
était complètement nouvelle pour M"*° du Coudray. Il y a des heures 
où une femme jeune, si bien armée qu’elle soit et résolue à se 
défendre, aime à ce qu’on lui coule à l'oreille de ces choses douces 
et troublantes. Il y avait longtemps que la belle veuve n’avait oui 
une musique à la fois si neuve et si caressante. La verdeur de cette 
passion imprégnée de sèves agrestes l’étonnait et la secouait étran- 
gement. Un moment elle fut de nouveau tentée. Elle se sentait atti- 
rée par une curiosité émue, pareille à celle qui poussait certaines 
grandes dames du xvin° siècle à s’amouracher d’un jeune pâtre. 

— M'aimez-vous? murmura Michel en l’entourant de ses bras et 
en la serrant contre sa poitrine. 

Elle ne parlait plus ; elle semblait s’abandonner.. Dans le silence 
du petit salon, la vibration de la cloche de Saint-Cyr qui sonnait dix 
heures, pénétra avec une sonorité inusitée, et ce timbre argentin 
rappela M"° du Coudray à la réalité. Elle songea qu’elle n'avait 
plus guère qu’une heure devant elle, pour déblayer le terrain de 
façon à pouvoir donner le lendemain une réponse définitive à M. de 
La Guérinière. Cette réflexion lui rendit le sang-froid qu’elle com- 
mençait à perdre. 

Tout en souriant, elle dénoua de son corsage les deux bras de 
Michel, tandis que celui-ci répétait d’une voix plus impérative : 

— M'aimez-vous ? 

— Non, répliqua-t-elle, pas de cette façon. 

Il la regarda d’un air ébahi, puis, avec sa rudesse rustique, essayant 
de reprendre la position conquise, il revint à la charge : 

— Il n’y a pas deux façons. On aime ou on n’aime pas. 

— Alors, dit-elle en se reculant et en se levant, soit, je n’aime 
pas. 

— Ah! gronda-t-il en tressaillant. 

Il se leva à son tour et marchant vers elle : 

— Alors pourquoi ces regards qui me brûlaient et ces paroles 
caressantes dont vous étiez prodigue?.. Pourquoi ce serrement de 
main hier au théâtre? Pourquoi cette promesse qui m’a amené ce 
soir chez vous?.. Tout cela était donc un pur manége de coquetterie ? 

Elle secoua négativement la tête. 

— Si vous étiez sincère, poursuivit-il, pourquoi revenez-vous 
aujourd'hui sur vos engagemens ? 
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— Et à quoi donc vous imaginez-vous que je me sois en- 
gagée? 

— À être à moi!.. Il y a des regards par lesquels on se donne 
aussi complètement que par un baiser, et ces regards, vous les avez 
eus pour moi. 

— Vous vous êtes mépris. 

— Non, aflirma-t-il sourdement, c’est vous qui avez changé. 
Mais il est trop tard et j'exige que vous teniez votre promesse. 

Elle se dit qu'avec un pareil enragé il n’était pas prudent de pous- 
ser les choses à l'extrême, et, au lieu de lui résister ouvertement, 
elle résolut de biaiser pour se reprendre peu à peu et en détail. 
D'ailleurs le péril même de la lutte la surexcitait, l'approche du dan- 
ger lui causait une sorte de jouissance nerveuse qu’elle n'avait pas 
goûtée depuis longtemps. Elle fixa bravement ses yeux sur Michel, 
et, de nouveau souriante, elle reprit les mains du jeune homme dans 
les siennes : 

— Quel enfant vous êtes! murmura-t-elle câlinement... Calmez- 
vous... Voyez, vous me tenez maintenant à merci et il n’y a pas de 
crainte que je vous échappe. Venez vous asseoir, laissez vos mains 
dans les miennes et écoutez-moi... Quand vous m’aurez entendue, 
il sera toujours temps pour vous de parler en maître et d'exiger, 
comme vous dites, l'exécution de mes promesses. 

Elle le fit asseoir tout près d'elle : — Quel âge me donnez-vous 
bien ? 

— Je ne sais, répondit-il, qu'importe ?.. Je vous aime! 

— J'ai trente-huit ans bientôt, mon ami, et vous, vingt-huit, 
je crois. Cela met entre nous une différence de dix années... à 
mon préjudice’; c’est-à-dire que, dans dix autres années, je serai 
une vieille femme, une grand’mère... Réfléchissez un peu et con- 
venez qu'avec une pareille disproportion d'âge, si nous nous épou- 
sions, nous ferions, vous, un marché de dupe et moi, une sottise… 

— Mais!.. balbutia Verneuil interloqué de cette hypothèse matri- 
moniale qui n’était pas entrée un instant dans ses calculs. 

— Je dis : si nous nous épousions, continua doucement Juliette, 
car je ne vous fais pas l’injure de supposer que vous avez songé à 
une autre alternative. Une femme, qui se respecte et qui est libre, 
n’a que cette façon de « se donner » à l’homme qu’elle aime, quand 
cet honnête homme lui-même peut disposer librement de sa per- 
sonne... Je le répète : croyez-vous, en mettant de côté le ridicule 
que ces unions disproportionnées ont aux yeux du monde, croyez- 
vous prudent et même possible un mariage entre vous et moi? 

Michel, décontenancé, fronçait le sourcil et gardait le silence. 
Cette question inattendue l'avait brusquement refroidi. Le campa- 
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gnard ambitieux et calculateur, qui dormait au fond de lui, com- 
mençait à se réveiller, et il était fort embarrassé de s’expliquer. La 
perspective d’un mariage avec M"° du Coudray lui agréait peu, et, 
d'un autre côté, encore qu'on puisse mettre bien des excès de lan- 
gage sur le compte de la passion, il n’est pas commode, quand une 
femme honnête vous demande si vous l’aimez pour le bon motif, de 
lui répliquer crûment en face comme dans je ne sais quel vaude- 
ville : « Non, c’est pour l'autre. » 

— Vous vous taisez! ajouta M du Coudray, et votre silence en 
dit long. 

Michel se mordait la moustache. Il comprenait qu'il perdait du 
terrain. Il se trouvait maintenant dans une situation trop défavo- 
rable pour revendiquer « les droits de la passion. » Il voulait néan- 
moins protester, mais Juliette l’interrompit, et lui posant douce- 
ment le bout de ses doigts sur les lèvres : 

— Non, vous parlerez tout à l'heure. 

Elle soupira, et renversant sa tête sur le dossier du canapé : 

— Je ne suis pas égoïste, reprit-elle, et dans tout cela je consi- 
dère bien plus votre intérêt que mon bonheur. Vous arrivez, vous, 
à la pleine jeunesse ; moi, j'entre dans la maturité... Mon rôle de 
jeune femme est fini; je n’ai plus qu’à vieillir le plus lentement 
possible et à m'occuper de mes devoirs de mère... Vous, vous 
devez songer à votre avenir et cultiver un talent qui ne pourra que 
grandir. Après le premier éblouissement passé, vous regretteriez 
amèrement de vous être engagé avec moi d'une façon absolue... Je 
pensais à ces regrets inévitables ce matin en me rappelant cette 
divine musique qui nous a si fort émus tous deux hier soir, et je 
me répétais que je voudrais pourtant vous être bonne à quelque 
chose, sans que mon affection courût le risque d’entraver votre 
carrière. Car je vous aime, s’écria-t-elle en lui serrant les mains, 
j'ai pour vous une tendresse qui est plus que de l'amitié. Et à force 
de chercher, j'ai trouvé une cembinaison qui me permettrait de vous 
presser sans remords contre ma poitrine et de vous dire: « Em- 
brassez-moi comme une mère! » 

— Je... ne vous comprends pas, murmura Michel. 

— C’est que je ne m'explique peut-être pas bien, repartit M"° du 
Coudray, et en vérité il est toujours délicat d'expliquer un senti- 
ment très compliqué et un peu exceptionnel. Avez-vous quelque- 
fois pris le temps de regarder ma fille? 

— M: Jeanne!.. s’exclama-t-il lentement, tandis que peu à 
peu une clarté nouvelle et inquiétante s’allumait dans son cer- 
veau. 


— L'avez-vous regardée, non avec l'indifférence d’un passant, 
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mais avec cette admiration attentive qu'on doit avoir pour tout ce 
qui est jeune et beau? 

— Je n'ai d’yeux et d'admiration que pour vous, vous le savez 
bien ! protesta-t-il avec véhémence, 

— Mon ami, Jeanne, c'est moi, mais c’est moi à dix-neuf ans, 
avec toutes les promesses d’une beauté encore ‘en bouton, toute la 
fraicheur de sensations, toute la vivacité d'esprit que je n’ai plus... 
Je l'ai élevée avec amour ; je lui ai infusé avec mon sang tout ce 
qu’il y a de bon et de désirable en moi... Jeanne me ressemblera.… 
en mieux. Allez, vous n’auriez pas à faire une grande dépense 
d'imagination et de cœur pour croire m’aimer encore en aimant ma 
fille. 

— Jamais! s’écria-t-il avec colère. 

— Avant de vous prononcer avec cette violence, laissez-moi ache- 
ver, continua M°° Juliette de sa voix la plus pénétrante et la plus 
attendrie.. Je ne vous ai encore entretenu que de moi et des rai- 
sons presque égoïstes qui m'ont amenée à chercher un moyen de 
concilier la tendresse de l’amie avec les devoirs de la mère. Laissez- 
moi vous parler d'elle... de ma Jeanne, qui, elle aussi, a droit à 
mon affection... Je dois m'inquiéter de son cœur autant que du 
mien, et si vous trouvez ce soir un changement dans mes façons 
d’être avec vous, c’est que je me suis aperçue d'aujourd'hui seule- 
ment que ma fille vous aime, 

— Moi? murmura le professeur ébahi, 

— Oui, vous, mon cher Michel, et si vous n’aviez pas eu les yeux 
offusqués par l'ivresse d'une passion plus exaltée que durable, vous 
auriez deviné avant moi que vous possédiez le cœur de cette enfant. 

— Vous me voyez confondu... Comment cela a-t-il pu arriver ? 

— L'amour vient sans qu’on y pense, dit la chanson... Souvenez- 
vous des enthousiasmes de Jeanne, rappelez-vous son imprudente 
visite au lendemain de la conférence. J'avais pris tout cela pour 
des espiègleries d'enfant terrible ; mais les tristesses et les airs préoc- 
cupés de Jeanne depuis quelques jours, depuis que vous êtes plus 
plus assidu ici, m'ont tout à coup éclairée et désabusée… Cette 
enfant a lu dans mon cœur avant même que j'aie pu déchiffrer le 
sien ; elle croit que je vous aime, et elle en souffre. 

Michel écoutait avec une surprise non exempte d’un naïf orgueil 
cette confidence habilement préparée et presque musicalement mo- 
dulée par M" Juliette. — Ainsi Jeanne l’aimait; il avait le premier 
éveillé le sentiment de l’amour dans cette âme neuve, si richement 
douée de tous les dons naturels de l'esprit. Bien qu'il eût tou- 
jours traité Mi: du Coudray en enfant, bien que ses désirs fussent 
sollicités violemment par la beauté plus sensuelle et plus éclatante 


so 2 


Er RS Dee. DS 




















































32 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Juliette, sa vanité d’homme n’en était pas moins agréablement 
chatouillée par cette révélation. — La tête renversée, les yeux per- 
dus vers le coin de ciel constellé qu’encadrait la porte-fenêtre, il 
écoutait sans parler la voix câline et insinuante de M"* du Coudray. 

— Vous le comprenez, poursuivait celle-ci, je ne puis pas être 
honnêtement la rivale de ma fille, mais je puis mêler l'affection 
toute maternelle que je vous porte à la tendresse que j'ai pour 
Jeanne; je puis doublement vous aimer comme amie et comme 
mère en vous donnant ma fille. 

— Vous n’y pensez pas, c’est impossible ! se récria Michel. 

— Ne m'’interrompez pas encore... Je ne vous parlerai pas des 
avantages purement matériels que Jeanne vous apporterait avec sa 
main. Ma fille est riche, nous avons de magnifiques et puissantes 
relations. Une fois marié, vous pourriez aisément continuer votre 
carrière à Paris, dans des conditions plus flatteuses pour votre 
amour-propre et plus en rapport avec votre talent. Mais je n’insiste 
pas sur ces raisons secondaires ; c'est votre cœur que je veux tou- 
cher, et non votre ambition. Jeanne a assez de prix pour qu'on la 
prenne pour elle-même, en dehors de toute considération intéressée. 
Ce n’est pas un mariage d’argent que je vous offre, mais une union 
intime où nos trois affections se mêleraient, tout en gardant leurs 
caractères bien différens : moi, vous aimant comme une mère, 
Jeanne et vous, vous adorant comme deux enfans... Maintenant j'ai 
fini et j'attends votre réponse. 

— J'admire, répliqua Michel d’un ton sarcastique, comme vous 
disposez facilement de mon cœur; mais il n’est pas aussi maniable 
que vous le supposez, madame. (C’est vous que j'aime et non 
votre fille... Quel homme me croyez-vous donc pour imaginer que 
je puisse feindre un amour que je n’ai pas, tandis que je me sens 
passionnément épris de vous? 

— Je ne vous dis pas de feindre, je vous supplie de faire un 
effort sur vous-même et de tourner vers ma fille un amour que je 
ne puis plus encourager. Elle est jeune, elle est charmante, elle 
vous aime... Vous verrez en peu de temps que cette conversion est 
plus facile que vous ne pensez, et, croyez-moi, vous ne perdrez pas 
au change. 

— Je ne veux pas changer. 

— Il le faut! répéta M" du Coudray en reprenant sa voix impé- 
rieuse et en se levant brusquement; vous comprenez qu'après la 
confidence que je vous ai faite, vous ne pouvez plus reparaître ici 
que comme le fiancé de Jeanne... Ma tranquillité à moi m'importe 
peu, mais je dois veiller sur celle de ma fille, 

— Et si je refuse ? s’écria Michel en croisant les bras. 
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— La porte de la Chambrerie vous sera fermée et nous ne nous 
reverrons plus... Maintenant allez, et consultez votre cœur. 

Elle descendit les marches du perron et se dirigea vers la grille. 
Il la suivait silencieusement et d’un air dépité; quand elle eut la 
main sur la clé de la porte, elle se retourna vers lui : 

— Vous m'écrirez oui ou non, dit-elle ; je comprendrai. 

Elle lui donna une légère tape sur l'épaule et ajouta d’un ton 
caressant : 

— Bonne nuit, mon ami, ce n’est pas adieu, n'est-ce pas? mais 
au revoir ! 

Michel se retrouva sur le chemin de Saint-Cyr, comme un dor- 
meurqu'ova réveillé en sursaut. Il marchait machinalement, à grands 
pas, sans pouvoir retrouver le sang-froid nécessaire pour lier ses 
idées les unes aux autres, sentant seulement au fond de lui une 
pénible déception mêlée à une sourde irritation. Dans son cerveau 
les mots : « Oui ou non... Adieu ou au revoir! » tintaient alternati- 
vement comme une obsession. Il se retrouva vers minuit devant sa 
maison de la rue de la Grandière sans savoir par quels chemins il 
avait passé. Au battement de ses artères et à son essoufflement quand 
il mouta l'escalier, il se rendit compte néanmoins de la hâte fié- 
vreuse avec laquelle il avait dù marcher. 

Arrivé dans sa chambre, il s’assit près de la croisée ouverte. La 
tête entre ses mains, il essayait de réfléchir et de coordonner ses 
idées. Le sentiment de l’orgueil irrité se réveilla chez lui tout d’a- 
bord. — Croit-elle que je sois à vendre? s’écria-t-il.…. Elle me jette 
sa fille à la tête comme on jette à un chien un os à ronger, afin de 
se débarrasser de lui, et elle s’imagine que j'accepterai un pareil 
marché!.. Non, je n’en suis pas encore réduit là. Je préfère ne 
plus remettre les pieds à la Chambrerie. 

Et tandis que ce mot de la Chambrerie lui venait sur les lèvres, 
il revit nettement devant ses yeux l’élégante et confortable maison 
de M du Coudray avec son perron fleuri d'héliotropes et sa 
ceinture de marronuiers. 11 eut la sensation de quelqu'un qui s’exile 
et qui aperçoit de loin, en se retournant, la demeure aimée où il 
ne reviendra plus. Il s'était si bien habitué depuis trois mois à 
prendre presque chaque jour le chemin de cette maison, que cette 
habitude était devenue un des élémens essentiels de son existence. Il 
se demandait avec inquiétude comment il ferait pour s’en passer. — 
Et puis, comme les ambitieux et les joueurs, il était superstitieux. 
Ses visites à la Chambrerie se liaient intimement dans son esprit 
avec ses premiers succès, et il lui semblait qu’en tournant le dos à la 
maison de M" du Coudray, il changerait fatalement du même coup le 
cours de sa bonne fortune. Cette demeure était pour lui comme un 
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fétiche qu’il redoutait de perdre. Tandis qu’il roulait confusément 
dans sa tête ces réflexions désagréables, il sentait peu à peu la som- 
nolence l’envahir et il se laissait aller à un engourdissement lourd, 
qui le délivrait momentanément de la compagnie de ses pensées 
chagrines.… Il resta ainsi assoupi pendant plus d’une heure. Quand 
il rouvrit les yeux, il vit devant lui la rue obscure et les masses 
noires des arbres du jardin d’en face. La fraîcheur de la nuit l'avait 
calmé, ses nerfs étaient détendus, et il put examiner avec plus de 
sang-froid la situation que venait de lui créer la volte-face inatten- 
due de M": Juliette. 

— N’exagérons rien, se dit-il, ce serait une sottise de prendre 
trop au sérieux une simple blessure d’amour-propre. J'avais juré 
que Juliette m’appartiendrait, et elle m’échappe, c'est fâcheux; mais 
je ne suis pas un enfant et je n’ai pas le droit de compromettre 
mon avenir par dépit amoureux... Jouer au don Juan ou au Love- 
lace, c’est bon pour les oisifs et les cerveaux étroits. J'ai d’autres 
visées, et je serais un niais de briser de gaîté de cœur, sous mes 
pieds, les premiers échelons qui me serviront à atteindre le but que 
je me suis proposé. D'ailleurs mon amour pour Juliette n’est qu’une 
passion purement charnelle; raison de plus pour ne pas donner à 
un pareil caprice une importance capitale. 

Il s'était levé et arpentait lentement le parquet de sa chambre. 

— Mais alors, reprenait-il, si je renonce à la conquête de M"° du 
Coudray, pourquoi jouerais-je le rôle d’un farouche Hippolyte à 
l'égard de sa fille?.. Si Jeanne m'aime, quel sot point d'honneur 
m'oblige à me poser en héros insensible et incorruptible? Tous les 
gens sensés me riraient au nez. Jeanne est un peu trop volontaire 
et étourdie, à mon goût, mais elle est jolie, spirituelle et enthou- 
siaste.… Ce serait une éducation à faire, voilà tout. De plus, elle 
a de la fortune. Par ce mariage, je serais riche. riche, c'est-à- 
dire indépendant et maître de monter aussi haut que je voudrais. 

Il s'arrêta. Dans le silence de la maison endormie, la pendule 
seule mettait le bruit de son tic-tac monotone; ce tic-tac, à la fois 
pressé et régulier, semblait pénétrer jusqu'aux centres cérébraux de 
Michel et y répéter comme un écho : 

— Tu seras riche! riche! 

Il alla s’accouder à la fenêtre. Dans la fraîche obscurité du jardin 
d'en face, on voyait vaguement se mouvoir les masses feuillues des 
arbres. Tout à coup ces feuillées frissonnèrent, un rayon argenté 
frisa les hautes branches; lentement, à l’horizon, la lune échancrée 
se leva, blanche et virginale comme une jeune fiancée, et sa clarté 
tranquille baigna la figure songeuse du professeur. Il voulut voir 

dans cette apparition un présage de bon augure. Cette lumière ami- 

















MICHEL VERNEUIL, 35 


cale et chaste s’associa dans son esprit avec l’image de Jeanne du 
Coudray. 

— Elle m'aime! se disait-il; elle m’aime!.. Et je n'ai qu’à tendre 
la main pour qu’elle soit à moi. 

Ilest vrai qu'en même temps, au dedans de lui, une voix aiguë 
répondait : 

— Mais toi, l’aimes-tu?.. l’aimes-tu?.…. 

— Assez de rêves! murmura-t-il en fermant la fenêtre et en 
tirant les rideaux. 

Il se déshabilla et s’endormit d’un sommeil fiévreux. 


VII. 


M"° du Coudray ne s'était pas trompée dans ses prévisions : chez 
Michel, l’ambitieux avait parlé plus haut et plus fort que l’amoureux. 
Dès le surlendemain, elle reçut du professeur un billet contenant 
simplement ces mots : « Oui... Je consens à essayer d’en aimer 
une autre que vous, et, bien qu’il m'en coûte, je reviendrai à la 
Chambrerie aux conditions que vous y avez mises vous-même. » 

Il y revint peu de jours après. Dans l'intervalle, M Juliette 
avait revu M. de La Guérinière et avait définitivement accepté l'offre 
de son nom; seulement, en femme prudente et qui sait tout pré- 
voir, elle avait obtenu du propriétaire des Rochettes que leurs pro- 
jets resteraient encore secrets pendant quelques mois. 

— J'ai des vues pour l'établissement de ma fille, lui avait-elle 
dit, et jusqu’à ce que tout soit arrangé à mon gré, je tiens essen— 
tiellement à ce que le public et Jeanne elle-même ignorent notre 
futur mariage... C’est plus convenable, et j'espère que vous serez 
de mon avis. 

M. de La Guérinière, tout joyeux d’en être arrivé à ses fins, avait 
répondu que les désirs de sa belle amie étaient des ordres et qu'il 
s'en rapportait à elle entièrement. 

Lorsque Michel rentra dans le petit salon qui avait été témoin 
de sa défaite, il ne put dissimuler sa confusion et son embarras. 
M Juliette vint au-devant de lui en souriant, et lui tendit la 
main. 

— Mon ami, lui dit-elle, devinant qu'il cherchait à excuser sa 
rapide évolution et voulant lui épargner une explication un peu 
mortifiante, ne revenons pas sur notre conversation de l’autre soir... 
Elle restera entre nous et personne ne la connaîtra jamais. Il est 
inutile que je vous rappelle nos conventions. Jeanne est au jardin, 
allez l’y trouver. C'est elle maintenant qui doit attirer vos regards 
<t occuper toute votre pensée. 
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Michel baissa la tête et descendit docilement les degrés du per- 
ron. Il cheminait avec lenteur le long des allées tournantes, s’at- 
tardant à chaque massif de rosier et se sentant pour la première 
fois fort embarrassé du langage qu'il allait tenir à la jeune fille, Au 
détour d’un sentier, il se trouva brusquement à l'entrée de la ton- 
nelle et aperçut Jeanne, assise près de la table rustique. 

Elle était vêtue d’une robe à raies blanches et roses; ses che- 
veux, relevés au sommet de la tête et légèrement crêpés au-des- 
sus du front, la faisaient ressembler à une figure de Watteau. Elle 
lisait ou plutôt elle rêvait sur son livre. Au bruit des pas sur le sable, 
elle leva les yeux, reconnut Michel et rougit légèrement. 

— Vous cherchez maman? lui cria:t-elle quand il ne fut plus qu’à 
peu de distance; elle doit être au petit salon. 

— Je le sais, répondit-il, et je savais également que je vous trou- 
verais ici. , 

— Vraiment! s’exclama-t-elle avec une intonation malicieuse, et 
vous êtes venu tout de même?.. Qu'avez-vous donc de si important 
à me communiquer? 

— J'ai du plaisir à vous voir. N'est-ce pas suflisant pour moti- 
ver ma visite? 

Elle ouvrit de grands yeux et secoua la tête. 

— Cela vous étonne? reprit-il en s’asseyant près d'elle, 

— Oui, cela m'étonne de vous voir préférer ma société à celle 
de maman... Enfin, une fois n’est pas coutume... Oh! ajouta-t-elle 
en coupant la parole à Michel, qui balbutiait quelques mots de 
protestation, ne vous récriez pas... Je me rends justice ; je suis bien 
trop en l’air et trop enfant pour que ma conversation puisse plaire 
à un homme aussi sérieux que vous. 

— Je crois, répliqua Michel en souriant, que vous vous 
trompez doublement; je ne suis pas aussi grave que vous vous 
l'imaginez, et vous n'êtes pas aussi enfant que vous voulez le pa- 
raître. 

Tout en parlant, il la regardait. Elle rougit de nouveau et s’écria 
avec vivacité : 

— Qu’en savez-vous? Prétendez-vous que je cherche à me don- 
ner des airs que je n’ai pas? Vous ne me connaissez guère alors. 
Ma seule qualité est d’être naturelle et de me montrer telle que 
Dieu m'a faite... Si vous êtes franc, à votre tour, vous avouerez que 
c'est précisément cela qui m’a nui dans votre esprit. 

— Vous voulez rire. 

— Pas du tout... Tenez, le jour où j'ai été vous manifester mon 
enthousiasme à domicile, à propos de votre conférence, j'avais cru 
naïvement vous faire plaisir, et dès les premiers mots que vous 
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m'avez adressés, j’ai compris que ma démarche vous paraissait ridi- 
culement inconvenante.… Est-ce vrai? 

Ses deux grands yeux de vierge curieuse et ingénue se fixèrent 
sur ceux de Michel de façon à fouiller sa pensée jusqu’au tréfond, 
et, comme elle avait touché juste, le professeur ne put soutenir ce 
regard pur et hardi. 

— Vous vous trompiez, répondit-il ou, du moins, vous interpré- 
tiez mal un mouvement tout sympathique... Votre démarche me 
semblait imprudente et je craignais qu’elle n’eût pour vous des con- 
séquences fâcheuses…. Il y avait dans mon accueil, non pas la séve- 
rité d’un juge, mais la sollicitude d’un ami. 

La figure songeuse de Jeanne s’éclaira tout à coup. Ses lèvres 
s’entr'ouvrirent et montrèrent ses dents blanches dans un sourire 
éblouissant. Ce fut comme un rapide coup de soleil glissant entre 
deux nuages sur une campagne tout à l'heure assombrie et mainte- 
nant radieuse. 

— Ainsi nous sommes amis? demanda-t-elle. 

Michel admirait la merveilleuse mobilité de cette spirituelle phy- 
sionomie, la grâce de ce jeune sourire, la flamme pure et vive de 
ce regard enthousiaste. 1] s’apercevait pour la première fois que 
Jeanne était réellement séduisante, et il convenait qu’il n’aurait pas 
grand'peine à en devenir amoureux. Elle n'avait certes pas la 
beauté sensuelle et irritante de sa mère, mais sa mignonne per- 
sonne était toute charmante, tout illuminée par un esprit enjoué 
et prime-sautier.Le parfum qu’elle exhalait avait la franche et suave 
senteur d'une rose sauvage ; les séductions de Juliette du Coudray 
étaient, au contraire, troublantes et capiteuses comme l'odeur des 
seringas. Les yeux du professeur s’arrêtèrent avec une expression 
joyeuse sur ceux de la jeune fille : 

— Amis, répondit-il, nous l'avons toujours été, et j'espère que 
notre amitié deviendra plus étroite encore. 

La figure de Jeanne était redevenue subitement soucieuse et 
méditative. 

— Qu'avez-vous ? reprit-il, mes paroles vous ont-elles déplu ? 

— Non, mais voulez-vous que je vous dise? — Elle leva un doigt 
en l'air et l’agita en menaçant Michel : — 11 y a de maman là-des- 
sous, avouez-le. 

— Je ne vous comprends pas, murmura-t-il, décontenancé par 
la perspicacité de la jeune fille. 

— Vous êtes venu de votre plein gré m'offrir votre amitié ? 

-— De mon plein gré. 

— Hum!.. C’est que, voyez-vous, je suis très exclusive et je ne 

veux devoir qu’à moi-même l'affection qu’on me montre. 
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— Vous avez raison... Mettez la mienne à l'épreuve. 

— Soit... Voici ma main en signe de traité d'alliance. 

Elle lui tendit la main. Il la prit dans la sienne et la garda un 
moment, non sans un vague sentiment de remords, en songeant 
qu’il avait serré de même, quelques jours avant, la main câline de 
M”: Juliette. 

A partir de cette journée, il devint le cavalier assidu de Jeanne 
du Coudray. Il évitait les occasions de se trouver seul en com- 
pagnie de Juliette avec le même soin qu'il les recherchait au- 
trefois. Il éprouvait de l'embarras à la regarder en face; il crai- 
gnait de lire sur les lèvres ironiques de la veuve un commentaire 
railleur de l’évolution qu’il avait si docilement et si promptement 
opérée. Du reste, il redoutait presque autant de se trouver en tête- 
à-tête avec lui-même; il avait peur, en allant au fond de sa pensée, 
d'y trouver un jugement trop sévère et trop méprisant sur le motif 
ambitieux qui l'avait poussé vers Jeanne. Il essayait de se trom- 
per et de se monter la tête, en se persuadant qu'il était uni- 
quement attiré par la grâce naturelle et la fraiche verdeur de la 
jeune fille. Peu à peu, il en arriva à se faire illusion et à s’imaginer 
qu'il fût devenu amoureux de M!° du Coudray, même si elle eût 
été sans dot, riche seulement de sa spirituelle beauté. N’était-ce 
pas tout simple qu’il cherchât à épouser une fille aimable, sympa- 
thique et à laquelle il plaisait? Était-ce sa faute si cette fiancée 
joignait à toutes ses qualités natives une belle fortune et de puis- 
santes relations ? 

Quant à Jeanne, elle était trop fière de l'attraction inespérée qu’elle 
exerçait sur le professeur pour analyser minutieusement la nature 
de ses sentimens. Elle était à un âge où l’on aime l’amour encore 
plus que l’amoureux, et l'amour de Verneuil la flattait assez pour 
qu’elle l’acceptât avec enthousiasme. Elle voyait toujours Michel sur 
l’estrade de la conférence, jetant des phrases sonores au milieu des 
applaudissemens de la foule. Elle se disait qu’il serait un jour 
célèbre, qu’elle aurait la satisfaction d’avoir la première encouragé 
ses débuts et prédit son succès. De tout temps, elle avait rêvé de 
devenir la femme d'un artiste, d’un poète ou d’un orateur illustre. 
Michel était certainement appelé à prendre une place éminente dans 
le monde des lettres ou dans le monde politique. Avec son remar- 
quable talent de parole, son imagination brillante et sa haute cul- 
ture intellectuelle, il n'aurait qu’à paraître dans le milieu parisien 
pour attirer l'attention. Elle le pousserait vers la grande ville, elle 
serait sa muse et elle partagerait sa gloire, — car elle ne doutait 
plus maintenant de l'affection du jeune homme. Elle la sentait se 
développer sourdement; elle savourait avec délices ces exquises 
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prémices de la tendresse qui sont le meilleur de l'amour. Elle atten- 
dait avec une joie émue l'heure prochaine où Michel lui dirait : 
« Je vous aime, voulez-vous être ma femme? » Elle trouvait dans 
cette attente une mystérieuse douceur qui lui faisait monter des 
larmes aux yeux, quand le soir, dans sa chambre, elle repassait en 
dénouant ses cheveux les incidens de la journée : les paroles ten- 
dres murmurées à l'oreille, les silences plus éloquens encore que 
les paroles, les mains serrées à tout propos, enfin ce charmant 
adagio toujours le même et toujours enivrant. 

Ainsi tous deux se trompaient plus ou moins inconsciemment. 
Tous deux prenaient pour un attachement solide une intimité qui 
n'existait qu’à la surface. Cet amour qui semblait monter du fond 
du cœur n'était que l’ébullition de deux cerveaux échauftés, l’un 
par l'imagination, l’autre par la fièvre ambitieuse; et le bonheur 
qu'ils entrevoyaient à l'horizon n’avait pas plus de consistance que 
les apparitions de villes et de forêts qu’on aperçoit au loin dans 
ces déserts de sable, surchauffés par l’éclatant soleil du midi. 

Cependant Michel, bien qu’il multipliât ses visites à la Chambre- 
rie, ne s'était pas encore prononcé de façon à ne laisser planer 
aucun doute sur ses intentions. On eût dit qu’il hésitait à engager 
définitivement son avenir. M®° du Coudray commençait à s’impa- 
tienter. Jeanne seule, enveloppée de cette atmosphère azurée et 
isolante dans laquelle vivent ceux qui aiment pour la première fois, 
ne trouvait pas le temps long. Pour elle les jours se succédaient, 
lumineux et argentés, apportant chacun une émotion et une joie 
nouvelles. Les hôtes de la Chambrerie étaient continuellement en 
fête. Les parties de campagne alternaient avec les soirées dansantes 
en plein cœur d'été. On visitait tour à tour les châteaux et les sites 
renommés de la Touraine, et M. de La Guérinière servait de cicerone. 

Un jour, on avait remonté le cours de l'Indre depuis Azay jus- 
qu’à Montbazon. Le mois de juin tirait à sa fin et la vallée était dans 
toute sa gloire. Sur les deux versans, parmi les noyers et les vignes, 
les petits châteaux à tourelles, les villas modernes aux toits en ter- 
rasse, les closeries entourées de figuiers s’étageaient gaîment dans 
la verdure, tandis qu’au fond l'Indre sinueuse et lente coulait à 
pleins bords entre des prairies plantureuses, déjà mûres et dorées. 
M du Coudray avait fait apporter des provisions dans le break, et 
on déjeuna sur l'herbe, à la lisière d’un bois de chênes, situé à 
mi-côte et d’où le regard embrassait les molles ondulations de la 
rivière. Dans le bas, un moulin jetait son bruit sourd d’eau bouillon- 
nante et, tout autour, les prés étendaient leur nappe fleurie. Il y avait 
dans ce pli de vallée une telle luxuriance de végétation que Jeanne 
n’y put tenir et que, laissant sa mère et M, de La Guérinière, elle 
s’élança vers les prés, suivie de Michel. 
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Tête nue et ayant dédaigné de s’abriter sous une ombrelle, les 
jupes relevées, les manches retroussées jusqu'au coude, elle se 
plongeait voluptueusement dans cette verdure comme dans un 
bain, s’accrochant aux clématites, meurtrissant ses mains aux tiges 
des églantiers, disparaissant jusqu'aux hanches dans les hautes 
herbes et poussant des cris de joie à chaque trouvaille. Michel, plus 
calme, la suivait de loin et difficilement. Il s’empêtrait dans les 
ronces, tandis qu’elle semblait glisser comme un oiseau à travers 
ce fouillis d’arbustes et de plantes grimpantes. Parfois il ne voyait 
plus que l’extrémité de son bras blanc ou le sommet de sa tête dorée 
de soleil; puis il la perdait de vue complètement. La poudre grise 
de toutes ces fleurs remuées s'élevait autour de lui en buées odo- 
rantes; les coquelicots, les boutons d'or et les sauges tranchaient 
sur le vert foncé de l'herbe; dans la chênaie, des ramiers roucou- 
laient langoureusement ; la rivière miroitait, couvrant ses rives par- 
fumées de menthe d’une humidité qui fumait au soleil. Dans les 
sourires du ciel, dans l’odeur de la terre, la moite vapeur de l’eau, 
il y avait comme une invitation à l'amour. 

Tout à coup Jeanne reparut, les mains pleines de fleurs, les che- 
veux et les bras mouillés. Elle avait glané sa gerbe, tête baissée, 
dans les hautes tiges; des feuilles vertes et des fleurettes de myo- 
sotis étaient restées collées à son front ou mêlées à ses cheveux. 
Elle avait l’air de s’être roulée dans la prairie, et parmi ces débris 
de verdure et de fleurs éclataient la vive lumière de ses yeux, le 
charme éblouissant de son sourire. 

— Vous êtes belle! adorablement belle! s’écria Michel émer- 
veillé. 

Il y avait un si énergique accent de conviction dans cette excla- 
mation admirative que la figure de Jeanne devint radieuse. 

— Vraiment, vous me trouvez belle ? s’exclama-t-elle à son tour. 

— Vous le savez bien. On doit vous l'avoir dit souvent. 

— C'est vrai, mais je n’ai jamais eu tant de plaisir à me l’entendre 
dire. 

Il y eut un silence. Jeanne, les prunelles illuminées et les joues 
en feu, mordillait les graminées de son bouquet. Michel, très ému 
pour la première fois, continuait à la regarder avec une admiration 
croissante. L'expression, ordinairement sévère et un peu dure de sa 
physionomie s'était amollie et ses yeux avaient de moites lueurs 
d’attendrissement. 

— Venant des autres, reprit Jeanne lentement et en détournant 
la tête, ce compliment semblait banal et me laissait indifférente. 
Mais vous n’êtes pas prodigue de complimens, vous !.. au contraire, 
et alors. 

— Alors?.. 

















MICHEL VERNEUIL, h1 


— Cela me touche davantage, parce que cette fois je sens que 
cela part du fond de votre cœur. 

— Et sentez-vous aussi que je vous aime? murmura-t-il en lui 
prenant vivement les deux poignets. 

Elle ferma les yeux. À la fois saisie et heureuse, elle desserra les 
doigts. Son bouquet se dénoua et roula dans les plis de sa robe 
retroussée. 

— Le croyez-vous ? répéta-t-il d’une voix sourde, 

— Je le crois, balbutia-t-elle en remuant difficilement ses lèvres 
alourdies. 

— Et vous, chère enfant, voulez-vous m’aimer ? 

— Oui! dit-elle d’un ton plus ferme. 

— Merci! 

— Merci de quoi? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux. 

— De consentir à être la femme d’un pauvre diable de professeur 
comme moi. 

Elle haussa gentiment les épaules. 

— Allons donc! s’écria-t-elle en souriant, n'ayez pas de fausse 
modestie... Vous savez bien ce que vous valez, et c'est moi qui suis 
fière d’avoir été choisie par un homme tel que vous. 

En l’entendant s'exprimer sur son compte avec une foi si enthou- 
siaste, Michel fut pris d’un scrupule. Bien qu'il eût toujours la 
même confiance dans la puissance de sa volonté, il fut effrayé 
de voir quelle haute idée Jeanne se faisait de sa valeur et de son 
avenir. 

— Ne vous illusionnez pas trop, reprit-il, je ne suis qu’au début 
d'une carrière diflicile; j'aurai des luttes à soutenir et sans doute 
des défaites à essuyer.. Peut-être pourriez-vous regretter d'avoir 
associé votre vie à la mienne, 

— Jamais! répliqua-t-elle en relevant la tête d’un air résolu; je 
me tiendrai à vos côtés pour vous encourager dans la lutte et je 
serai de moitié dans vos succès. 

— Serez-vous aussi de moitié dans mes déceptions ? 

— Pourquoi pas? repartit-elle avec un sourire d’incrédulité, ne 
serons-nous pas unis /or better, for worse, comme disent les 
Anglais, pour la bonne ou la mauvaise fortune? 

— Je vous aime! répêta-t-il en lui baisant les mains... Mainte- 
nant que tout est arrangé entre nous, il ne nous manque plus que 
le consentement de madame votre mère. 

— Oh! elle ne nous le refusera pas. Allons le lui demander. 

— Comme cela? tout de suite ? objecta Michel avec un peu d’'em- 
barras. 


— Pourquoi pas? Le plus tôt sera le mieux. 
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— Eh bien! allons! murmura-t-il.en se dirigeant vers le talus 
de la prairie, 

Mais Jeanne restait immobile ; une réflexion venait de lui traver- 
ser subitement l'esprit, Elle était devenue songeuse et sa médita- 
tion lui creusait un pli sur le front. 

— Dites-moi, demanda-t-elle tout à coup en saisissant le bras de 
Michel, il y a une question que je veux vous poser... Elle m'est 
déjà venue plus d’une fois sur les lèvres. Promettez-moi d'y répon- 
dre franchement, 

— Je vous le promets. 

— Pendant longtemps j'ai cru que vous étiez amoureux de maman 
et que vous ne pensiez qu’à elle. 

— Quelle singulière idée ! fit-il en détournant la tête. 

— Elle n’a rien de singulier. Maman est plus belle et plus sédui- 
sante que moi et vous auriez fort bien pu lui donner la préférence ; 
personne n'eût trouvé cela étonnant. 

— C’est possible, répondit-il avec un sourire embarrassé, mais 
l'amour ne raisonne pas comme tout le monde. 

— Ainsi vous ne l’avez jamais aimée, bien vrai ? 

Il hésita un moment; cela lui coûtait de mentir aussi effronté- 
ment, mais il réfléchit que sa situation actuelle lui imposait ce men- 
songe : 

— Jamais! affirma-t-il, non sans que ce reniement lui causât un 
certain malaise intérieur, 

Elle poussa un soupir de satisfaction. — Pardonnez-moi, reprit- 
elle, mais pendant des semaines ce soupçon m'avait rendue si mal- 
heureuse, que je voulais en avoir le cœur net. 

— Je n'aime que vous, Jeanne! 

Et comme il répétait pour la troisième fois ce mensonge, il tres- 
saillit en entendant la voix mordante de M”* du Coudray qui s’écriait 
du haut du talus : — Allons, ‘jeunes gens, il est temps de partir! 


Huit jours après, dans l'église de Saint-Cyr, on publiait les bans 
du mariage de Jeanne du Coudray et de Michel Verneuil. 


ANDRE THEURIEr. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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Rien de plus dangereux qu’une idée générale dans des cerveaux 
étroits et vides : comme ils sont vides, elle n’y rencontre aucun 
savoir qui lui fasse obstacle; comme ils sont étroits, elle ne tarde 
pas à les occuper tout entiers. Dès lors, ils ne s’appartiennent plus, 
ils sont maîtrisés par elle; elle agit en eux et par eux ; au sens 
propre du mot, l'homme est possédé. Quelque chose qui n’est pas 
lui, un parasite monstrueux, une pensée étrangère et dispropor- 
tionnée vit en lui, s’y développe et y engendre les volontés malfai- 
santes dont elle est grosse. Il ne prévoyait pas qu'il les aurait ; il 
ne savait pas ce que contient son dogme, quelles conséquences 
venineuses et meurtrières vont en sortir. Elles en sortent fatale- 
ment, tour à tour, sous la pression des circonstances, d’abord les 
conséquences anarchiques, maintenant les conséquences despo- 
tiques. Arrivé au pouvoir, le jacobin apporte avec lui son idée fixe; 
dans le gouvernement comme dans l'opposition, cette idée est 
féconde, et la toute-puissante formule allonge dans un nouveau 
domaine la file pullulante de ses anneaux multipliés. 


Suivons ce déroulement intérieur et remontons, avec le jacobin, 
aux principes, au pacte primordial, à l'institution de la société. Il n’y 
a qu’une société juste, celle qui est fondée sur « le contrat social, » 
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et « les clauses de ce contrat, bien entendues, se réduisent toutes 
à une seule, l’aliénation totale de chaque individu, avec tous ses 
droits, à la communauté... chacun se donnant tout entier, tel qu’il 
se trouve actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu'il 
possède font partie (1). » Nulle exception, ni réserve. Rien de ce 
qu'il était ou avait auparavant ne lui appartient plus en propre; 
ce que désormais il est ou il a ne lui est dévolu que par délégation, 
Ses biens et sa personne sont maintenant une portion de la chose 
publique. S'il les possède, c’est de seconde main; s’il en jouit, c'est 
par octroi. Il en est le dépositaire, le concessionnaire, l'administra- 
teur, rien de plus (2). En d’autres termes, il n’est à leur endroit 
qu'un gérant, c'est-à-dire un fonctionnaire semblable aux autres, 
nommé à titre précaire et toujours révocable par l'État qui l’a com- 
mis. « Comme la nature donne à chaque homme un pouvoir absolu 
sur tous ses membres, le pacte social donne au corps social un pou- 
voir absolu sur tous les siens. » Souverain omnipotent, propriétaire 
universel, l'État exerce à discrétion ses droits illimités sur les per- 
sounes et sur les choses; en conséquence, nous, ses représentans, 
nous mettons la main sur les choses et sur les personnes; elles sont 
à nous, puisqu'elles sont à lui. 

Nous avons confisqué les biens du clergé, environ 4 milliards; 
nous confisquons les biens des émigrés, environ 3 milliards (3). 
Nous confisquons les biens des guillotinés et des déportés : il y a 
là des centaines de millions; on les comptera plus tard, parce que la 
liste reste ouverte et va s’allongeant tous les jours. Nous séques- 
trons les biens des suspects, ce qui nous en donne l’usufruit : encore 
des centaines de millions ; après la guerre et le bannissement des 
suspects, nous devons saisir la propriété avec l’usufruit : encore 
des milliards de capital (4). En attendant, nous prenons les biens 
des hôpitaux et autres établissemens de bienfaisance, environ 
800 millions ; nous prenons les biens des fabriques, des fonda- 
tions, des instituts d'éducation, des sociétés littéraires ou scienti- 


(1) Ce texte et les suivans sont extraits de Rousseau (Contrat social). Cf. L'Ancien 
Régime, livre m1, ch. 1v, 303, 306, 321, 327. 

(2) L'ascendant de cette idée est si universel et si précoce qu'on la trouve énoncée 
par Mirabeau à la séance du 10 août 1789. (Buchez et Roux, 11, 257.) « Je ne connais 
que trois mauières d'exister dans la société : il faut y être mendiant, voleur ou salarié. 
Le propriétaire n’est lui-même que le premier des salariés. Ce que nous appelons vul- 
gairement sa propriété n’est autre chose que le prix que lui paie la société pour les 
distributions qu’il est chargé de faire aux autres individus par ses consommations et 
ses dépenses : les propriétaires sont les agens, les économes du corps social. » 

(3) Rapport de Roland, 6 janvier 1793, et de Cambon, 1°" février 1793. 

(4) Buchez et Roux, xxx, 311. Rapport de Saint-Just, 8 ventôse an 1, et décret 
conforme. 
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fiques : autre tas de millions (1). Nous reprenons les domaines 
engagés ou aliénés par l’État depuis trois siècles et davantage : il 
y en a pour 2 milliards (2). Nous prenons les biens des communes 
jusqu’à concurrence de leurs dettes. Nous avons déjà reçu par héri- 
tage l’ancien domaine de la couronne et le domaine plus récent de 
la liste civile. De cette façon, plus des trois cinquièmes (3) du sol 
arrivent entre nos mains, et ces trois cinquièmes sont de beaucoup 
les mieux garnis; car ils comprennent presque toutes les grandes et 
belles bâtisses, châteaux, abbayes, palais, hôtels, maisons de maîtres, 
et presque tout le mobilier de luxe ou d'agrément royal, épiscopal, 
seigneurial et bourgeeis, meubles de prix, vaisselle, bibliothèques, 
tableaux, objets d'art accumulés depuis des siècles. — Notez encore 
la saisie du numéraire et de toutes les matières d’or et d'argent; 
dans les seuls mois de novembre et de décembre 1793, cette rafle 
met dans nos coffres 3 ou 400 millions (4), non pas d’assignats, 
mais d'espèces sonnantes. Bref, quelle que soit la forme du capi- 
tal fixe, nous en prenons tout ce que nous pouvons, probablement 
plus des trois quarts. — Reste la portion qui n’est point fixe et périt 
par l’usage, à savoir les objets de consommation, les fruits du sol, 
les approvisionnemens de toute espèce, tous les produits de l’art et 
du travail humain qui contribuent à l'entretien de la vie. Par « le 
droit de préemption » et par le droit de « réquisition, » « la répu- 
blique devient propriétaire momentanée de tout ce que le commerce, 
l'industrie et l’agriculture ont produit et apporté sur le sol de la 
France ; » « toutes les denrées et toutes les marchandises (5) » sont 
à nous avant d’être à leur détenteur. Nous enlevons chez lui ce qui 
nous convient; nous le payons avec du papier qui ne vaut rien; 
souvent nous ne le payons pas du tout. Pour plus de commodité, 


(1) Décret du 13 brumaire an 11. Rapport de Cambon, 1°" février 1793. Cambon 
évalue les seuls biens de l’ordre de Malte et des collèges à 400 millions. ? 
(2) Moniteur, xviu, 419 et 486. Rapports de Cambon, 22 brumaire et 1° frimaire 
an 11. «Commençons par nous emparer des domaines engagés, nonobstant les lois 

précédentes. » 

(3) Cf. l'Ancien Régime, p. 18. 

(4) Mallet-Dupan, Mémoires, 1, 19.— Moniteur, xvut, 565. (Rapport de Cambon, 11 fri. 
maire an 11.) Sur l'invitation de la société populaire de Toulouse, le département de la 
Haute-Garonne a ordonné à tous ceux qui possédaient des objets d’or ou d'argent de 
les porter aux caisses de leurs districts pour être échangés contre des assignats. Cet 
arrêté a produit jusqu'à ce jour, dans les caisses de Toulouse, environ 1,500,000 ou 
1,600,000 livres en or et en argent. De même à Montauban et ailleurs. « Plusieurs de 
nos collègues ont même décerné la peine de mort contre ceux qui n’apporteraient pas 
leur or et leur argent dans un temps donné. » 

(5) Moniteur, xvur, 320 (séance du 11 brumaire an u1), paroles de Barère, rappor- 
teur. 
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nous saisissons les choses directement et à l'endroit où elles sont, 
les grains chez le cultivateur, les fourrages chez l’herbager, les bes- 
tiaux chez l’éleveur, le vin chez le vigneron, les peaux chez le bou- 
cher, les cuirs chez le tanneur, les savons, les suifs, les sucres, les 
eaux-de-vie, les toiles, les draps et le reste chez le fabricant, l’entre- 
positaire et le marchand. Nous arrêtons les voitures et les chevaux 
dans la rue; nous entrons chez l'entrepreneur de messageries ou de 
roulage et nous vidons ses écuries; nous emportons les batteries de 
cuisine pour avoir du cuivre; nous mettons les gens hors de leur 
chambre pour avoir des lits; nous leur ôtons le manteau des épaules 
et la chemise du dos; nous déchaussons en un jour 10,000 par- 
ticuliers dans une seule ville (1). En cas de besoin public, dit le 
représentant Isoré, « tout appartient au peuple, et rien aux indi- 
vidus. » 

En vertu du mème droit, nous disposons des personnes comme 
des choses. Nous décrétons la levée en masse et, ce qui est plus 
étrange, nous l’effectuons, au moins sur plusieurs points du terri- 
toire et pendant les premiers mois; en Vendée et dans les départe- 
mens du Nord et de l'Est, c’est bien toute la population mâle et 
valide, tous les hommes jusqu’à cinquante ans que nous poussons 
par troupeaux contre l’ennemi (2). Nous enrôlons ensuite une géné- 
ration entière, tous les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, 
presque un million d'hommes : peine de mort contre quiconque 
manque à l'appel ; il est assimilé aux émigrés, ses biens sont con- 
fisqués, ses père, mère, ascendans traités en suspects, partant incar- 
cérés et leurs biens séquestrés (3). — Pour armer, habiller, chauffer, 
équiper nos recrues, il nous faut des ouvriers : nous convoquons 
au chef-lieu les armuriers, les forgerons, les serruriers, tous les 
tailleurs, tous les cordonniers du district, « maîtres, apprentis et 
garçons (A); » nous mettons en prison ceux qui ne viennent pas; 


(1) Archives nationales, AFII, 92 (Arrèté de Taïllefer, 3 brumaïre an n, à Villefranche- 
l'Aveyron). — De Martel, Étude sur Fouché, 368 (Arrèté de Fouché, Collot d'Herbois et 
Delaporte ; Lyon, 21 brumaire an mn). — Moniteur, xv, 384 (Séance da 19 brumaire). 
Lettre de Barras et Fréron, datée de Marseille. — Moniteur, xvu, 513 (Arrètés de Lebas 
et Saint-Just à Strasbourg, 24 et 25 brumaire an 11). — Lettre d’Isoré au ministre Bou- 
chotte, # novembre 1793 (Legros, la Révolution telle qu’elle est.) — Le principe de toutes 
ces mesures a été posé par Robespierre, dans son discours sur la propriété (24 avril 
1793) et dans sa déclaration des droits adoptée à l’ananimité par la société des Jaco- 
bias (Buchez et Roux, xx, 93 et 130). 

(2) Rousset, les Volontaires, p. 234 à 254. 

(3) Décret du 22 novembre 1793. — Mmes rigueurs dans l'arrêté du Directoire du 
48 octobre 1798. 

(4) Moniteur, xx, 631. Décret du 14 ventôse an 11. — Archives nationales, DSI, 10- 
Arrèté des représentans Delacroix, Louchet et Legendre ; Pont-Audemer, 14 frimaire 
an 11. — Moniteur, xviu, 622. Décret du 18 frimaire an 11. 
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nous installons les autres par escouades dans les maisons publiques, 

et nous leur distribuons la tâche; il leur est interdit de rien fournir 

aux particuliers; désormais les cordonniers de France ne fabrique- 

ront plus que pour nous, et chacun d'eux, sous peine d'amende, 

nous livrera tant de paires de souliers par décade. — D'autre part, 

le service civil n’est pas moins important que le service militaire, et 

il est aussi urgent d’approvisionner le peuple que de le défendre. 

C'est pourquoi nous mettons « en réquisition tous ceux qui contri- 

buent à la manipulation, au transport et au débit des denrées et 
marchandises de première nécessité (1), » notamment des combus- 
tibles et des subsistances, bûcherons, charretiers, flotteurs, meu- 
niers, moissonneurs, batteurs en grange, vignerons, faucheurs, 
laboureurs, « gens de la campagne » de toute espèce et de tout 
degré. Ils sont nos manœuvres, nous les faisons marcher et tra- 
vailler sous peine de prison et d'amende. Plus de paresseux, surtout 
quand il s’agit de la récolte ; nous menons aux champs la popula- 
tion entière d’une commune ou d’un canton, y compris « les oisifs 
et les oisives (2); » bon gré mal gré, ils moissonneront sous nos 
yeux, en bande, chez autrui comme chez eux, et rentreront indis- 
tinctement les gerbes dans le grenier public. 

Mais tout se tient dans le travail, depuis l’œuvre initiale jusqu'à 
l’œuvre finale, depuis la matière la plus brute jusqu’au produit 
le plus élaboré, depuis le grand entrepreneur jusqu’au détaillant 
infime; quand on a mis-la main sur le premier anneau de la chaîne, 
il faut aussi la mettre sur le dernier. À cela encore la réquisition 
suflit : nous l’appliquons à toutes les besognes ; chacun est tenu de 
continuer la sienne, le fabricant de fabriquer, le commerçant de 
commercer, même à son détriment, parce que, s’il y perd, le public 
y gagne, et qu’un bon citoyen doit préférer à son profit privé l’avan- 
tage public (3).— En effet, quel que soit son office, il est dans son 
office un employé de la communauté; partant celle-ci peut, non- 
seulement lui prescrire, mais lui choisir sa tâche; elle n'a pas 
besoin de le consulter, il n’a pas le droit de refuser. C’est pourquoi 
nous nommons ou nous maintenons les gens, même malgré eux, 


(4) Décret du 15-18 floréal an n. Décret du 29 septembre 1795 (Énumération de qua- 
rante objets de première nécessité). — L'article 9 décrète trois jours de prison contre les 
ouvriers et fabricans qui « se refuseront, sans causes légitimes, à leurs travaux ordi- 
paires.» — Décrets des 16 et 20 septembre 1793, et décret du 11 septembre, articles 
16, 19, 20 et 21. ; 

(2) Archives nationales, AFII, 11. Arrêté du représentant Ferry; Bourges, 23 messi- 


dor an un. — Jbid., AFII, 106. Arrèté du représentant Dartigoyte Auch, 18 prairial 
an ni. 


(3) Décret du 11 brumaire an 11, art. 7. 
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aux magistratures, aux commandemens, aux emplois de tout genre ; 
ils ont beau s’excuser ou se dérober, ils resteront ou deviendront 
généraux, juges, maires, agens nationaux, conseillers municipaux, 
commissaires de bienfaisance ou d'administration (D), à leur corps 
défendant. Tant pis pour eux si la charge est onéreuse ou dange- 
reuse, s’ils n’ont pas le loisir nécessaire, s’ils ne se sentent pas les 
aptitudes requises, si le grade ou la fonction leur semble un ache- 
minement vers la prison ou la guillotine; quand ils allèguent que 
l'emploi est une corvée, nous leur répondons qu'ils sont les corvéa- 
bles de l’état. — Telle est désormais la condition de tous les Fran- 
çais et aussi de toutes les Françaises. Nous forçons les mères à 
mener leurs filles aux séances des sociétés populaires. Nous obli- 
geons les femmes à parader et à défiler en groupes dans les fêtes 
républicaines ; nous allons prendre les plus belles dans leurs mai- 
sons pour les habiller en déesses antiques et pour les promener sur 
un char en public ; parfois même nous en désignons de riches pour 
épouser des patriotes (2) : il n'y a pas de raison pour que le mariage, 
qui est le plus important des services, ne soit pas, comme les autres, 
mis en réquisitiou. Aussi bien nous entrons dans les familles, nous 
enlevons l'enfant, nous le soumettons à l'éducation civique. Nous 
sommes pédagogues, philanthropes, théologiens, moralistes. Nous 
imposons de force notre religion et notre culte, notre morale et nos 
mœurs. Nous régentons la vie privée et le for intérieur ; nous com- 


(1) Gouvion Saint-Cyr, Mémoires sur les campagnes, de 1792 à la paix de Campo- 
Formio, 1, 91-109. « L'avancement, que tout le monde craignait à cette épaque... » {b., 
229. « Les hommes qui avaient quelques moyens s'éloignaient avec obstination de 
toute espèce d'avancement. » — Archives nationales, DSI 5. Mission du représentant 
Albert dans l'Aube et la Marne, et notamment l'arrêté d'Albert, Crâ'ons, 7 g-rminal 
an 11, avec les nombreus+s pétitions des juges et officiers municipaux qui sotlicirent 
leur remplacement. — Lettre du peintre Gosse (publiée dans le Temps du 31 mai 
1882), très curieuse pour montrer les misères de la vie privée pendant la révolution, 
« Mon père fut nommé commissaire de bienfaisance et commissaire pour l'habillement 
des troupes ; au moment de la terreur, il eût été bien imprudent de refuser un emplois 
— ‘Archives nationales, FT, 3,485. Affaire de Girard Toussaint, notaire à Paris, 
« tombé sous le glaive de la loi, du 9 thermidor an 11. » Girard, très libéral perdant 
les premiers temps de la révolution, avait été président de sa section en 179, muis, 
après le 10 août, il s'était tenu coi. Le comité de la section des Amis de la patrie, 
« considérant que le citoyen Girard... ne s'est montré que dans les teinps où la cour 
et Lafayette dominaient les sans-cullottes, » que, « depuis la révolutivn de l'égalité, il 
a privé de ses lumières ses concitoyens, ce qui est un crime en révolution, reconnaît 
le dit citoyen suspect à l'unanimité » et ar:ête « qu'il sera conduit au Luxæmbourg. » 

(2) Ludovic Sciout, Histoire de la constitution civile du cleryé, 1v, 131, 135, arrêtés 
de Dartigoyte et de Pinat. — Recueil de pièces authentiques servant à l'histoire de la 
révolution à Strasbourg, t. 1, p. 230. (Discours de Schneider à Barr pour marier le 
patriote Funck.) — 11 paraît que Schneider faisait mieux encore et pour son propre 
compte. (Ibid., 317.) 
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mandons aux pensées, nous scrutons et punissons les inclinations 
secrètes, nous taxons, emprisonnons et guillotinons, non-seulement 
les malveillans, mais encore « les indifférens, les modérés, les 
égoistes (1). » Nous dictons à l'individu, par-delà ses actes visibles, 
ses idées et ses sentimens intimes; nous lui prescrivons ses affec- 
tions comme ses croyances, et nous refaisons, d’après un type pré- 
conçu, son intelligence, sa conscience et son cœur. 


III. 


Rien d’arbitraire dans cette opération; car le modèle idéal est 
tracé d'avance. Si l’État est omnipotent, c’est pour régénérer les 
hommes, et la théorie qui lui confère ses droits lui assigne en 
même temps son objet. 

En quoi consiste cette régénération de l’homme? — Considérez 
un animal à l'état domestique, le chien ou le cheval. Maigre, battu, 
lié ou enchaîné, il y en a mille exploités et surmenés contre un 
qui se prélasse et mourra de gras fondu. Et chez tous, gras ou 
maigres, l'âme est encore plus gâtée que le corps. Un respect super- 
stitieux les courbe sous leur fardeau ou les fait ramper devant leur 
maître. Serviles, paresseux, gourmands, débiles, incapables de 
résister aux intempéries, s'ils ont acquis les misérables talens de 
l'esclavage, ils en ont contracté les infirmités, les besoins et les 
vices. Une croûte d'habitudes ineptes et d’inclinations perverses, 
une sorte d'être factice et surajouté a recouvert chez eux la nature 
première. — Et d'autre part, la meilleure portion de leur nature 
première n’a pu se développer faute d'emploi. Séparés les uns des 
autres, ils n’ont point acquis le sentiment de la communauté; ils 
ne savent pas, comme leurs frères des savanes, s’assister entre eux 
et subordonner l'intérêt de l’individu à l'intérêt du troupeau. Cha- 
cun tire à soi, nul ne se soucie des autres, tous sont égoiïstes, les 
instincts sociaux ont avorté. — Tel est l’homme aujourd’hui : une 
créature défigurée qu'il faut restaurer, une créature inachevée qu’il 
faut parfaire. Aussi notre tâche est double : nous avons à démolir 
et nous avons à construire ; nous dégagerons d’abord l’homme natu- 
rel pour édifier ensuite l’homme social. 

L'entreprise est immense et nous en sentons l’immensité. « Il 
faut, dit Billaud-Varennes (2), recréer en quelque sorte le peuple 


(4) Buchez et Roux, xx1x, 160. (Rapport de Saint-Just, 10 octobre 1793.) « Vous avez à 
punir, non-seulement les traîtres, mais les indi/férens mèmes; vous avez à punir qui- 
conque est passif dans la république et ne fait rien pour elle. » 

(2) Buchez et Roux, xxxn1, 338. Rapport à la Convention sur la théorie du gouverne- 
ment démocratique, par Billaud-Varennes (20 avril 1794). 
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qu’on veut rendre à la liberté, puisqu'il faut détruire d'anciens pré- 
jugés, changer d’antiques habitudes, perfectionner des affections 
dépravées, restreindre des besoins superflus, extirper des viées invé- 
térés. » Mais l’entreprise est sublime, car il s’agit de « remplir les 
vœux de la nature (1), d'accomplir les destins de l'humanité, de 
tenir les promesses de la philosophie. » — « Nous voulons, dit 
Robespierre (2), substituer la morale à l’égoisme, la probité à 
l'honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, 
l'empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice 
au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d'âme à 
la vanité, l'amour de la gloire à l'amour de l'argent, les bonnes 
gens à la bonne compagnie, le mérite à l'intrigue, le génie au bel 
esprit, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la gran- 
deur de l’homme à la politesse des grands, un peuple magnanime, 
puissant, heureux à un peuple aimable, frivole et misérable, c'est- 
à-dire toutes les vertus et tous les miracles de la république à tous 
les vices et à tous les ridicules de la monarchie. » Nous ferons 
cela, tout cela, coûte que coûte. Peu importe la génération vivante; 
nous travaillons pour les générations futures. « L'homme obligé 
de s’isoler du monde et de lui-même jette son ancre dans l'avenir 
et presse sur son cœur la postérité innocente des maux présens (3). » 
Il sacrifie à son œuvre sa vie et la vie d'autrui. « Le jour où je 
serai convaincu, écrit Saint-Just, qu’il est impossible de donner au 
peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, inexora- 
bles pour la tyrannie et l'injustice, je me poignarderai. » — « Ce 
que j'ai fait dans le Midi, dit Baudot, je le ferai dans le Nord : je 
les rendrai patriotes ; ou ils mourront, ou je mourrai. » — « Nous 
ferons un cimetière de la France, dit Carrier, plutôt que de ne la 
pas régénérer à notre manière. » — En vain, des esprits aveugles 
ou des cœurs dépravés voudraient protester; c'est parce qu’ils sont 


(4) Buchez et Roux, xxx1, 270. Rapport de Robespierre sur les principes qui doivent 
guider la Convention vationale dans l'administration intérieure de la république, 
5 février 1794. Cf. dans l’Ancien Régime, 289-301, les idées de Rousseau; celles de 
Robespierre n’en ont que le décalque. 

(2) Ibid., 210. — La prétention de réformer les sentimens des hommes se retrouve 
dans tous [ss programmes. /bid., 305 (Rapport de Saint-Just, 26 février 1794). « Notre 
but est de créer un ordre de chose tel qu’une pente universelle vers le bien s'éta- 
blisse, et que les factions se trouvent lancées tout d’un coup sur léchafaud. » — 
Ibid., 337. (Rapport de Saint-Just, 13 mars 1794.) « Nous ne voyons qu’un moyen 
d'arrêter le mal, c'est de mettre enfin la révolution dans l’état civil et de faire la 
guerre à toule espèce de perversilé, comme suscitée parmi nous à dessein d’énerver la 
république. » 

(3) Fbid., xxxv, 276. (Institutions, par Saint-Just.) — 1bid.,287.— Moniteur, xvm, 343. 
(Séance des Jacobins, 13 brumaire an 11, discours de Baudot.) 
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aveugles ou dépravés qu’ils protestent. En vain, l'individu allégue- 
rait ses droits individuels; il n’en a plus : par le contrat social qui 
est obligatoire et seul valable, il a fait abandon de tout son être; 
n'ayant rien réservé, « il n’a rien à réclamer. » Sans doute, quel- 
ques-uns regimberont, parce que, chez eux, le pli contracté per- 
siste et que l'habitude postiche recouvre encore l'instinct originel. 
Si on déliait le cheval de meule, il recommencerait à tourner en 
rond; si on déliait le chien du bateleur, il se remettrait sur ses 
pattes de derrière; pour les rendre à leur allure spontanée, il fau- 
drait les secouer rudement. Pareillement, il faudra secouer l’homme 
pour le rendre à son attitude normale. Mais en ceci nous n’avons 
point de scrupules (1), car nous ne le courbons pas, nous le redres- 
sons; selon le mot de Rousseau, « nous le forçons à être libre; » 
nous lui conférons le plus grand des bienfaits que puisse recevoir 
une créature humaine; nous le ramenons à la nature et nous l’ame- 
nons à la justice. C'est pourquoi, maintenant qu'il est averti, s’il 
s'obstine à résister, il devient criminel et digne de tous les châti- 
mens (2), car il se déclare rebelle et parjure, ennemi de l'humanité 
et traître au pacte social. 


IV. 


Commençons par nous figurer l’homme naturel; certainement 
aujourd’hui l’on a peine à le reconnaître; il ne ressemble guère à 
l'être artificiel que nous rencontrons à sa place, à la créature défor- 
mée par un régime immémorial de contrainte et de fraude, serrée 
dans son harnais héréditaire de superstitions et de sujétions, aveu- 
glée par sa religion et matée à force de prestiges, exploitée par 
son gouvernement et dressée à force de coups, toujours à l’at- 
tache, toujours employée à contresens et contre nature, quel que 
soit son compartiment, haut ou bas, quelle que soit sa mangeoire, 
pleine ou vide, tantôt appliquée à des besognes serviles, comme 


(1) Buchez et Roux, xxx, 142. (Discours de Jean-Bon Saint-André à la Convention, 
25 septembre 1793.) « On dit que nous exerçons un pouvoir arbitraire, on nous 
accuse d'être despotes. Despotes, nous! Ah! sans doute, si c'est le déspotisme qui 
doit faire triompher la liberté, ce despotisme est la régénération politique. » On 
applaudit. — Jbid., xxxr, 276. (Rapport de Robespierre, 17 pluviôse an 1.) On à dit 
que la terreur est le ressort du gouvernement despotique. Le vôtre ressemble-teil 
donc au despotisme? Oui, comme le glaive qui brille dans les mains des héros de la 
liberté ressemble à celui dont les satellites de la tyrannie sont armés... Le gouver- 
nement de la révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. » 

(2) Zbid., xxxn, 253. Décret du 20 avril 1794. « La Convention déclare qu’appuyée 
sur les vertus du peuple français, elle fera triompher la république démocratique et 
Punira sans pitié ses ennemis. » 
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le cheval abruti qui, les yeux bandés, tourne sa meule, tantôt occu- 
pée à des parades futiles, comme le chien savant qui, paré d'ori- 
peaux, déploie des grâces en public (1). Mais supprimez par la pen- 
sée les oripeaux, les bandeaux, les entraves, les compartimens de 
l'écurie sociale, et vous verrez apparaître un homme nouveau, qui 
est l’homme primitif, intact et sain d'esprit, d'âme et de corps. — 
En cet état, il est exempt de préjugés, il n’a pas êté circonvenu de 
mensonges, il n’est ni juif, ni protestant, ni catholique; s’il essaie 
de concevoir l’ensemble de l’univers et le principe de choses, il 
ne se laissera pas duper par une révélation prétendue, il n’écou- 
tera que sa raison; il se peut que, parfois, il devienne athée, mais 
presque toujours il se trouvera déiste, — En cet état, il n'est engagé 
dans aucune hiérarchie, il n’est point noble ni roturier, ouvrier ni 
patron, propriétaire ni prolétaire, inférieur ni supérieur. Indépen- 
dans les uns des autres, tous sont égaux, et, s'ils conviennent de 
s'associer entre eux, leur bon sens stipulera comme premier article 
le maintien de l'égalité primordiale. — Voilà l’homme que la nature 
a fait, que l'histoire a défait et que la révolution doit refaire (2). 
Sur les deux enveloppes de bandelettes qui le tiennent entortillé, 
sur la religion positive qui comprime et fausse son intelligence, 
sur l'inégalité sociale qui fausse et mutile sa volonié (3), on ne 
peut frapper trop fort; car, à chaque coup que l’on porte, on brise 
une ligature, et à chaque ligature que l’on brise, on restitue un 
mouvement aux membres paralysés. 


(1) Dans cette peinture de l’ancien régime, l'emphase et la crédulité du temps 
débordent en exagérations colossales. Buchez et Roux, xxxt, 300. (Rapport de Saint- 
Just, 26 février 1794.) « En 1788, Louis XVI fit immoler huit mil'e personnes de tout 
sexe et de tout âge à Paris dans la rue Meslay et sur le Pont-Neuf. La cour renou- 
vela ces scènes au champ de Mars. La cour pendait dans les prisons; les noyés qu’on 
ramassait dans la Seine étaient ses victimes. Il y avait quatre cent mille prisonniers; 
on pendait par an quinze mille contrebandiers, on rouait trois mille hommes; il y 
avait dans Paris plus de prisonniers qu'aujourd'hui. Parcourez l'Europe; il y a dans 
l'Europe quatre millions de prisonniers dont vous n’entendez pas les cris. » Jbid., 
xxvi, 432. (Discours de Robespierre, 10 mai 1793.) « Jusqu'ici l'art de gouverner n’a 
été que l'art de dépouiller et d’a:servir le grand nombre au profit du petit nombre, et 
la législation le moyen de réduire ces attentats en système. » 

(2) Buchez et Roux, xxx, 353. (Rapport de Robespierre à la Convention, 7 mai 
1794.) « La nature nous dit que l’homme est né pour la liberté, et l'expérience des 
siècles nous montre l’homme esclave. Ses droits sont écrits dans son cœur et son 
humiliation dans l’histoire. » 

(3) 1bid., 312. « Les prêtres sont à la morale ce que les charlatans sont à la méde- 
cine. Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu des prêtres! Je ne connais 
rien de semblable à l’athéisme comme les religions qu’ils ont faites ! » — Déjà, dans la 
Constituante, il voulait que l'on défendit au père d’avantager un enfant. « Vous n'avez 
rien fait pour la liberté si vos lois ne tendent à diminuer, par des moyens efficaces 
et doux, l'inégalité des fortunes. » (Hamel, 1, 403.) 
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Suivons le progrès de l'opération libératrice. — Aux prises avec 
l'institut ecclésiastique, l’Assemblée constituante, toujours timide, 
n’a su prendre que des demi-mesures ; elle a entamé l'écorce, elle 
p'a osé porter la hache jusque dans l'épaisseur du tronc. Confisca- 
tion des biens du clergé, dissolution des ordres religieux, répres- 
sion de l'autorité du pape, à cela se réduit son œuvre; elle a voulu 
établir une église nouvelle et transformer les prêtres en fonction- 
naires assermentés de l’état, rien de plus. — Comme si le catholi- 
cisme, même administratif, cessait d’être le catholicisme ! Comme si 
l'arbre mallaisant, une fois marqué au sceau public, devait perdre 
sa malfaisance! On n’a pas détruit la vieille officine de mensonges, 
on en à patenté une autre à côté d'elle, en sorte qu’au lieu d’une on 
en à deux. Avec ou sans l'étiquette officielle, elle fonctionne dans 
toutes les communes de France, et, comme par le passé, distribue 
impunément sa drogue au public. Voilà justement ce que nous ne 
pouvons tolérer. — A'la vérité, nous avons à garder les apparences, 
et, en parole, nous décréterons de nouveau la liberté des cultes (1). 
Mais, en fait et en pratique, nous détruirons l’officine et nous 
empêcherons le débit de la drogue; il n’y aura plus de culte catho- 
lique en France, pas un baptême, pas une confession, pas un ma- 
riage, pas une extrême-onction, pas une messe : nul ne fera ou 
n'écoutera un sermon, personne n’administrera ou Re recevra un 
sacrement, sauf en cachette et avec l'échafaud ou la prison en per- 
spective. — A cet effet, nous procédons par ordre. Pour l'église 
qui se dit orthodoxe, point d’embarras ; ses membres, ayant refusé 
le serment, sont hors la loi : on s’exclut d’une société quand on 
en répudie le pacte ; ils ont perdu leur qualité de citoyens, ils sont 
devenus de simples étrangers, surveillés par la police. Et comme 
ils propagent autour d'eux la désaffection et la désobéissance, ils 
ne sont pas même des étrangers, mais des séditieux, des ennemis 
déguisés, les auteurs d’une Vendée diffuse et occulte. Nous n'avors 
pas besoin de les poursuivre comme charlatans, il suffit de les 
frapper comme rebelles. A ce titre, nous avons déjà banni de France 
les ecclésiastiques insermentés, environ quarante mille prêtres, et 
nous déportons ceux qui n’ont pas franchi la frontière dans le délai 
fixé ; nous ne souffrons sur le sol français que les sexagénaires et 
les infirmes, et encore à l’état de détenus et de reclus ; peiñe de mort 


(1) Décret du 18 frimaire an u. Notez les restrictions : « La Convention, par les 
dispositions précédentes, n'entend déroger en aucune manière aux lois ni aux précau- 
tions de salut public contre les prêtres réfractaires ou turbulens, ou contre ceux qui 
tenteraient d'abuser du prétexte de la religion pour compromettre la cause de la 
liberté Elle n'entend pas, non plus, improuver ce qui a été fait jusqu'à ce jour en 
vertu des arrêrés des représentans du peuple, ni fournir à qui que ce soit le prétexte 
d’inquiéter le patriotisme et de ralentir l'essor de l'esprit public. » 
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contre eux, s'ils ne viennent pas eux-mêmes s’entasser dans la prison 
de leur chef-lieu ; peine de mort contre les bannis qui rentrent ; peine 
de mort contre les recéleurs de prêtres (1). Par suite, faute de clergé 
orthodoxe, il n’y aura plus de culte orthodoxe ; la plus dangereuse 
des deux manufactures de superstition est fermée. Afin de mieux 
arrêter le débit de la vénéneuse denrée, nous punissons ceux qui 
la demandent comme ceux qui la fournissent, et nous poursuivons, 
non-seulement les pasteurs, mais encore les fanatiques du trou- 
peau; s’ils ne sont pas les auteurs de la rébellion ecclésiastique, ils 
en sont les fauteurs et les complices. Or, grâce au schisme, nous les 
connaissons d'avance et, dans chaque commune, leur liste est faite, 
Nous appelons fanatiques tous ceux qui repoussent le ministère du 
prêtre assermenté, les bourgeois qui l’appellent intrus, les reli- 
gieuses qui ne se confessent pas à lui, les paysans qui ne vont pas 
à sa messe, les vieilles femmes qui ne baisent pas sa patène, les 
parens qui ne veulent pas de lui pour baptiser leur nouveau-né. 
Tous ces gens-là et ceux qui les fréquentent, proches, alliés, amis, 
hôtes, visiteurs, quels qu'ils soient, hommes ou femmes, sont sédi- 
tieux dans l’âme et, partant, suspects. Nous leur ôtons leurs droits 
électoraux, nous les privons de leurs pensions, nous les chargeons 
de taxes spéciales, nous les internons chez eux, nous les empri- 
sonnons par milliers, mous les guillotinons par centaines : peu à 
peu le demeurant se découragera et renoncera à pratiquer un culte 
impraticable (2). — Restent les tièdes, la foule moutonnière qui 
tient à ses rites ; elle les prendra où ils seront, et, comme ils sont 
les mêmes dans l’église autorisée que dans l’église réfractaire, au 


(4) Décrets du 27 mai et du 26 août 1792, du 18 mars, du 20 avril et du 20 octobre 
1793, du 11 avril et du 11 mai 1794. Ajoutez (Moniteur, xx, 697) le décret portant 
confiscation des biens des ecclésiastiques « qui se sont déportés volontairement ou 
l'ont été nominativement, qui sont reclus comme vieillards ou infirmes, eu qui ont pré- 
féré la déportation à la réclusion. » — Jbid., xwtn, #92 (séance du 2 frimaire). Discours 
de Forestier. « Quant à la prétrise, la continuation de sen exercice est devemue une 
henteet même uncrime. » — Archives nationales, AFII, 36. Arrêté de Lequinio, repré- 
sentant du peuple dans la Charente-Inférieure, la Vendée et les Deux-Sèvres, Saintes 
1er nivôse an 11. « Afin que la liberté des cultes existe dans toute sa plénitude, il est 
défendu à qui que ce soit de prêcher œu d'écrire peur favoriser quelque culte ou opi- 
nion religieuse que ce puisse être. » Notamment, « äl est expressément défendu à 
tout ci-devant ministre, de quelque culte qu’il soit, de prècher, écrire ou enseigner 
la morale, sous peine d’être regardé comme suspect et, comme tel, mis sur-le-champ 
en état d'arrestation. » « Tout homme qui s’avise de prêcher quelques maximes reli- 
gieuses que ce puisse être est, par vela seul, coupable envers de peuple. El viole... 
l'égalité sociale, qui me permet pas qu'un individu puisse élever publiquement :ses 
prétentions idéales au-dessus de ceïles de son voisin. » 

(@) Ludovic Sciont, Hestotre de la constitution ‘oivile du clergé, t. au et 1, passim. 
Jules ‘Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans de Doubs, t. 111, 7, V 
et v1, notamment la liste des déportés, guillotinés, internés et reclus, à la fin de ces 
volumes. 





F4 © CD D 


L L 2 


= ve 


LÀ 


ve ve 


L MR, 


D M 





LE PROGRAMME JACOBIN. 55 


lieu d’aller chez le prêtre insoumis, elle ira chez le prêtre soumis. 
Mais elle ira sans zèle, sans confiance, souvent même avec défiance, 
en se demandant si ces rites, administrés par un excommunié, ne 
sont pas maintenant de mauvais aloi. Une telle église n’est point 
solide, et nous n’aurons besoin que d’une poussée pour l’abattre. 
Nous discréditerons de tout notre effort les prêtres constitutionnels ; 
nous leur interdirons le costume ecclésiastique, nous les oblige- 
rons par décret à bénir le mariage de leurs confrères apostats; 
nous emploierons la terreur et la prison pour les contraindre à se 
marier eux-mêmes, nous ne leur donnerons point de répit qu’ils 
ne soient rentrés dans la vie civile, quelques-uns en se déclarant 
imposteurs, plusieurs en remettant leurs lettres de prêtrise, le plus 
grand nombre en se démettant de leurs places (1). Privé de con- 


(1) Ordre du joyr de la convention, 17 septembre 1792; circulaire du conseil exé- 
cutif, 22 janvier 1793 ; décrets de la convention, 19 juillet, 12 août, 17 septembre, 
15 novembre 1193.— Ludovic Sciout, 11, chap. xv et suivans, 1v, chap. 1 à vu. — Moni- 
teur, octobre et novembre 1793, passim. (23 novembre, arrêté de la Commune de 
Paris pour fermer toutes les églises.) — Sur la terreur des prêtres constitutionnels je 
donnerai seulement les deux pièces suivantes (Archives nationales, F7, 31167) : 
« Le citoyen Pontard, évèque du département de la Dordogne, logé dans la maison 
de la citoyenne Bourbon, faubourg Saint-Honoré, n° 66, instruit qu'il y a dansle jour- 
nal nommé le Républicain un article portant qu'il s’est tenu une assemblée de prêtres 
dans ladite maison, atteste qu'il n’en a aucune connaissance; que tous les préposés 
à la garde des appartemens sont dans le sens de la révolution; que, s’il avait lieu de 
suspecter un pareil fait, il délogerait à l'instant même, et que, s’il est possible d'aper- 
cevoir quelque motif à pareil bruit, c’est le mariage qu'il projette avec la nièce du 
citoyen Caminade, excellent patriote, capitaine de la 9° compagnie de la section des 
Champs-Élysées, mariage qui va achever de faire tomber le fanatisme dans son 
département, à moins que ce ne fût l’ordination d'un prêtre à la sans-culotte qu'il 
fit hier dans la chapelle, autre trait qui est dans le sens de la révolution. Peut-être 
est-il nécessaire d'ajouter qu'il a été visité par un de ses curés actuellement à Paris, 
qui est venu le prier de seconder son mariage. Ledit curé s'appelle Grefier-Sauvage; 
il est encore à Paris et se dispose à se marier en même temps que lui. À part ces 
motifs, qui ont pu donner lieu à quelques propos, le citoyen Pontard ne voit rien qui 
puisse établir le moindre soupçon. Au reste, il est un patriote si fraac du collier 
qu'il ne demande pas mieux que d'être instruit de la vérité pour embrasser sans 
aucune considération la voie révolutionnaire. Il signe sa déclaration en promettant de 
la soutenir en tout temps, par ses écrits comme par sa conduite. Il offre les deux 
numéros de son journal qu’il vient de faire imprimer à Paris, pour qu'on y voie la 
teneur de ses principes. — À Paris, le 7 septembre 1793, l’an 11 de la républiqne, 
une et indivisible. F. Pontard, évèque de la république au département de la Dor. 
dogne. » — Dauban, la Démagogie en 1193, p.557. Arrestation du représentant Osselin, 
lettre de son frère, curé de Saint-Aubin, au comité de La section Mutius Scævola, 
20 bramaire an 11. « A l'exemple de Brutus et de Mutius Scævola, je foule aux pieds 
les sentimens dont j'idolàtrais mon frère. Q divinité des républicains ! à vérité! tu 
<onnais l’incorruptibilité de mes intentions. » (Et ainsi de suite, pendant cinquante- 
trois lignes.) « Voilà mes sentimens. Je suis fraternellement, Osselin, ministre du 
culte à Saint-Aubin. — P.-S. — C'est en allant satisfaire un besoin de la nature que 
J'ai sçu cette afiligeante nouvelle. » (Il a rhétoriqué tant qu’il a trouvé des phrases; 
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ducteurs par ces désertions volontaires ou forcées, le troupeau 
catholique se laissera aisément meuer hors de la bergerie, et, pour 
lui ôter la tentation d'y rentrer, nous démolirons le vieil enclos, 
Dans les communes où nous sommes maîtres, nous nous ferons 
demander par les jacobins du lieu l'abolition du culte, et nous 
l’abolirons d'autorité dans les autres communes par nos représen- 
tans en mission. Nous fermerons les églises, nous abattrons les 
clochers, nous fondrons les cloches, nous enverrons les vases sacrés 
à la monnaie, nous briserons les saints, nous profanerons les reli- 
ques, nous interdirons l'enterrement religieux, nous imposerons 
l'enterrement civil, nous prescrirons le repos du décaüi et le tra- 
vail du dimanche. Point d’exceptions : puisque toute religion posi- 
tive est une maîtresse d'erreur, nous proscrirons tous les cultes; 
nous exigerons des ministres protestans une abjuration publique; 
nous défendrons aux juifs de pratiquer leurs cérémonies ; nous ferons 
« un autodafé de tous les livres et signes du culte de Moïse (1). » 
Mais, parmi les diverses machines à jongleries, c'est la catholique 
qui est la pire, la plus hostile à la nature par le célibat de ses pré- 
tres, la plus contraire à la raisou par l'absurdité de ses dogmes, la 
plus opposée à l'institution démocratique puisque chez elle les pou- 
voirs se délèguent de haut en bas, la mieux abritée contre l’auto- 
rité civile, puisque son chef est hors de France. C’est donc sur elle 
qu'il faut s'acharner ; même après Thermidor, nous prolongerons 
contre elle la persécution, petite et grande ; jusqu'au consulat, nous 
déporterons et nous fusillerons des prêtres, nous renouvellerons 
contre les fanatiques les lois de la Terreur, « nous entraverons leurs 
mouvemens, nous désolerons leur patience; nous les inquiéterons 
le jour, nous les troublerons la nuit, nous ne leur donnerons pas 
un moment de relâche (2). » Nous astreiudrons la population au 


à la fin, idiot de peur, le cerveau vide, il raconte ce dernier détail comme preuve 
qu'il n’est pas complice.) 

(1) Recueil de pièces authentiques servant à l'histoire de la révolution à Strasbourg, 
u, 299. (Arrêt: du district.) 

(2) Ludovic Sciout,1v, 426 (Instruction envoyée par le directoire aux commissaires 
patiopaux, frimaire an 1v.) — {bed.,ch. x à xvin.— Jbud., 1v, 688. Arrêté du Directoire, 
44 germinal an vi. — « Les administrations municipales fixeront à des jours déter- 
minés de chaque décade L:s marchés de leurs arrondis-emens respectifs, sans qu’en 
aucun cas l’ordre qu'elles auront établi puisse être interverti sous prétexte que les 
marchés tomberaient à des jours ci-davant fériés, Elles s'attacheront spécialement à 
rompre lout rapport des marchés aux poissons avec les jours d'abstinence désignés 
par l'ancien calendrier. Tout individu qui étalera ses denrées ou marchandises dans 
les marchés hors des jours fixés par les administrations municipales, sera poursuivi 
devant letribunal de police comme ayant embarrassé la voie publique. »— Les thermi- 
doriens restent aussi anticatholiques que leurs prédécesseurs ; seulement ils désavouent 
la persécution ouverte et comptent sur la pression lente. (Moniteur, xx, 523. Discours 
de Boissy d’Anglas, 3 ventôse an 111.) « Surveillez ce que vous ne pouvez empêcher ; 
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culte décadaire; nous la poursuivrons de notre propagande jusqu’à 
table ; nous changerons les jours de marché pour que nul fidèle ne 
püisse acheter du poisson les jours maigres. — Rien ne nous tient 
plus à cœur que cette guerre au catholicisme; aucun article de 
notre programme ne sera exécuté avec tant d’insistance et de per- 
sévérance. C’est qu'il s'agit de la vérité ; nous en sommes les dépo- 
sitairés, les champions, les ministres, et jamais serviteurs de la 
vérité n'auront appliqué la force avec tant de détail et de suite à 
l'extirpation de l'erreur. 


V. 


A côté dela superstition, il est un autre monstre à détruire, et de 
ce côté aussi l’Assemblée constituante a commencé l'attaque. Mais, 
de ce côté aussi, faute de courage ou de logique, elle s’est arrêtée 
après deux ou trois coups faibles. Interdiction des armoiries, des 
titres de noblesse et des noms de 1erre, abolition sans indemnité 
des redevances que le seigneur prélevait à titre d’ancieu propriétaire 
des personnes, permission de racheter à prix débattu les autres 
droits féodaux, limitation du pouvoir royal, voilà tout ce qu’elle a 
fait pour rétablir l'égalité naturelle; ce n’est guère. Avec des usur- 
pateurs et des tyrans, on doit s'y prendre d'autre façon; car leur 
privilèze est à lui seul un attentat contre les droits de l'homme. En 
conséquence, nous avons détrôné le roi et nous lui avons coupé la 
tête (1); nous avons supprimé sans indemnité toute la créance féo- 
dale, y compris les droits que les seigneurs prélevaient à titre de 
propriétaires fonciers et de bailleurs simples; nous avons livré leurs 
personnes et leurs biens aux revendications et aux raucunes des 
jacqueries locales ; nous les avons réduits à émigrer ; nous les incar- 
cérons s'ils restent; nous les guillotinons s'ils rentrent. Élevés 
dans des habitudes de suprématie et persuadés qu'ils sont d'une 
autre espèce que le commun des hommes, leur préjugé de race est 
incorrigible; ils sont incapables d'entrer dans une société d'égaux; 
nous ne pouvons trop soigneusement les écraser ou du moins les 
tenir à terre (2). D'ailleurs, par cela seul qu’ils ont vécu, ils sont 


régularisez ce que vous ne pouvez défendre... Bientôt on ne connaîtra que pour les 
mépriser ces dogmes absurdes, enfans de l'erreur et de la crainte, dont l'influence sur 
l'esprit humain a été si constamment nuisible... Bientôt la religion de Socrate, de 
Marc Aurèle et de Cicéron sera la religion du monde. » 

(4) Moniteur, x1v, 646. Procès du roi ; discours de Robespierre : « Le droit de punir 
le tyran et de le détrôner, c’est la même chose. » — Discours de Saint-Just : « La 
royauté est un crime éternel contre lequel tout homme a le droit de s'élever et de 
s’armer.., On ne peut régner innocemment. » 

(2) Épigraphe du journal de Marat : Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis. 
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coupables : car ils ont primé, commandé sans droit, et, contre tous 
les droits, abusé de l’homme; ayant joui de leur rang, il est juste 
qu'ils en pâtissent. Privilégiés à rebours, ils seront traités comme 
les gens sans aveu l’étaient sous leur règne, ramassés par la police 
avec leurs familles, expédiés au centre, emprisonnés en tas, exécutés 
en masse, à tout le moins expulsés de Paris, des ports, des villes 
fortes, internés, obligés chaque jour de se présenter à la munici- 
palité, privés des droits politiques, exclus des fonctions publiques, 
« des sociétés populaires (1), des comités de surveillance, des assem- 
blées de commune et de section. » Encore sommes-nous indul- 
gens ; puisqu'ils sont notés d’infamie, nous devrions les assimiler aux 
galériens et les embrigader pour les faire travailler aux routes (2). 
« La justice condamne les ennemis du peuple et les partisans de la 
tyrannie parmi nous à un esclavage éternel (3). » 

Mais cela ne suffit pas ; car, outre l'aristocratie de rang, il en est 
d’autres auxquelles l’Assemblée constituante n’a pas touché (4), 
notamment l'aristocratie de fortune. De toutes les souverainetés, 
celle que le riche exerce sur les pauvres est la plus pesante. En eflet, 
non-seulement, au mépris de l'égalité, il consomme plus que sa part 
dans le produit du travail commun, et il consomme sans produire; 
mais encore, au mépris de la liberté, il peut à son gré fixer les 
salaires, et, au mépris de l’humanité, il fixe toujours le plus bas 
qu'il peut. Entre lui et les nécessiteux il ne se fait jamais que des 
contrats iniques. Seul détenteur de la terre, du capital et de toutes 
les choses nécessaires à la vie, il impose ses conditions que les 
autres, dépourvus d'avances, sont obligés d'accepter sous peine de 
mourir de faim; il exploite à sa discrétion des besoins qui ne peuvent 
attendre, et profite de son monopole pour maintenir les indigens dans 


(4) Buchez et Roux, xxxu, 323 (Rapport de Saint-Just, 26 germinal an nm, et décret 
du 26-29 germinal, art. 4, 13, 15). Jbid., 215. 

(2) Buchez et Roux, xx1x, 166 (Rapport de Saint-Just,10 octobre 1793). « Ce serait le 
seul bien qu’ils auraient fait à la patrie... Il serait juste que le peuple régnât à son 
tour sur ses oppresseurs et que la sueur baignât l’orgueil de leur front. » 

(3) 1bid., xxx1, 309. (Rapport de Saint-Just, 8 ventôse an 11.) 

(4) Ibid., xxvi, 435. (Discours de Robespierre sur la Constitution, 10 mai 1793.) 
« Qu’étaient nos usages et nos prétendues lois, sinon le code de l’impertinence et de la 
bassesse, où le mépris des hommes était soumis à une espèce de tarif et gradué sui- 
vant des règles aussi bizarres que multipliées ? Mépriser et être méprisé, ramper pour 
dominer, esclaves et tyrans tour à tour, tantôt à genoux devant un maître, tantôt fou- 
lant aux pieds le peuple, telle était notre ambition à tous tant que nous étions, 
hommes bien nés ou hommes bien élevés, gens du commun ou gens comme il faut, 
hommes de loi ou financiers, robins ow hommes d'épée. » — Archives nationales, 
F731167 (Rapport de l'observateur Charmont, 10 nivôse an u). « L'effigie de Boileau, 
qui était au collège de Lisieux, a été descendue parmi les statues de saints qu'on à 
retirées de leurs niches. Ainsi plus de distinctions : les saints et les auteurs sont 
rangés dans la même classe. » 
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l'indigence. C'est pourquoi, écrit Saint-Just (1), « l'opulence est une 
infamie ; elle consiste à nourrir moias d’enfans naturels ou adoptifs 
qu’on n’a de mille livres de revenu. » « Il ne faut pas, dit Robespierre, 
que le plusriche des Français ait plus de 3,000 livres de rente. » Au- 
delà du strict nécessaire, nulle propriété n’est légitime ; nous avons 
le droit de prendre le superflu où il setrouve, non-seulement aujour- 
d'hui, parce que nous en avons besoin aujourd’hui pour l'État et 
pour les pauvres, mais en tout temps, parce que le superflu en tout 
temps con!ère au possesseur un ascendant dans les contrats, une 
autorité sur les salaires, un arbitraire sur les subsistances, bref 
une suprématie de condition pire que la prééminence du rang. 
Ainsi ce n’est pas seulement aux nobles, c’est aux bourgeois riches 
ou aisés (2), c'est aux gros propriétaires et capitalistes que nous en 
voulons ; nous allons démolir de fond en comble leur féodalité sour- 
noise (3). — D'abord, et par le seul jeu des institutions nouvelles, 
nous empêchons le rentier de prélever, comme à son ordinaire, la 
meilleure part dans les fruits du travail d'autrui; les frelons ne 
mangeront plus chaque année le miel des abeilles. Pour en arriver 
là, il n’y a qu’à laisser agir les assignats et le cours forcé. Par la 
dépréciation du papier-monnaie, le propriétaire ou capitaliste oisif 
voit son revenu fondre entre ses mains : il ne touche plus que des 
valeurs nominales. Au 1° janvier, son locataire lui verse en fait 
un demi-terme au lieu d’un terme; au 1% mars, son fermier s'ac- 
quitte envers lui avec un sac de grains (4); l'effet est le même 
que si nous avions rédigé à nouveau tous les contrats et réduit 
de moitié, des trois quarts et davantage, l’intérèt de l’argent prêté, 
le loyer des maisons louées, le bail des terres tenues à ferme. — 
Pendant que le revenu du rentier s’évapore, son capital s’effondre, 


(1) Buchez et Roux, xxxv, 296. (Institutions, par Saint-Just.) — Meillan, Mémoires, 
p. 17. 

(2) Archives nationales, F74437. Adresse de la société populaire de Calvisson (Gard)» 
7 messidor an 11. « Les bourgeois, les marchands, les gros propriétaires ont toute la 
prétention des ci-devans. La loi ne fournit aucun moyen de dessiller les yeux des 
gens du peuple sur le compte de ces nouveaux tyrans. La société désirerait qu'on 
attribut au tribunal révolutionnaire Le droit de condamner à une détention momen- 
tanée cette classe d'individus orgueilleux. Le peuple verrait qu'ils ont commis un 
délit et reviendrait de l'espèce de respect qu’il a pour eux. » En note, de la main de 
Couthor : « Au jugement des commissions populaires. » 

(3) Gouverneur-Morris, lettre du 4 janvier 1796. « Les capitalistes en France ont 
êté détruits pécuniairement par les assignats et physiquement par la guillotine. » 
Buchez et Roux, xxx, 26. (Notes écrites par Robespierre en juin 1793). « Les dangers 
intérieurs viennent des bourgeois... Quels sont nos ennemis ? Les hommes vicieux et 
les riches. » 

(4) Récit de M. Silvestre de Sacy (23 mai 1873). Son père avait une ferme rappor- 
tant 4,000 francs par an; le fermier lui offrit 4,000 francs en assignats ou un cochon 
M. de Sacy choisit le cochon. 
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et nous y aidons de notre mieux. S'il a des créances sur d'anciens 
corps ou établissemens civils ou religieux, quels qu'ils soient, pays 
d'états, congrégations, compaguies, instituts, hôpitaux, nous lui 
retirons son gage spécial, nous convertissons son titre en une rente 
sur l’État, nous associons bon gré mal gré sa fortune privée à la 
fortune publique, nous l’entraînons dans la banqueroute univer- 
selle vers laqueile nous conduisons tous les créanciers de la répu- 
blique (1). — Au reste, pour le ruiner, nous avons des moyens plus 
directs et plus prompts. S'il est émigré, et il y a des émigrés par 
centaines de mille, nous confisquons ses biens; s’il est guillotiné 
ou déporté, et il y a des guillotinés ou déportés par dizaines de 
mille, nous confisquons ses biens ; s’il est « reconnu ennemi de la 
révolution (2), » et « tous les riches font des vœux pour la contre- 
révolution (3), » nous séquestrons ses biens, nous en percevons 
l'usuiruit jusqu'à la paix, nous en aurons la propriété après la 
guerre; usufruit et propriété, en tous les cas, l’état hérite; c’est 
tout, au plus si parfois nous accordons un secours momentané à la 
famille ; elle n’a pas même droit à des alimens. 

Impossible de mieux déraciner les fortunes. Quant à celles que 
nous ne renversons pas d'un seul coup, nous les abattons par pièces, 
et contre elles nous avons deux haches.— D'un côté, nous décrétons 
en principe l'impôt progressif, et sur cette base nous établissons 
l'impôt iorcé (4). Nous séparons dans le revenu le nécessaire de 
l'excédent; nous limitons le nécessaire à un millier de francs par 
tête; selon que l'excédent est plus ou moins grand, nous en pre- 
nons le quart, le tiers, la moitié, et, passé 9,000 francs, le tout : au 
delà de sa mince réserve alimentaire, la plus opulente famille ne 
gardera que 4,500 francs de rente. — De l’autre côté, par les taxes 
révoiutiounaires, nous tranchons à vif dans les capitaux ; nos comités 
et nos proconsuls de province en prélèvent arbitrairement ce qui 


(1) Buchez et Roux, xxxt, 441. (Rapport de Cambon sur l'institution du grand livre 
de la det:e publique, 15 août 1793.) 

(2) tbid., xxxt, 311. Rapport de Saint-Just, 26 février 1794, et décret conforme adopté 
à l’anarimité. Voir notamment artic'e 2. — Moniteur, 12 ventôse an 11 (séance des Jaco- 
bins, discours de Collot d'Herbois). « La Convention a dit qu’il fallait que les détenus 
prouvassent qu’ils avaient été patriotes depuis le 17 mai 1789. Lorsque les patriotes 
et les ennemis de la révolution seront parfaitement connus, alors les propriétés des 
premiers seront inviolables et sacrées, et celles des derniers seront confisquées au 
profit de la république. » j 

(3) Buchez et Roux, xxvi, 455 (séance des Jacobins, 10 mai 1793, discours de Robes- 
pierre.) — Jbid., xxx, 393 (rapport de Saint-Just, 26 février 1794.) « Celui qui s’est 
montré l'ennemi de son pays n'y peut être propriétaire. Celui-là seul a des droits 
dans notre patrie, qui a contribué à l’affranchir, » 

(4) Buchez et Roux, xxxt, 93 et 130. (Discours de Robespierre sur la propriété, et 
déclaration des droits adoptée par la société des Jacobins.) — Décret du 3 septembre 
1793 (articles 13 et 14). 
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leur convient, 300, 500 et jusqu’à 1,200,000 francs (1), sur tel ban- 
quier, négociant ou bourgeois, sur telle veuve, et payables dans la 
semaine ; tant pis pour la personne taxée si elle n’a pas la somme 
ou ne trouve pas à l'emprunter; nous la déclarons suspecte, nous la 
mettons en prison, ses biens sont séquestrés, l'État en jouit à sa 
place. En tout cas, même lorsqu'elle a payé, nous la forçons à 
remettre en nos mains ses espèces d'or et d'argent, parfois contre 
assignats, parfois gratis ; désormais le numéraire doit circuler et les 
métaux précieux sont en réquisition (2); chacun délivrera ce qu’il 
a d’argenterie. Et que nul ne s’avise de cacher son magot : vais- 
selle, diamans, lingots, or et argent monnayé ou non monnayé, tout 
trésor « qu’on aura découvert ou qu’on découvrira enfoui dans la 
terre ou caché dans les caves, dans l'intérieur des murs, des combles, 
parquets ou pavés, âtres ou tuyaux de cheminée et autres lieux 
secrets (3), » est acquis à la république, avec prime d’un vingtième 
en assignats pour le dénonciateur. Comme d’ailleurs, avec le numé- 
raire et les métaux précieux, nous réquisitionnons le linge, les lits, 
les habits, les provisions, les vins et le reste, on peut imaginer 
l’état d’un hôtel, surtout lorsque nous y avons logé : c’est comme si 
l'incendie y eût passé ; le capital mobilier y a péri ainsi que l’autre. 
A présent qu'ils sont détruits tous les deux, il faut empêcher qu’ils 
ne se reforment. — À cet effet, nous abolissons en principe le droit 
de tester (4), nous prescrivons dans toute succession le partage 
égal et forcé (5), nous y appelons les bâtards au même titre que les 
enfans légitimes ; nous admettons la représentation à l'infini « pour 
multiplier les héritiers et morceler les héritages (6) ; » nous réduisons 


(1) Moniteur, xxu, 719, Rapport de Cambon, 6 frimaire an ur. À Bordeaux, Raba 
a été condamné à 1,200,000 francs d'amende, Péchotte à 500,000, Martin-Martin à 
300,000. Cf. Rodolphe Reuss, Séligmann Alexandre, ou les Tribulations d'un israélite 
de Strasbourg. 

(2) Ibid.,xvur, 486. (Rapport de Cambon, 1° frimaire an 11.) « Les égoistes qui, il y 
a quelque temps, avaient peine à payer, même en assignats, les domaines nationaux 
qu’ils avaient acquis de la république, nous apportent aujourd’hui leur or... Des rece- 
veurs généraux des finances qui avaient enfoui leur or sont venus offrir, en paiement de 
ce qu'ils doivent à la nation, des lingots d’or et d'argent. Ils ont été refusés, l'Assem- 
blée ayant décrété la confiscation de ces objets. » 

(3) Décret du 23 brumaire an 1. — Sur les taxes et confiscations en province, voir 
par M. de Martel, Étude sur Fouché et Pièces authentiques servant à l'histoire de la 
révolution à Strasbourg. Et plus loin le détail de cette opération à Troyes. — Meil- 
lan, 90: « A Bordeaux, les commerçans étaient hautement taxés en raison non de leur 
incivisme. mais de leur opulence. » 

(4) Décret des 7-11 mars 1793, 

(5) Moniteur, xvi, 274, décrets du #4 brumaire, et ibid., 305, décret du 9 brumaire 
an 11, pour établir le partage égal des successions, avec effet rétroactif jusqu’au 
14 juillet 1789. Les bâtards adultérins sont exceptés, et le rapporteur Cambacérès 
regrette cette exception fâcheuse. 

(6) Fenet, Travaux du code civil. (Rapport de Cambacérès sur le premier projet du 
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la quotité disponible au dixième en ligne direete et au sixième en 
ligne collatérale ; nous défendons de rien donner aux personnes dont 
le revenu excède 1,000 quintaux de blé; nous établissons l’adop- 
tion, « institution admirable » et républicaine par essence, « puis- 
qu’elle amène sans crise la division des grandes propriétés. » Déjà, 
dans la Législative, un député disait que « l'égalité des droits ne peut 
se soutenir que par une tendance continuelle vers le rapprochement 
des fortunes (1). » Nous avons pourvu à cela dans le présent, et nous 
y pourvoyons aussi dans l'avenir. Il ne restera rien des énormes 
excroissances qui suçaient la sève de la plante humaine; en quelques 
coups brusques, nous les avons amputées, et la machine lente que 
nous installons à demeure en rasera les dernières fibres, si elles par- 
viennent à repousser. 


VI. 


Par cette restauration de l’homme naturel, nous avons préparé 
l'avènement de l’homme social, Il s’agit maintenant de former le 
citoyen, et cela n’est possible que par le nivellement des conditions. 
Dans une société bien constituée, « il ne faut ni riches ni pauvres (2). » 
Nous avons déjà détruit l'opulence qui corrompt ; il nous reste à sup- 
primer l’indigence qui dégrade. Sous la tyrannie des choses, aussi 
lourde que la tyrannie des hommes, l'homme tombe au-dessous de 
lui-même ; on ne fera jamais un citoyen d’un malheureux condamné 
à demeurer valet, mercenaire ou mendiant, à ne songer qu’à soi et 
à sa subsistance quotidienne, à solliciter vainement de l'ouvrage, à 
peiner douze heures par jour sur un métier machinal, à vivre en 
bête de somme et à mourir à l'hôpital (3). Il faut qu'il ait son pain, 


Code civil, 9 août 1793). Le rapporteur s'excuse de n’avoir pas ôté au père toute quo- 
tité disponible. « Le comité a cru qu'une telle obligation blesserait trop nos habitudes 
sans aucun avantage pour la société, sans aucun profit pour la morale. D'ailleurs, nous 
nous sommes assurés que les propriétés seraient toujours divisées. » — Sur les dona- 
tions entre-vifs. « Il répugne à l'idée de bienfaisance que l’on puisse donner à un 
riche. 11 répugne à la nature que l’on puisse faire de pareils dons, lorsqu'on a sous les 
yeux l’image de la misère et du maïtheur. Ces considérations attendrissantes nous 
ont déterminés à arrêter un point fixe, une sorte de maximum qui ne permet pas 
de donner à ceux qui l'ont atteint. » 

(4) Moniteur, xu1, 730, 730 (22 juin 1792), discours de Lamarque. — Au reste, ce 
principe se retrouve partout. « L'égalité de fait (est) le dernier but de Part social. » 
(Condorcet, Tableau des progrès de l'esprit humain, 11, 39. — « Nous voulions, écrit 
Baudot, appliquer à la politique l'égalité que l'Évangile accorde aux chrétiens. » (Quinet, 
Révolution française, 11, 407.) 

(2) Buchez et Roux, xxxv, 296. (Paroles de Saint-Just).— Moniteur, xvur, 505. Arrèté 
de la commune de Paris, 3 frimaire an 11. « La richesse et la pauvreté doivent égale- 
ment disparaître du régime de l'égalité. » 

(3) Zbid., zxxv, 296. (Institutions, par Saint-Just.) « Un homme n'est fait ni 
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son toit et toutes les choses indispensables à la vie, qu'il travaille 
sans excès, anxiété ni contrainte, « qu’il vive indépendant, qu’il se 
respecte, qu'il ait une femme propre, des enfans sains et robustes (1). » 
La communauté doit lui garantir l’aisance, la sécurité, la certitude 
de ne pas jeuner, s’il devient infirme, et de ne pas laisser, s’il 
meurt, sa famille à l'abandon. — « Ce n’est pas assez, dit Barère (2), 
de saigner le commerce riche, de démolir les grandes fortunes, il 
faut encore faire disparaître du sol de la république... l’escla- 
vage de la misère. » Plus de mendians, « plus d’aumônes, plus 
d'hôpitaux. » — « Les malheureux, dit Saint-Just (3), sont les 
puissances de la terre, ils ont le droit de parler en maîtres aux gou- 
vernemens qui les négligent; » ils ont droit à la bienfaisanee natio- 
nale (4)... Dans une démocratie qui s'organise, tout doit tendre 
à élever chaque citoyen au-dessus du premier besoin, par le travail, 
s’il est valide ; par l'éducation, s’il est enfant; par les secours, s’il est 
invalide ou dans la vieillesse. » Et jamais moment ne fut si propice. 
« Riche de domaines, la république calcule, pour l'amélioration du 
sort des citoyens peu fortunés, les milliards que les riches comp- 
taient pour la contre-révolution.. Ceux qui ont voulu assassiner la 
liberté l'ont enrichie. » — « Les biens des conspirateurs sont là pour 
les malheureux (5). » — Que le pauvre prenne en toute sécurité 
de conscience : ce n’est pas une aumône, mais « une indem- 
nité » que nous lui apportons; nous ménageons sa fierté en pour- 
voyant à son bien-être et nous le soulageons sans l’humilier. 
« Nous laissons les travaux de charité aux monarchies; cette 
manière insolente et vile d’administrer les secours ne convient 
qu'à des esclaves et à des maîtres; nous y substituons la manière 
grande et large des travaux nationaux ouverts sur tout le territoire 
de la république (6). » Nous faisons dresser dans chaque commune 


pour les métiers, ni pour l'hôpital, ni pour les hospices : tout cela est affreux. — Jbid., 
xxxt, 312,(Rapport de Saint-Just, 8 ventôse an 11.) « Que l’Europe apprenne que vous 
ne voulez plus un malheureux sur le territoire français! Le bonheur est une idée 
neuve en Europe. » 

(1) Buchez et Roux, xxxv, 296. (Institutions par Saint-Just.) 

(2) Moniteur, xx, 444. (Rapport de Barère, 22 floréal an 11.) « La mendicité est incom- 
patible avec le gouvernement populaire. » 

(3) 1bid., x1x, 568. (Rapport de Saint-Just, 8 ventôse an 11.) 

(4) Ibid., xx, 448. (Rapport de Barère, 22 floréal.) 

(5) Ibid., xix, 568. (Rapport de Saint-Just, 8 ventôse, et décret du 13 ventôse.) « Le 
comité du salut public fera un rapport sur les moyens d’indemniser tous les malheu- 
reux avec les biens des ennemis de la révolution. » 

(6) lbid., x1x, 484. (Rapport de Barère, 21 ventôse an ur.) — Jbid., xx, 445. (Rapport 
de Barère, 22 floréal an 11.) — Décrets sur les secours publics, 28 juin 1793, 25 juillet 
1793, 2 frimaire et 22 floréal an 11.— Au reste, le principe était proclamé dans la consti- 
tution de 4793. « Les secours publics sont une dette sacrée; la société doit la subsis- 
tance aux citoyens malheureux, soit en leur présentant du travail, soit en assurant les 
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« l’état des citoyens sans propriété aucune » et « l’état des biens 
nationaux non vendus; » nous divisons ces biens en petits lots; 
nous les distribuons « sous forme de ventes nationales » aux indi- 
gens valides; nous donnons, « à titre d’arrentement, » un arpent à 
tout chef de famille qui a moins d’un arpent en propre; « nous rat- 
tachons ainsi tous les citoyens à la propriété et à la patrie; nous 
restituons à la terre des bras oisifs et robustes, et des familles per- 
dues ou amollies dans les ateliers et dans les villes. » — Pour les 
cultivateurs ou artisans vieux et infirmes, pour les mères, femmes 
et veuves indigentes d’artisans ou cultivateurs, nous aurons dans 
chaque département un « grand livre de la bienfaisance nationale; » 
nous y-inscrirons, par chaque millier d'habitans, quatre cultiva- 
teurs, deux artisans, cinq femmes, mères ou veuves; chacun des 
inscrits sera pensionné par l'État comme un soldat mutilé : les inva- 
lides du travail sont aussi respectables que ceux de la guerre. — 
Par-delà ces privilégiés de la pauvreté, c’est toute la classe pauvre 
que nous assistons et que nous relevons, non-seulement les treize 
cent mille indigens que l’on compte en France (1), mais encore tous 
ceux qui, n'ayant presque pas d’avances, vivent au jour le jour 
du travail de leurs mains. Nous avons décrété (2) que le trésor 
public, au moyen d’un impôt sur les grandes fortunes, « fournirait 
à chaque commune ou section les fonds nécessaires pour propor- 
tionner le prix du pain au taux des salaires. » Nos représentans en 
province imposent aux riches l'obligation « de loger, nourrir et 
vêtir tous les citoyens infirmes, vieillards, indigens, orphelins de 
leurs cantons respectifs (3). » Par le décret sur l’accaparement et 
par l'établissement du maximum, nous mettons à la portée des 
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moyens d'exister à ceux qui sont hors d'état de travailler. » — Archives nationales, 
AFII, 37, le caractère de cette mesure est exprimé très nettement dans la circulaire 
suivante du Comité du Salut public aux représentans en mission dans les départemens; 
ventôse. an 11. « Un grand coup était nécessaire pour terrasser l'aristocratie. La Conven- 
tion nationale a frappé. L'indigence vertueuse devait rentrer dans la propriété que 
les crimes avaient usurpée sur elle. La Convention nationale a proclamé ses droits. Un 
état général de tous les détenus doit être envoyé au comité de sûreté générale chargé 
de prononcer sur leur sort. Le Comité de Salut public recevra le tableau des indigens 
de chaque commune pour régler l'indemnité qui leur est due. Ces deux opérations 
demandent la plus grande célérité et doivent marcher de front. Il faut que la terreur 
et la justice portent sur tous les points à la fois. La révolution est l'ouvrage du peuple, 
il est temps qu’il en jouisse. » 

(1) Moniteur, xx, 449. (Rapport de Barère, 22 floréal an 11.) 

(2) Décret du 2-5 avril 1793. 

(3) Moniteur, xvin, 505. Arrêté de Fouché et Collot d’Herbois, daté de Lyon ct com 
muniqué à la commune de Paris, 3 frimaire an 1. — De Martel, Étude sur Fouché 
132. Arrêté de Fouché en mission dans la Nièvre, 19 septembre 1793 « 11 sera établi 
dans chaque chef-lieu de district un comité de philanthropie qui est autorisé à lever 
sur les riches une taxe proportionnée au nombre des indigens. » 
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pauvres tous les objets de nécessité première. Nous les payons 
quarante sous par jour pour assister aux assemblées de section et 
trois francs par jour pour être membres des comités de surveil- 
lance. Nous recrutons parmi eux l’armée révolutionnaire (1); nous 
choisissons parmi eux les innombrables gardiens des séquestres : 
de cette façon, les sans-culottes par centaines de mille entrent 
dans les services publics. — Enfin voici les misérables tirés de la 
misère ; chacun d'eux aura maintenant son champ, son traitement 
ou sa pension : « dans une république bien ordonnée, personne 
n’est sans quelque propriété (2). » Désormais, entre les particuliers, 
la différence du bien-être sera petite; du maximum au minimum, 
il n’y aura qu’un degré, et l’on trouvera dans toutes les maisons à 
peu près le même ménage, un ménage réduit et simple, celui du 
petit propriétaire rural, du fermier aisé ou de l’artisan-maître, celui 
de Rousseau à Montmorency, celui du vicaire savoyard, celui de 
Duplay, le menuisier chez qui loge Robespierre (3). Plus de domes- 
ticité : « il ne peut exister qu’un engagement de soins et de recon- 
naissance entre l’homme qui travaille et celui qui l’emploie (4).'» 
— « Celui qui travaille pour un citoyen est de sa famille et mange 
avec lui (5). » — Par cette transformation des conditions basses aux 
conditions moyennes, nous rendons la dignité aux âmes, et du pro- 
létaire, du valet, du manœuvre, nous commençons à dégager le 
citoyen. 


VIT, 


Deux obstacles principaux empêchent le civisme de se développer, 
et le premier est l’égoïsme. Tandis que le citoyen préfère la 
communauté à lui-même, l’égoïste se préfère même à la commu- 
nauté, Il ne songe qu’à son intérêt propre, il ne tient pas 
compte des besoins publics, il ne voit pas les droits supérieurs 


(1) Décret du 2-5 avril 1793. « Il sera formé dans chaque grande commune une 
garde de citoyens choisis parmi les moins fortunés. Ces citoyens seront armés et sala- 
riés aux frais de la république. » 

(2) Moniteur, xx, 449. (Rapport de Barère, 22 floréal an 11.) 

(3) Moniteur, x1x, 689. (Rapport de Saint-Just, 23 ventôse an 11.) « Nous vous par- 
lâmes du bonheur; ce n’est point le bonheur de Persépolis que nous vous offrimes; 
c'est celui de Sparte et d'Athènes dans leurs beaux jours, le bonheur de la vertu, 
celui de l’aisance et de la médiocrité, le bonheur qui naît de la jouissance du néces- 
saire sans superfluité, ou la volupté d'une cabane et d’un champ fertilisé par vos 
mains. Une charrue, une chaumière à l'abri du froid, une famille à l’abri de la lubri- 
cité d'un brigand, voilà le bonheur. » 

(4) Buchez et Roux, xxx1, 402. (Constitution de 1793.) 

(®) Ibid., xxxv, 310. (Institutions, par Saint-Just.) 
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qui priment son droit dérivé. Il suppose que sa propriété est à, 
luÿ sans restriction ni condition, il oublie que, s’il lui est per: 
mis d’em user, ce ne peut jamais être au détriment d'autrui (4). 
Ainsi font à présent, même dans la classe moyenne ou basse, les 
possesseurs d’objets nécessaires à la vie, Plus le besoin croît, plus 
ils baussent leurs prix; bientôt ils ne consentent à vendre qu’à. 
un taux exorbitant; bien pis, ils cessent de vendre et entassent 
leurs produits ou leurs marchandises, dans l'espoir qu’en attendant 
ils vendront encore plus cher. Par là ils spéculent sur les néces- 
sités d’autrui, ils empirent la misère générale, ils deviennent des 
ennemis publies. Ennemis publics, presque tous les agriculteurs, 
industriels et commerçans le sont aujourd’hui, les petits comme 
les gros, fermiers, métayers, maraîchers, cultivateurs de tout degré, 
et aussi les artisans maîtres, les boutiquiers, notamment les débi- 
tans de vin, les boulangers et les bouchers. « Tous les marchands 
sont essentiellement contre-révolutionnaires et vendraient leur 
patrie pour quelques sous de bénéfice (2). Nous ne souffrirons pas 
ce brigandage légal. Puisque « l’agriculture (3) n’a rien fait pour la 
liberté et n’a cherché qu’à grossir ses profits, » nous la mettrons 
en surveillance et, s'il le faut, en régie. Puisque « le commerce 
est devenu une espèce de tyran avare, » puisqu'il « s’est paralysé 
lui même, » et que, « par une sorte de dépit contre-révolutionnaire, 
il a négligé la fabrication, la manipulation et l'envoi des diverses 
matières, » nous déjouerons les calculs de sa barbare arithmétique, 
nous le purgerons du levain aristocratique et corrupteur qui le tour- 
mente. Nous faisons de l’accaparement « un crime capital (4)» ; nous 
x - 2-00 accapareur « celui qui dérobe à la circulation des mar- 
chandises ou denrées de première nécessité, » et « les tient enfer- 


(?) Buchiez et Roux, xxvr, 93 et 131. Discours de Robespierre sur la propriété 
(2Æ avril 1793), et déclaration des droits adoptée par la société des jacobins. — Mallet- 
Dupan, Mémoires, 1, 401. (Discours d’une députation du Gard.) « Les richesses réelles 
n’appartiennent en toute propriété à aucun membre distinct du corps social, non plus 
que les pernicieux métaux frappés aux coins monétaires. » 

(2) Moniteur, xvm, 452. (Discours d’Hébert aux jacobins, 26 brumaire an 1.) Un 
Séjour en France de 1192 à 1795, 218. (Amiens, 4 octobre 1794.) «Comme j'attendais 
ce matin à la porte d’une boutique, j'écoutais un mendiant qui marchandait une 
tranche de citrouille. Ne pouvant s’accorder sur le prix avec la revendense, il lui dit 
qu’elle était « gangrenée d’aristocratie. — Je vous en défie, » répondit-ellé. Mais, tout 
en parlant, elle devint pâle et ajouta: « Mon civisme est à toute épreuve... Mais prends 
donc ta citrouille. — Ah ! te voilà bonne républicaine ! » dit le mendiant. » 

(3) Moniteur, xvur, 320. (Séance du 11 brumaire an n. Rapport de Barère.)— Méillan, 
17 (déjà avant le 31 mai) : « La tribune ne retentissait que du reproche d’accapare- 
mens, et tout homme était accapareur qui n’était pas réduit à vivre de sa journée ou 
d’aumône. » 

(4) Décrets du 11 et du 29 septembre 1793, décrets du 26 juillet 1793, du 11 bru- 
maire et du 6 ventôse an 11. 
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mées dans un lieu quelconque sans les mettre:en vente journelle- 
ment et publiquement ». Peine de mort contre lui si, dans la 
huitaine, il n/a pas:faitsa déclaration ou s’il a ‘fait une déclaration 
fausse. Peine demort pour le particulier qui garde chez lui plus 
de pain qu’il m'en faut pour sa subsistance (1). Peine de mort contre 
le cultivateur qui ne. porte pas chaque semaine ses grains au marché. 
Peine de mort contre le marchand qui n’afliche pas le contenu de 
son entrepôt ou ne tient pas sa boutique ouverte. Peine de mort 
contre l'industriel qui ne justifie pas de la manipulation quoti- 
dienne de ses matières ouvrables. — Quant aux prix, nous inter- 
venons d'autorité entre le vendeur et l'acheteur ; pour tous les objets 
qui, de près ou de loin, servent ‘à nourrir, abreuver, chauffer, 
blanchir, chausser et vêtir les hommes, nous fixons'un prix extrême ; 
nous incarcérons quiconque offre ou demande au-delà. Peu importe 
qu’à ce taux, le marchand sou l'industriel ne fasse pas ses frais ; 
si après l'établissement du maximum il ferme sa manufacture ou 
abandonne son commerce, nous le déclarerons suspect ; nous l’en- 
chaînons à sa besogne, nous l’obligeons à perdre. — Voilà de que: 
rogner les griffes aux bêtes de proie, grandes et petites. 

Mais les grifles repoussent, ‘et peut-être, au lieu de les couper, 
vaudrait-il mieux les arracher tout à fait. Quelques-uns d’entre 
nous y ont déjà songé : on appliquerait à tous les objets le droit 
de préemption; « on établirait dans chaque département des ma- 
gasins nationaux où les cultivateurs, les propriétaires, les manufac- 
turiers seraient obligés de déposer, à un prix modéré.-qu'ils rece- 
vraient à l'instant, l'excédent de leur eonsommation de toute espèce 
de marchandises. La nation distribuerait les mêmes marchandises 
aux commerçans en gros, en conservant un bénéfice de 6 pour 400. 
Le bénéfice du commerçant en gros serait fixé à 8 pour 400 et celui 
du détaillant à 42 pour 400 (2). » De cette façon, les agriculteurs,tes 
industriels-et les marchands deviendraïent tous des commis de l'État, 
appointés par une prime ou par une remise ; ne pouvant plus gagner 
beaucoup, ils ne seraient plus tentés de gagner trop ; ils cesseraient 
d’être cupides, et bientôt ils cesseraient d’être égoïstes. — Au fond, 
puisque l’égoïsme est le vice capital, et que la propriété individuelle 
en est l'aliment, pourquoi ne pas supprimer la propriété indivi- 


(1) Moniteur, xvam, 359. «a Du 46 -brumatre-an n1, condamnation à mort de Pierre 
Goudier, âgé de trente-sixians, agent de éhange, demeurant à Paris, rue Bellefonid, 
convaineu d'avoir accaparé et caché chez lui une grande quantité de pain, afin de faire 
naître la disette au sein de l'abondance.» 

(2) Journal des débats de la société des jacobins, n°532, 20 :brumaire an s1. Plan du 
citoyen Dupré, présenté à la Convention par une députation dela société des Arcis. 
— Dauban, Paris:en 1794, p. 483, projet analogue au précédent, présenté au comité 
de Salut public pour la société jacobine de Montereau ; thermidor an 11. 
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duelle? Nos extrêmes logiciens, Babeuf en tête, vont jusque-là, et 
Saint-Just (1) semble de cet avis. Il ne s’agit pas de décréter la loi 
agraire; la nation se réserverait le sol et partagerait entre les indi- 
vidus, non les terres, mais les fermages. Au bout du principe, on 
entrevoit un ordre de choses où l’État, seul propriétaire foncier, seul 
capitaliste, seul industriel, seul commerçant, ayant tous les Fran- 
çais à sa solde et à son service, assignerait à chacun sa tâche 
d’après ses aptitudes et distribuerait à chacun sa ration d’après ses 
besoins. Ces divers plans inachevés flottent encore dans un brouillard 
lointain; mais leur objet commun apparaît déjà en pleine lumière, 
« Tout ce qui tend à concentrer les passions humaines dans l’abjec- 
tion du moi personnel doit être rejeté ou réprimé (2) ; » il s’agit de 
détruire les intérêts particuliers, d’ôter à l'individu les motifs et les 
moyens de s’isoler, de supprimer les préoccupations et les ambitions 
par lesquelles il se fait centre aux dépens du véritable centre, bref 
de le détacher de lui-même pour l’attacher tout entier à l’État. 
C'est pourquoi, outre l’égoïsme étroit par lequel l'individu se pré- 
fère à la communauté, nous poursuivons l’égoïsme élargi par lequel 
l'individu préfère à la communauté le groupe dont il fait partie. 
Sous aucun prétexte, il ne doit se séparer du tout; à aucun prix, 
on ne peut lui permettre de se faire une petite patrie dans la 
grande; car il frustre la grande de tout l’amour qu'il porte à la 
petite. Rien de pis que le fédéralisme politique, civil, religieux, 
domestique; nous le combattons sous toutes ses formes (3). En 
cela, l’Assemblée constituante nous a frayé la voie, puisqu'elle a 
dissous les principaux groupes historiques ou naturels par lesquels 
des hommes se séparaient de la masse et faisaient bande à part, 
provinces, clergé, noblesse, parlemens, ordres religieux et corps de 
métier. Nous achevons son œuvre, nous détruisons les églises, nous 
supprimons les compagnies littéraires ou scientifiques, les instituts 
d'enseignement ou de bienfaisance, et jusqu'aux compagnies finan- 
cières (4). Nous proscrivons « l'esprit de localité, » départemental ou 


(1) Buchez et Roux, xxxv, 212. (Institutions, par Saint-Just.) 

(2) Buchez et Roux, xxx1, 273. (Rapport de Robespierre, 16 pluviôse an 11.) 

(3) Moniteur xx, 653. (Rapport de Barère, 21 ventôse an 11.) « Vous devez dans 
toutes vos institutions apercevoir et combattre le fédéralisme comme votre ennemi 
naturel. Un grand établissement central pour tous les travaux de la république est 
un moyen efficace contre le fédéralisme. » — Buchez et Roux, xxx!, 351 et xxx!I, 
316. (Rapport de Saint-Just, 23 ventôse et 26 germinal an n.) « L'immoralité est un 
fédéralisme dans l’état civil... Le fédéralisme civil, en isolant toutes les parties de 
l'État, a tari l'abondance. » . 

(4) Décret du 26-29 germinal an 11. « Les compagnies financières sont et demeurent 
supprimées. Il est défepdu à tous banquiers, négocians et autres personnes quelcon- 
ques de former aucun établissement de ce genre sous aucun prétexte et sous quelque 
dénomination que ce soit. » 
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communal ; nous trouvons « odieux et contraire à tous les principes 
que, parmi les municipalités, les unes soient riches et les autres 
pauvres, que l’une ait des biens patrimoniaux immenses et l'autre 
seulement des dettes (1). » Nous mettons ces dettes à la charge de 
la nation. Nous prenons le blé des communes et des départemens 
riches pour nourrir les communes et les départemens pauvres. Nous 
faisons aux frais de l’état les ponts, les routes et les canaux de 
chaque district; « nous centralisons (2) d’une façon large et opu- 
lente le travail du peuple français. » Nous ne voulons plus d'inté- 
rêts, souvenirs, idiomes et patriotismes locaux. Entre les individus 
il ne doit subsister qu’un lien : celui qui les attache au corps social; 
tous les autres, nous les brisons; nous ne souffrons pas d’agrégat 
particulier ; nous défaisons de notre mieux le plus tenace de tous : la 
famille. « A cet effet, nous assimilons le mariage aux contrats ordi- 
naires : nous le rendons fragile et précaire, aussi semblable que 
possible à l’union libre et passagère des sexes : il sera dissous à la 
volonté des deux parties et même d’une seule des parties, après un 
mois de formalités et d’épreuve ; si, depuis six mois, les époux sont 
séparés de fait, le divorce sera prononcé sans aucune épreuve ni 
délai ; les époux divorcés pourront se remarier ensemble. D'autre 
part, nous supprimons l'autorité maritale : puisque les époux sont 
égaux, chacun d'eux a des droits égaux sur les biens communs et 
sur les biens de l’autre ; nous ôtons au mari l’administration, nous 
la rendons « commune » aux deux époux. Nous abolissons « la 
puissance paternelle ; » « c’est tromper la nature que d'établir ses 
droits par la contrainte... Surveillance et protection, voilà tous les 
droits des parens (3). » Le père ne dirige plus l'éducation de ses 
enfans ; c’est l’État qui s’en charge. Le père n’est plus le maître 
de ses biens ; la quotité dont il dispose par donation ou testament 
est infime ; nous prescrivons le partage égal et forcé. — Pour 
achever, nous prêchons l'adoption, nous effaçons la bâtardise, nous 
conférons aux enfans de l’amour libre ou de la volonté arbitraire 
les mêmes droits qu'aux enfans légitimes. Bref nous rompons le 


(1) Mémoires de Carnot, par son fils, 1, 218. (Rapport de Carnot.) « Ce n’est pas là 
vivre en famille. — S'il y a des privilèges locaux, il y en aura bientôt d’individuels, 
et l’aristocratie des lieux entraînera l'aristocratie des habitans. » 

(2) Moniteur, xix, 683. (Rapport de Barère, 21 ventôse an 11.) Ce rapport est à lire 
tout entier, si l’on veut bien comprendre l’esprit communiste et centralisateur des 
jacobins. 

(3) Fenet, Travaux du code civil, 105. (Rapport de Gambacérès, 9 août 1793 et 9 sep- 
tembre 1794.) — Décrets du 20 septembre 1793 et du 4 floréal an 11 (sur le divorce.) 
— Cf. les Institutions de Saint-Just. (Buchez et Roux, xxxv, 302.) « L'homme et la 
femme qui s’aiment sont époux ; s’ils n’ont point d’enfans, ils peuvent tenir leur enga- 
gement secret. » 
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cercle fermé, le groupe exclusif, l'organisme aristocratique que, 
sous le nom de famille, l’égoïsme et l'orgueil avaient formé, — 
Dès fors les affections et les obéissances ne se dispersent plus en 
frondaiïsons v agabondes ; les mauvais supports auxquels elles s'accro- 
chaient comme des fierres, castes, églises, corporations, provinces, 
communes ou familles, sont ruinés et rasés ; sur le sol nivelé, 
l'Etat seul reste debout et offre seul un point d'attache ; tous ces 
lierres rampans vont s’enlacer en un seul faisceau autour du grand 
pilier central. 


VIIL, 


Ne leur permettons pas de s’égarer, conduïsons-les, dirigeons 
les esprits et les âmes, et pour cela enveloppons l’homme de nos 
doctrines. Il lui faut des idées d'ensemble, avec les pratiques quoti- 
diennes qui en dérivent ; il a ‘besoin d’une théorie qui lui explique 
l'origine et la nature des choses, qui lui assigne sa place et son 
rôle dans le monde, qui lui enseigne ses devoirs, qui règle sa vie, 
qui lui fixe ses jours de travail et ses jours de repos, qui s’imprime 
en lui par des commémorations, des fêtes et des rites, par un caté- 
chisme et un calendrier. Jusqu'ici la puissance chargée de cet 
emploi a été la religion, interprétée et servie par l’Église; à présent 
ce sera la raison, interprétée et servie par l'État. — Là-dessus, 
plusieurs des nôtres, disciples des encyclopédistes, font de la 
raison une divinité et lui rendent un culte; mais, manifestement, 
ils personnifient une abstraction, leur déesse improvisée n’est qu'un 
fantôme allégorique; aucun d'eux ne voit en elle la cause intelli- 
gente du monde; au fond du cœur, ils nient cette cause suprème, 
et leur prétendue religion n’est que lirréligion affichée ou 
déguisée. — Nous écartons l’athéisme, mon-seulement comme faux, 
mais encore et surtout comme dissolvant et malsain (1). Nous voulons 
une religion effective, consolante et fortifiante; c'est la religion 
naturelle, qui est sociale autant que vraie. « Sans elle (2), comme l’a 
dit Jean-Jacques, il est impossible d’être bon citoyen... L'existence 
de la divinité, la vie à venir, la sainteté du contrat social et des 
lois, » voilà tous ses dogmes; « on ne peut obliger personne à les 
croire; mais celui qui ose dire qu’il ne les croit pas se lève contre 
le peuple français, le genre humain et la nature. » En conséquence, 
nous décrétons « que le peuple français reconnaît l'existence de l'être 


(1) Buchez-et Roux, xxxr1, 364. (Rapport de Robespierre, 18 floréal an 1.) 
(2) 1bid., 385. Discours d’une députation de jacobins à la convention, 27 floréal ann. 
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suprème et l’immortalité de l’âme. » Cette religion toute philoso- 
phique, il importe maintenant de l’implanter dans les cœurs. Nous: 
l'introduisons dans l’état civil, nous ôtons. le calendrier à l’Église, 
nous le purgeons de toutes les images chrétiennes; nous: faisons 
commencer l'ère nouvelle à l'avènement de la république, nous 
divisons l’année d’après le système métrique, nous nommons les 
mois d’après les vicissitudes des saisons, « nous substituons partout 
les réalités de la raison aux visions de l'ignorance, les vérités de 
la mature au prestige sacerdotal (1), » lx décade à la semaine, le 
décadi au dimanche, les fêtes laïques aux fêtes ecclésiastiques (2). 
Chaque décadi, par une pompe solennelle et savamment compo- 
sée, nous faisons pénétrer dans l'intelligence populaire l’une des 
hautes vérités qui sont nos articles de foi, nous glorifions, par ordre 
de dates, la Nature, la Vérité, la Justice, la Liberté, l'Égalité, le 
Peuple, le Malheur, le Genre humain, la République, la Postérité, 
la Gloire, l'Amour de la patrie, l’Héroïsme et les autres vertus. 
Nous célébrons en outre les grandes journées de la révolution, la 
prise de la Bastille, la chute du trône, le supplice du tyran, l'expul- 
sion des girondins. Nous aussi, nous avons nos anniversaires, 
nos saints, nos martyrs, nos reliques, les reliques de Chalier et de 
Marat (3), nos processions, nos offices, notre rituel (4) et le vaste 
appareil de décors sensibles par lesquels se manifeste et se propage 
un dogme. Mais le nôtre, au lieu d'égarer les hommes vers un ciel 
imaginaire, les ramène vers la patrie vivante, et, par nos céré- 
monies comme par notre dogme, c’est le civisme que nous prèchons. 

S'il importe de le prêcher aux adultes, il importe encore plus 
de l’enseigner aux enfans ; car les enfans sont plus aisés à modeler 
que les adultes. Sur ces âmes encore flexibles, nous avons toutes 
nos prises, et, par l'éducation nationale, « nous nous emparons de 
la génération qui naît (5). » Rien de plus nécessaire et rien de plus 


(1) Buchez et Roux, xxxr, M5. (Rapport de Fabre d’Églantine, 6 octobre 1793.) — 
(Grégoire, Mémoires, 1, 341). « Le calendrier nouveau fut inventé par Romme pour 
détruire le dimanche; c'était son but, il me l’a avoué. » 

(2) Tbid., xxx, 274. (Rapport de Robespierre, 18 floréal an 11.) « Les fêtes natio- 
nales sont une partie essentielle de l'éducation publique... Un système de fêtes natio- 
nales est le plus puissant moyen de régénération. » 

(3) Ibid, xxvm, 345. Le cœur de Marat, placé sur un autel au club des cordeliers, 
fut l’objet d’un culte. — (Grégoire, Mémoires, 1, 341.) « Dans quelques écoles, on fai- 
saït faire le signe de la croix au nom de Marat, Lazowski, etc. 

(4) De Martel, Étude sur Fouché, 131. Fête de l’inauguration du buste de Brutus 
à Nevers. — [bid., 222. Fête civique à Nevers pour honorer la valeur et les mœurs. 
— Dauban, Paris en 1704. Programme de la fête de l’Être suprême à Sceaux. 

(5) Mot de Rabaut Saint-Étienne. 
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légitime. « La patrie, dit Robespierre (1), a le droit d'élever ses 
enfans ; elle ne peut confier ce dépôt à l’orgueil des familles ni aux 
préjugés des particuliers, alimens éternels de l'aristocratie et d’un 
fédéralisme domestique qui rétrécit les âmes en les isolant. » Nous 
voulons que « l'éducation soit commune et égale pour tous les 
Français, » et « nous lui imprimons un grand caractère analogue 
à la nature de notre gouvernement et à la sublimité des destinées 
de notre république. Il ne s’agit plus de former des messieurs, 
mais des citoyens. » Nous obligeons (2) les instituteurs et les insti- 
tutrices à produire un certificat de civisme, c'est-à-dire de jaco- 
binisme. Nous fermons leur école s'ils enseignent « des préceptes 
ou des maximes contraires à la morale révolutionnaire, » c’est-à- 
dire conformes à la morale chrétienne. Les enfans apprendront à 
lire dans la Déclaration des droits et dans la Constitution de 1793. 
On fabriquera (3) des manuels et catéchismes républicains à leur 
- usage. « On leur fera connaître les traits de vertu qui honorent le 

plus les hommes libres, et particulièrement les traits de la révolu- 
tion française les plus propres à élever l'âme et à les rendre dignes 
de l'égalité et de la liberté. » On louera ou l’on justifiera devant eux 
le 14 juillet, le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier, le 31 mai. 
On les conduira (4) aux séances des municipalités, des tribunaux et 
« surtout des sociétés populaires; » « dans ces sources pures, ils 
puiseront la connaissance de leurs droits, de leurs devoirs, des lois, 
de la morale républicaine, » et, à leur entrée dans le monde, ils 
se trouveront imbus de toutes les bonnes maximes. — Par-delà 
leurs opinions politiques, nous façonnons leurs habitudes pratiques. 
Nous appliquons en grand le plan d'éducation tracé par Jean- 
Jacques (5). Nous ne voulons plus de freluquets lettrés ; à l’armée, 


(1) Buchez et Roux, xxx11, 313. (Rapport de Robespierre, 18 floréal an 11.) — Danton 
avait émis exactement la même opinion, appuyée des mêmes argumens, dans la séance 
du 22 frimaire an n. (Moniteur, xvur, 654.) « Les enfans appartiennent à la république 
avant d’appartenir à leurs parens. Qui me répondra que ces enfans, travaillés par 
l’égoïisme des pères, ne deviendront pas dangereux pour la république? Et que doit 
pous importer la raison d’un individu devant la raison nationale ?.. Qui de nous ignore 
les dangers que peut produire cet isolement perpétuel? C’est dans les écoles natio- 
pales que l'enfant doit sucer le lait républicain... La république est une et indivi- 
sible. L’instruction publique doit aussi se rapporter à ce centre d’unité. » 

(2) Décret du 30 vendémiaire et du 7 brumaire an m1. — Cf. Sauzay, vi, 252, sur l’ap- 
plication de ces décrets en province. 

(3) Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 164 à 172 (extraits de 
divers alphabets et catéchismes républicains). — Décret du 29 frimaire an 11, sec- 
tion 1, art. 1, 83, section n, art. 2, section 1n, art. 6 et 9. 

(4) Moniteur, xvm, 653. (Séance du 22 frimaire, discours de Bouquier, rapporteur.) 

(5) Moniteur, xvur, 351-359. (Séance du 15 brumaire an n, rapport de Chénier.) 
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« le muscadin crève dès la première campagne (1); » il nous faut 
des jeunes gens capables de résister aux privations et à la fatigue, 
endurcis, comme Émile, « par un métier pénible, » et par les 
exercices du corps. — Sur cette partie de l’éducation, nous n’avons 
encore que des projets ; mais la concordance des ébauches suffit pour 
manifester le sens et la portée de notre principe. « Tous les enfans, 
sans distinction et sans exception, dit Lepelletier de Saint-Far- 
geau (2), les garçons de cinq à douze ans, les filles de cinq à onze 
ans, sont élevés en commun aux dépens de la république; tous, 
sous la sainte loi de l’égalité, recevront mêmes vêtemens, même 
nourriture, même éducation, mêmes soins, » dans des internats dis- 
tribués par cantons et contenant chacun de quatre à six cents élèves. 
« Les élèves seront pliés tous les jours et à tous les instans sous le 
joug d’une règle exacte... [ls seront couchés durement, leur nour- 
riture sera saine, mais frugale, leur vêtement commode, mais gros- 
sier. » Point de domestiques : les enfans se servent eux-mêmes, et, 
en outre, servent les vieillards et les infirmes logés avec eux ou 
auprès d’eux. « Dans l'emploi de la journée, le travail des mains 
sera la principale occupation, tout le reste sera accessoire. » Les 
filles apprendront à filer, à coudre, à blanchir; les garçons seront 
cantonniers, bergers, laboureurs, ouvriers; les uns et les autres tra- 
vailleront à la tâche, soit dans les ateliers de l’école, soit dans les 
champs et les manufactures du voisinage ; on louera leur temps aux 
industriels et aux cultivateurs des environs. — Saint-Just précise 
et serre encore davantage (3). « Les enfans mâles sont élevés depuis 
cinq jusqu’à seize ans pour la patrie. Ils sont vêtus de toile dans 
toutes les saisons, ils couchent sur des nattes et dorment huit 
heures. Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, 
de fruits, de légumes, de laitage, de pain et d’eau. Ils ne mangent 
point de viande avant seize ans accomplis. Depuis dix ans jusqu’à 
seize ans, leur éducation est militaire et agricole. Ils sont distribués 
en compagnies de soixante; six compagnies font un bataillon; les 
enfans d’un district forment une légion ; ils s’assemblent tous les 
ans au chef-lieu, y campent et y font les exercices de l'infanterie 
dans des arènes préparées exprès ; ils apprennent aussi les manœuvres 
de la cavalerie et toutes les évolutions militaires. Ils sont distribués 
aux laboureurs dans les temps des moissons. » A partir de seize ans, 


a Vous avez fait des lois ; faites des mœurs. Vous pouvez appliquer à l'instruction 
publique et à la nation entière la marche que J.-J. Rousseau a suivie pour Émile. » 
(1) Paroles de Bouquier, rapporteur. (Séance du 22 frimaire an 11.) 
(2) Buchez et Roux, xx1v, 57. Plan de Lepelletier Saint-Fargeau, lu par Robespierre 
à la Convention, le 13 juillet 1793. — /bid., 35, projet de décret par le mème. 
(3) 1bid., xxxv, 229, (Institutions, par Saint-Just.) 
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«'ils:entrent dans les ants », chez un laboureur, artisap, négociant 
où manufacturier, qui devient « leur instituteur » en titre, et chez 
qui ils sont tenus de rester jusqu'à vingt et un ans, « à peine 
d'être privés du droit de citoyen pendant toute leur vie (1). » 
« Tous les enfans conserveront le même costume jusqu’à seize 
ans ; de seize jusqu'à vingt «et un ans, ils auront le costume d'ou- 
vrier; de vingt et un à vingt-cinq ans, celui de soldat, s'ils ne 
sont pas magistrats. » — Déjà, par un exemple éclatant, nous 
rendons visibles les conséquences de la théorie; nous fondons 
« l'École de Mars (2); » nous choisissons dans chaque district six 
jeunes gens de seize à dix-sept ans et demi « parmi des enfans des 
sans-culottes ; » nous les appelons à Paris « pour y recevoir, par une 
éducation révolutionnaire, toutes les connaissances et les mœurs 
d'un soldat républicain, » « Ils seront {ormés à la fraternité, à 
la discipline, à la frugalité, aux bonnes mœurs, à l'amour de la 
patrie et à la haine des rois. » « Nous parquons ces trois ou quatre 
mille jeunes gens aux Sablons, dans une enceinte de palissades dont 
les intervalles sont garnis de chevaux de frise et de sentinelles (3), » 
Nous les logeons sous la tente; nous les nourrissons de pain noir, 
de lard rance et d’eau vinaigrée; nous les exerçons au maniement 
des armes; nous les faisons parader dans les fêtes nationales; 
nous les échaufons par des harangues patriotiques. Supposez 
tous les Français sortis d’une école semblable; les habitudes 
acquises par l'adolescent persisteront dans l'adulte, et nous trou- 
verons dans chaque adulte la sobriété, l'énergie, le patriotisme 
d’un Spartiate ou d’un Romain. 

Déjà, sous la pression de nos décrets, le civisme entre dans les 
mœurs, .et des signes manifestes annoncent de toutes parts la régé- 
nération publique. « Le peuple français, dit Robespierre (4), semble 
avoir devancé de deux mille ans le reste de l’espèce humaine; on 
serait même tenté de le regarder, au milieu d’elle, comme une 
espèce différente. En Europe, un laboureur, un artisan est un 
animal dressé pour les plaisirs d’un noble ; en France, les nobles 
essaient de se transformer en laboureurs et en artisans, et ne peu- 


(1) Buchez et Roux, xxxt, 261. (Séance du 17 nivôse.) Le comité présente la rédac- 
tion définitive des décrets sur l'instruction publique, et la Convention adopte l’article 
suivant : « Les jeunes gens qui, au sortir des écoles du premier degré d'instruction, 
ne s'occupent pas du travail de la terre, seront tenus d’apprendre une science, art ou 
métier utile à la société. Sinon, arrivés à l’âge de vingt ans, ils seront pour dix ans 
privés des droits de citoyen, et la mème ‘peine sera appliquée à leurs père, mère, 
tuteur ou curateur. » 

(2) Décret du 13 prairial an 11. 
(3) Langlois, Souvenirs de l'École de Mars. 
(4) Buchez et Roux, xxxn1, 355. {Rapport de Robespierre, 48 foréal an 11.) 
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vent pas même obtenir cet honneur. » Par. degrés, toutes les pra- 
tiques de la vie courante prennent le tour démocratique. Défense 
aux détenus riches d'acheter des douceurs ou de se procurer des, 
commodités particulières; ils mangent avec les détenus pauvres la. 
même pitance à la même gamelle (1). Ordre aux boulangers de ne 
fabriquer qu'une qualité de: pain, le pain gris dit pain d'égalité, et, 
pour recevoir sa ration, chacun fait queue à son rang dans la foule. 
Aux. jours de fête, chaque particulier descend ses provisions et dîne 
en famille avec ses voisins dans la rue (2); le décadi, tous chantent 
ensemble et dansent pêle-mêle dans le temple de l’Être suprême. 
Les décrets de la Convention et les arrêtés des représentans impo- 
sent aux femmes la cocarde républicaine ; l'esprit public et l'exemple 
imposent aux hommes la tenue et le costume des sans-culottes ; on 
voit jusqu'aux muscadins porter moustaches, cheveux longs, bonnet 
rouge, carmagnole, sabots ou gros souliers (3). Personne. ne dit 
plus à personne monsieur ou madame; citoyen ou citoyenne sont 
les seuls titres permis, et le tutoiement est de règle. Une familia- 
rité rude remplace la politesse monarchique; tous s’abordent en 
égaux et en camarades. Il n’y a plus qu'un ton, un style, une langue : 
les formules révolutionnaires font le tissu des discours comme des 
écrits ; il semble que les hommes ne puissent plus penser qu'avec nos 
idées et nos phrases, Les noms eux-mêmes sont transformés, noms 
des mois et des jours, noms des lieux et des monumens, noms de 


(1) Moniteur, xviir, 326.(Séance de la Commune, 11 brumaire an ü.) Le commissaire 
annonce qu’à Fontainebleau et autres lieux, « il a fait établir le régime d'égalité dans 
les prisons et maisons d'arrêt, où le riche et lé pauvre se partagent les mêmes ali- 
mens. » — Jbid., 210. (Séance des jacobins, 29 vendémiaire an ni, discours de 
Laplanche sur sa mission dans le Gers.) « Des prètres avaient toutes leurs commo- 
dités dans les maisons de réclusion; les sans-culottes couchaient sur la paille dans 
les prisons. Les premiers m'ont fourni des matelas pour les derniers. » — Moniteur, 
xviir, 445. (Séance de la Convention, 26 brumaire an 1i.) « La Convention décrète que 
la nourriture des personnes détenues dans les maisons d'arrêt sera frugale et la même 
pour tous, le riche payant pour le pauvre. » 

(2) Archives nationales. (AFII , 37, arrêté de Lequinio, Saintes, 1°" nivôse an 11.) 
« Dans toutes les communes, tous les citoyens?sont invités à célébrer le jour de la 
décade par un banquet fraternel qui, servi sans luxe et sans apprêts,.. fasse oublier à 
l'homme de peine les fatigues et à l’indigent la misère qu’il éprouve, qui porte dans 
l'âme du pauvre et du malheureux le sentiment de l'égalité sociale et l'élève à toute la 
hauteur de sa dignité, qui étouffe dans le riche jusqu’au plus léger sentiment d’or- 
gueil, et jusqu’au germe de hauteur et d’aristocratie dans le fonctionnaire public. » 

(3) Archives nationales, AFL, u, 48. (Arrèté du 25 floréal an 11) « Le Comité de Salut 
public invite: David ,, représentant du peuple, à lui présenter ses vues et ses projets 
sut les moyens d'améliorer le costume national actuel, et de l'approprier aux mœurs 
républicaines et au caractère de la révolution. » — Ibid. (Arrêté du 5 prairial an u,) 
pour faire graver et colorier à 20,000 exemplaires le modèle de costume civil, et à 
6,000 exemplaires les trois modèles de costumes militaire, judiciaire et législatif, 
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baptème et de famille : saint Denis est devenu Franciade, Pierre- 
Gaspard devient Anaxagoras, Antoine-Louis devient Brutus ; Leroi, 
le député, s'appelle Laloi ; Leroy, le juré, s'appelle Dix-Août. — À 
force de façonner ainsi les dehors, nous atteindrons le dedans, et, par 
le civisme extérieur, nous préparons le civisme intime. Tous les deux 
sont obligatoires, mais le second encore plus que le premier ; car il est 
« le principe fondamental (1), le ressort essentiel qui soutient et fait 
mouvoir le gouvernement démocratique et populaire. » Impossible 
d'appliquer le contrat social si chacun n’en observe pas fidèlement 
la première clause qui est l’aliénation totale de soi-même à la com- 
munauté. Il faut donc que chacun se donne tout entier, non-seule- 
ment de fait, mais aussi de cœur, et se dévoue au bien public. Or, le 
bien public est la régénération de l’homme telle que nous l'avons 
définie. — Aussi le véritable citoyen est celui qui marche avec nous. 
Chez lui comme chez nous, les vérités abstraites de la philosophie 
commandent à la conscience et gouvernent la volonté ; il part de 
nos dogmes et les suit jusqu’au bout ; il en tire toutes les consé- 
quences que nous en tirons, il approuve tous nos actes, il récite 
notre symbole, il observe notre discipline, il est jacobin croyant et 
pratiquant, jacobin orthodoxe, sans tache ou soupçon d’hérésie ou 
de schisme. Jamais il n’incline à gauche vers l’exagération, ni à 
droite vers l’indulgence; sans précipitation ni lenteur, il chemine 
dans le sentier étroit, escarpé, rectiligne, que nous lui avons tracé : 
c’est le sentier de la raison; puisqu'il n’y a qu’une raison, il n’y a 
qu’un sentier. Que nul ne s’en écarte : des deux côtés sont des 
abîmes. Suivons nos guides, les hommes à principes, les purs, sur- 
tout Couthon, Saint-Just, Robespierre; ils sont des exemplaires de 
choix, tous coulés dans le vrai moule ; c'est dans ce moule unique 
et rigide que nous devons refondre tous les Français. 


H. Taie. 


F (4) Buchez et Roux, xxx, 271. (Rapport de Robespierre, 17 pluvidse an 1. « Ce 
sentiment sublime suppose la préférence de l'intérêt public à tous les intérêts 
particuliers; d'où il résulte que l'amour de la patrie suppose encore ou produit 
toutes les vertus. » « Comme l'essence de la République ou de la démocratie est 
l'égalité, il s’ensuit que l'amour de la patrie embrasse nécessairement l'amour de 
l'égalité. » « L'âme de la république est la vertu, l'égalité. » 











ESQUISSES LITTÉRAIRES 


GEORGE ELIOT 


I. 


L'AME ET LE TALENT. 


L. 


Certes les louanges n’ont pas manqué à la femme éminente que 
l'Angleterre a perdue il y a deux ans, cependant il me semble qu'il 
en est une, et la mieux méritée peut-être, qui a été omise généra- 
lement : c’est qu’il lui a été donné d'obtenir un des triomphes les 
plus rares qu’il se puisse remporter, le triomphe sur l'esprit de 
système. Ce triomphe, elle l’a doublement obtenu, car elle est 
parvenue à sauver, et son talent, et sa nature morale, de la tyrannie 
de ce monstre qui a fait en littérature tant d'œuvres mortes ou 
avortées, et dans le monde social tant de malfaisans fanatiques et 
de néfastes sectaires. George Eliot avait des doctrines fort tran- 
chées, et qui, sans être aussi dangereuses que quelques-uns 
le prétendent, ne s'accordent pas précisément avec celles qui sont, 
et seront encore longtemps, la base et l'appui de nos sociétés. 
Ce qui est certain, c'est que, dangereuses ou non, hétérodoxes 
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ou non, ces doctrines n’ont pas fait commettre à George Eliot 
la plus petite erreur contre l’art et le moindre paradoxe contre la 
morale. C’est merveille de voir comme ces idées systématiques, 
qui ont par elles-même raideur et dureté, se sont assouplies de ma- 
nière à se modeler, comme la plus molle vapeur sur les contours:de: 
la' réalité, et subtilisées de manière à pénétrer comme les plus 
fines essences dans les actes et les caractères qu'il lui a plu de 
représenter. Étroitement subordonnées à l’art, leur rôle reste tout 
secret: nul désir affiché de propagande, aucun même de ces men- 
songes involontaires que l’ardeur de la conviction ou l'excès du zèle 
fait commettre si fréquemment aux disciples des nouvelles doctrines, 
C’est chose rare que cette heureuse harmonie entre l’art et de sèches 
et tyranniques abstractions ; il y a mieux et plus rare encore cepen- 
dant chez George Eliot. Ces doctrines nouvelles, si incertaines pour 
les uns, si antipathiques à la bonne hygiène des sociétés pour les 
autres, George Eliot a réussi à leur faire rendre les mêmes bien- 
faisans effets qu’à la vieille morale et à donner aux vertus qu’elle 
en tire, ou dont elle recommande l'usage, la physionomie des vieilles 
vertus, et cela elle l’a fait sans effort ni ruse d’artiste, simplement 
par le souci constant du vrai et l'inquiétude scrupuleuse de lui res- 
ter fidèle jusque dans le moindre détail. Elle était philosophe dans le 
sens le plus accentué ; mais si on ne vous en avait averti, dites-moi 
si vous l’eussiez deviné à la lecture de ses romans? Lisez-les, vous 
qui avez rompu avec toute chaîne traditionnelle, et vous parvien- 
drez peut-être à force de pénétration à y retrouver les doctrines 
qui vous sont chères ; mais lisez-les aussi, vous qui êtes d'âme 
plus timorée et chez qui les idées de l'éducation ont conservé leur 
puissance, vous n’y trouverez pas d’autres règles morales que celles 
qui vous sont prescrites par les catéchismes de vos confessions res- 
pectives et d’autres vertus que celles que vous avez appris à aimer 
sur les genoux de vos. parens. George Eliot est la preuve la plus 
récente et l’une des plus: irréfutables d’une vérité dont l'importance 
n'est pas assez reconnue, c'estique ce: qui met la différence entre 
les, esprits, c’est beaucoup moins ce: qu'ils pensent ique-la manière 
dent ils le. pensent, beaucoup moins leurs idées que la: nature avec 
laquelle ils: les reçoivent. Il n'y a: pas:de doctrine si froide, si nres- 
quine,. si incertaine, qui, acceptée par une âme. chaude, large et 
droite, ne s'y réchauffe et ne s'y complète ; ikin’y a pas de doctrine 
si chaude, si vivante et si large qui,. emprisonnée: dans une âme 
froide, mesquine et, sansi véracité, ne s'y glace, ne s'y rapetisse et 
n’y devienne, menteuse.. Que-m'importe: que:vous:soyez:chrétien si 
vous. ne me-communiquez: pas la: moindre étineelle:de: charité, et 
en quoi-peut-il m'intéresser que vous soyez positiviste, si vous êtes 
impuissant: à faire passer en moi le plus: petit:atome: d’al/ruisine ? 
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La femme écrasera la tête du-serpent; ah! que.ce mot de l'écriture 
est vrai, et de combien d'applications il est susceptible dans la vie 
intellectuelle ! Le serpent a bien des formes, et l’une des plus détes- 
tables, c’est précisément cet esprit de système qui, si l'on n’y 
prend garde, arrive si vite à priver l'intelligence .de toute liberté, 
à l'écraser de formules tyranniques sous lesquelles elle perd toute 
spontanéité et tout ressort, à la faire respirer dans une atmosphère 
artificielle où élle étouffe et. s’étiole, à la morigéner de pédantisme, 
et à lui faire reproche de toute grâce et crime de toute fantaisie, 
Notre trop logique sexe masculin.se défend mal contre ces usurpa- 
tions de l'esprit de système; mais c'est merveille de voir comme 
les femmes, lorsqu'elles sont douées de génie, résistent avec aisance 
et souplesse à ce tyran que toute notre force est impuissante à 
dominer. Quel que soit le système qu'elles adoptent, füt-ce le plus 
faux, toujours elles trouvent en elles-mêmes une force secrète qui en 
corrige les erreurs, qui en comble les lacunes, qui les met en accord 
avec la vie et la nature. Cette force féminine innée, irrésistible, 
dont nulle contrainte ne peut comprimer l'élasticité et qui fait sau- 
ter les formules trop étroites comme la vapeur fait sauter les chau- 
dières qui ne Jui ménagent pas une issue, s’est appelée de noms fort 
divers, — enthousiasme chez M"° de Staël, passion chez George Sand, 
sympathie chez George Eliot, — mais quel que soit le nom qu’elle 
porte, vous y reconnaissez Cet attribut de nature pour lequel il a été 
promis à la femme qu'elle serait victorieuse du serpent, c’est-à-dire 
de tout ce qui fait obstacle à l'expansion de la vie et en tarit en 
nous les sources, qui sont la liberté, la justice et l'amour. 

Cette force féminine a été assez puissante chez George Eliot pour 
résister à toutes les pressions auxquelles elle a été soumise, et 
quelques-unes étaient énormes. Au fond, c’est à cette force seule que 
l'auteur d'Adam Bede et de Silas Marner est redevable de ce qu’elle 
a été, Elle avait acquis une instruction des plus étendues et s'était 
élevée à un rare degré de culture, mais ce n'est pas dans les 
influences de cette culture qu'il faut chercher le secret de son talent. 
Tout ce que nous savons d'elle et de ses origines nous montre, en 
effet, que ce talent s’est formé naturellement par l’exercice naïf 
et lent de la sensibilité, et non artificiellement par voie d'étude et 
de travail. 

Ce pseudonyme de George Eliot est devenu si célèbre qu'il a 
presque fait oublier le véritable nom de notre auteur. Elle se nom- 
mait Mary Evans et était née aux environs de 1820 dans le War- 
wickshire, au centre de l'Angleterre. Notez cette circonstance par- 
ticulière du milieu, il vous expliquera en grande partie le tour du 
talent de George Eliot, et tout à fait le caractère et le choix de ses 
peintures. En tout pays c’est dans les régions du centre qu’il faut 


RE Vel Annee De Ste SE ne rpen 32 cal 5e dou Se 


RTE 


TT 


Te Los ant rare megane, mt 2 0 


RATER: 


bn és paee one parer 


Lame 
TROIE 








80 REVUE DES DEUX MONDES. 


chercher la moyenne de la vie nationale; le Warwickshire et les 
comtés avoisinans, qui sous la plume de George Eliot nous apparais- 
sent comme les analogues de ce que sont chez nous le Poitou, le 
Berry et le Limousin, ne font pas exception à cet égard. Il n’y faut 
chercher ni la facilité de mœurs relative des habitans du Sud, dégros- 
sis ou altérés par un contact plus fréquent avec les étrangers et par 
les visites plus nombreuses de leurs propres compatriotes, ni les 
caractères en relief et l’indépendance quasi républicaine de ces 
comtés du Nord qui ont fourni naguère à miss Brontë les élémens 
de ses puissans tableaux. C’est aux extrémités de la barre aimantée 
que les fluides ont leur vivacité propre ; c’est au milieu qu'ils se 
neutralisent et que leurs activités séparées expirent. Toute pondé- 
ration entraîne un certain effacement, et toute situation centrale 
crée nécessairement une force d'inertie qui s’exprime par le repos, 
Ajoutez le réel isolement qui naît précisément de cette situation 
centrale. Ce n’est jamais aux extrémités d’un pays que l'on se sent 
éloigné de tout, c’est au centre, parce que là toutes les influences 
n'arrivent qu'émoussées, toutes les opinions qu’alanguies, toutes 
les passions qu’apaisées. Combien cet isolement devait être fort à 
l'époque de l'enfance de miss Evans, avant l'ère des railways et la 
réforme de lord Grey ! Envoyer quelqu'un à Coventry est une vieille 
expression proverbiale encore usitée aujourd’hui pour dire rompre 
avec quelqu'un de manière à ne plus enentendre parler, ou le parquer 
dans une sorte de quarantaine mondaine en l’entourant de silence 
et de solitude, ce qui laisse supposer que, dans la pensée des auteurs 
anonymes de cette expression, Coventry était une ville d’où il était 
difficile de revenir et de faire tenir de ses nouvelles une fois qu’on 
était allé s’y perdre. Dans de telles circonstances, il faut vivre plus 
qu'ailleurs sur le capital moral traditionnel, capital qui est moins 
exposé aux chances de diminution, mais qui ne peut que difficile- 
ment s’augmenter, et plus difficilement encore se renouveler. Aussi 
l'habitude devient-elle l’unique règle de toute action et la vie prend- 
elle du haut en bas de l'échelle sociale une tournure conservatrice. 
Toute dissidence religieuse, tout whiggisme trop accentué, tout 
radicalisme trop enflammé sont donc ici hors de lieu; il n’y a place 
que pour le vieux torysme, pour un torysme tempéré et patriarcal 
fait de déférence populaire et de familiarité seigneuriale. La nature 
est là comme les hommes, sans grands aspects, mais non sans grâce, 
une plaine verte et fertile, avec un horizon de gaies collines, une 
région faite à souhait pour la vie et les intérêts agricoles. Certes 
voilà un milieu bien peu bruyant, bien monotone même, mais que 
de douceur dans cette monotonie qui donne un charme aux plus 
petits détails et un sens aux moindres actions! que de moralité dans 
cete torpeur morale qui rend les honnêtes mœurs faciles!. Dans 
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cette eau dormante tout caillou fait bruit, toute brise fait ride, tout 
arbuste fait ombre. C’est dans cette moyenne de la vie anglaise que 
George Eliot est née et qu’elle a été élevée, et c'est cette moyenne 
dont elle a présenté le tableau. 

Quoique les romans de George Eliot soient avant tout imperson- 
nels, il en est un cependant que l’on peut considérer à beaucoup 
d’égards comme une autobiographie : le Moulin sur la Floss. Nul 
doute qu'elle n'ait mis beaucoup d'elle-même et de son enfance 
dans sa peinture du caractère et de l'enfance de Maggie Tulliver. 
Comme son héroïne, ce fut une enfant ardente, curieuse, imagina- 
tive, éveillée de bonne heure à la vie intellectuelle et possédée 
d’un irrésistible besoin d'affection. Les livres que Maggie enfant 
dévore dans le moulin de son père et ceux que Maggie jeune fille 
emprunte à Philippe Wakem nous disent quelles furent les lec- 
tures qui eurent le privilège d’exciter ses premiers enthousiasmes 
et d’assouvir ses premières curiosités; la vieille Bible de famille, 
le Pilgrim's Progress avec les gravures qui permettent de suivre 
le voyage de Chrétien à travers tant de contrées périlleuses, l’Ais- 
toire du diable de Daniel de Foë. Dans les émerveillemens et les 
admirations de Maggie elle nous a, selon toute probabilité, décrit 
ses propres impressions. Cela est tout à fait certain pour Walter 
Scott, dont le roman de Waverley, lu par elle à l’âge de huit ans, 
la captiva à tel point qu’elle fut capable de le retenir par cœur et 
d'en faire une sorte de transcription à son usage pour se dédom- 
mager de ne pouvoir garder le livre, qui avait été prêté à sa sœur 
ainée par un ami du voisinage. Un autre contemporain eut le pri- 
vilège de partager avec Walter Scott l'enthousiasme de sa première 
adolescence, Charles Lamb, et cette apparente singularité ne nous 
cause aucune surprise, car elle confirme ce que nous avions soup- 
çonné depuis longtemps, c’est que les Essais d'Elia avaient dû 
être au nombre des livres favoris de George Eliot. Il y avait plus 
d'un rapport de nature entre le charmant humoriste et la célèbre 
romancière, il y avait particulièrement celui-là, qui est capital, c’est 
que l’un et l’autre n’ont tout leur talent que par la sympathie et 
la sensibilité. Certes, il y a loin du petit monde microscopique de 
personnages et de sentimens de Charles Lamb aux larges peintures 
de George Eliot; ils n’en ont pas moins ceci en commun qu'ils 
peignent tous deux selon les mêmes méthodes, avec le même soin 
méticuleux du détail, la même tendresse pour l’atome; les cadres 
sont de dimensions différentes, mais les procédés sont identiques. 
Elle lui est certainement redevable de bien des subtilités char- 
mantes, de bien des finesses profondes, de bien des petits secrets 
d'art pour mettre en œuvre les mouvemens les plus cachés de la 
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sensibilité, pour conduire adroitement l'analyse d’un sentiment 
presque insaisissable. Il y a telle de ses pages qui n’existerait pas 
sans les Essais d'Elia, celle sur le loisir d'autrefois, dans Adam 
Bede, pour prendre un seul exemple, page merveilleuse de rendu 
minutieux, qu’on ne s’étonnerait pas de rencontrer dans les miettes 
exquises de Lamb, entre le Vieux Bateau côtier et les Souvenirs 
de Christ's Hospital (4). 

Cette précoce activité intellectuelle trouvait un contrepoids hygié- 
nique dans cette vie en plein air qui est si chère aux Anglais de toute 
condition et qui donnait un aliment quotidien à ses besoins de sym- 
pathie. Son père exerçait la profession de land surveyor, ce que 
nous appelons géomètre-arpenteur, et aussi, je le crois bien, celle 
d’entrepreneur de constructions ; en cette double qualité, il était 
souvent hors du logis. Il emmenait l'enfant dans ses tournées d'’af- 
faires et lui donnait ainsi la joie de voir de nouvelles figures, d’en- 
trer dans de nouvelles maisons, de visiter de nouvelles fermes, 
d'entendre parler d’autres paysans et d'autres bourgeois que ceux 
de son voisinage, de faire connaissance avec d'autres vicaires que 
celui de sa paroisse. Ces petits voyages, sous l'aile paternelle, 
n'étaient pas ses seules distractions ; elle avait un frère aîné qu'elle 
semble avoir beaucoup aimé; elle l’accompagnait dans ses prome- 
nades et l'aidait dans ses exercices de dénicheur d'oiseaux et de 
jeune pêcheur. Dans une suite de charmans petits tableaux idylliques 
intitulés Frère et Sœur, écrite vers 1866, elle a évoqué avec sensi- 
bilité les émotions de ces journées heureuses de l'enfance. C'est 
l'abrégé même des sentimens qu’elle a si longuement décrits dans 
sa peinture des enfances de Tom et de Maggie; il n'y manque pas 
même ce souvenir des gypsies qui jouent un rôle si particulier dans 
l'histoire de Maggie, d'où nous pouvons induire avec une quasi- 
certitude que toute cette histoire n’est qu’un calque exact et ému 
d'une réalité passée, pieusement gardée présente par la persistance 
des affections. 

Lorsqu'il s'agit de lui donner une instruction plus régulière, on 
l'envoya à Coventry, dans une institution tenue par des dames 
méthodistes. C’est dire que les «exercices de piété y étaient en 
grande faveur, mais il paraît bien que, sans s’y dérober, la jeune 
miss Evans n'y prit jamais part qu'avec tiédeur. Ce m'était cependant 
ni par légèreté d'esprit, ni par vice d’irrévérence ; elle était déjà si 
sérieuse que la gravité de sa tenue l’avait fait surnommer par ses 
compagnes la petite maman. Ce n’était pas davantage par senti- 


(1) L’anecdote sur Walter Scott, ainsi que plusieurs des détails biographiques qui 
suivent sont empruntés aux intéressans souvenirs qu'une amie de George Eliot, 
M'#Edith Simcox a publiés peu de temps après sa mort danse Nineteenth Century. 
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ment de révolte et velléité de libre pensée; elle lisait beaucoup, 
parait-il, particulièrement les livres de théologie, et elle avait fait 
des Évidences de Paley un de ses livres de chevet. Il est probable 
que cette tiédeur tenait à une cause plus profonde : pour avoir 
leur plein effet sur l'enfance, les émotions de la piété demandent 
peut-être des natures plus charnelles qu’intellectuelles et plus pas- 
sives que curieuses. Sa précoce vie morale avait déjà comme 
émoussé en elle les sentimens que les exercices de la piété sont 
chargés de faire naître. Premier sentiment de linvisible, premier 
besoin du merveilleux, première conscience de la dépendance où 
nous sommes d'un pouvoir mystérieux dont les lois règlent nos 
destinées et réclament notre obéissance, tout cela avait déjà chez 
elle reçu satisfaction par ses lectures, et elle n’arrivait plus novice 
aux choses. de la religion. Rien donc d'étonnant qu’elle füt déjà à 
leur égard dans cet état d'âme que certains mystiques ont défini 
comme un état de sécheresse et que sainte Thérèse a si bien décrit 
pour l’avoir ressenti. C’est par des voies plus détournées et moins 
ordinaires que la sève religieuse devait opérer chez George Eliot sa 
frondaison d'amour et de charité. 

Depuis l’âge de seize ans, époque de sa sortie du pensionnat 
jusqu’en 1849, elle résida à Foleshill auprès de son père, pour 
lequel elle avait une profonde tendresse. Ce père semble avoir été 
àtous égards digne de cette affection. « Aujourd’hui encore, dit 
M" Edith Simcox, c’est pour ainsi dire un titre de respectabilité 
personnelle que de pouvoir dire dans la partie du comté qu’il habita : 
«Le vieux M. Evansde Griff, oui, je l’ai connu.» Dansson dernier livre, 
les Impressions de sir Theophrastus Such, qui doit être considéré 
à beaucoup d’égards comme une série d’esquisses de mémoires 
psychologiques, George Eliot a tracé de son père, sous des traits 
déguisés, un portrait d'où ressort une honnête figure bourgeoise, 
pleine de bonhomie, sans prétention ni vanité, avee une pente de 
caractère en accord très prononcé avec l'esprit de ces comtés du 
centre dent nous parlions il y a un instant, c’est-à-dire fortement 
conservatrice. La famille de George Eliot, on le voit, était des plus 
honorables, mais des plus modestes; cependant elle a déclaré plu- 
sieurs fois que, le choix lui en eût-il été laissé, elle n’auraït pas 
voulu naître dans une autre condition que celle où le sort l'avait 
placée, et la raison qu’elle en donnait est trop caractéristique de sa 
nature pour être omise, C’est le malheur des hautes naissances, 
pensait-elle, d'isoler les hommes qui leur appartiennent de lexer- 
cice de cette sympathie qui seule peut conduire à l'intelligence 
positive des diverses classes d'hommes, de leurs véritables besoins 
et de leurs véritables aspirations. Celui, au contraire, qui appar- 
tient à une condition moyenne est mieux placé qu'aucun autre pour 
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avoir accès auprès des diverses classes et, par suite, pour éviter 
les erreurs de jugement qui sont la conséquence presque forcée 
d’une vie trop parquée dans des relations de caste ou trop empri- 
sonnée dans les nécessités étroites d’une existence besogneuse, 

Sur ce chapitre de la naissance, George Eliot pensait à peu 
près comme Goethe, qui, dans quelques pages magistrales de 
son Wilhelm Meister, pose le bourgeois comme l’homme libre par 
excellence. Seulement elle faisait à la pensée de Goethe une correc- 
tion des plus importantes. Le bourgeois était l’homme libre par 
excellence, non pas parce qu’il ne dépend de personne et que tous, 
au contraire, dépendent de lui pour peu qu'il ait un art ou une pro- 
fession où il soit habile, mais pour une raison directement tirée de la 
morale de l’altruisme, c’est que, n’apportant dans ses relations avec 
les autres classes aucun de leurs préjugés ni de leurs sentimens d’an- 
tagonisme, il lui est plus facile de les aimer et de s’en faire aimer, 
Nul ne résiste à être aimé, et si je sens que celui qui m’approche est 
désintéressé de ces motifs que je redoute chez les hommes de con- 
dition autre que la mienne, je ne songerai pas à contraindre ma 
nature et à mettre un bâillon à ma langue. C’est parce que j'étais 
une simple bourgeoise, aurait pu dire George Eliot, que j'ai pu 
entrer si profondément dans cette connaissance de nos paysans et 
de nos petites gens des comtés du centre, dont l'intimité vous 
étonne; c'est parce que j'étais une bourgeoise que leurs fermes et 
leurs cottages, leurs laiteries et leurs granges m’étaient ouvertes à 
toute heure. Tous ces honnêtes rustres parlaient à cœur ouvert 
devant moi, qui ne leur inspirais ni la méfiance qui commande le 
silence ni le respect du haut rang qui impose la réserve au langage 
et l’apprêt au maintien. Et c’est par la même raison que j'ai pu 
connaître tout aussi bien nos squires et nos clergymen, parce que 
je pouvais les approcher, non pas à la dérobée, comme les enfans 
des classes populaires, mais de longues heures et de longues jour- 
nées, et qu'ils se révélaient devant moi avec une franchise d’au- 
tant plus entière qu'ils n’avaient pas besoin de ma soumission et 
n'avaient envie de m'imposer aucune obéissance. 

On ne peut pas dire que la nature et la fortune eussent été 
pour elles dures ou cruelles; elles avaient été quelque chose de 
pis peut-être, avares, chiches, Petite condition, et elle était d’une 
âme élevée; absence de richesse, et elle était intelligente avec 
excès; absence de beauté, et elle était femme. Eh bien! mais, 
dans toutes ces privations, il y a, me semble-t-il, de quoi beau- 
coup souffrir. Cependant il n’est jamais arrivé à George Eliot de 
se plaindre de cette avarice du destin, Non-seulement elle sut 
s’accommoder aux circonstances qui lui étaient faites, mais elle les 
accepta toujours comme étant les meilleures pour elle, comme 
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celles qu’elle aurait choisies elle-même. C'est là le principal secret 
du bonheur, mais combien peu le connaissent! et, dans ce petit 
nombre même, à combien peu il est donné d'en tirer profit! les 
personnes les plus nobles n'y réussissent pas toujours. Tout ce 
qu'elles peuvent, la plupart .du temps, c’est de subir stoïquement 
ces circonstances déplaisantes ou de leur échapper en ouvrant leurs 
ailes et de s’en sauver d’un vol hardi. Oui, mais les subir ne les 
attendrit et ne les réconcilie pas, s’en sauver ne les détruit pas. Au 
contraire, elles résistent d'autant plus que vous leur faites mauvais 
visage, et, si vous leur échappez, votre séparation d’avec elles vous 
laissera comme étranger partout où vous irez; de là cet air d’aven- 
turier désorienté que tout wertherien porte presque nécessairement 
avec lui dans les sphères nouvelles où il s’est élevé ou introduit. 
Ce n’est donc pas assez de subir ou de supporter ces circonstances 
déplaisantes, il faut les aimer. Voilà qui semble presque paradoxal, 
et quelques-uns même diront peut-être révoltant; cependant la vie 
ne comporte guère d'autre chance de bonheur. C’est le bonheur en 
un double sens, négativement pour ainsi dire, car aimer les cir- 
constances ou les personnes auxquelles notre sort est uni, c’est 
diminuer d'autant leur tyrannie et nous exempter des souffrances 
du regret ou du dépit. Et c’est le bonheur dans le sens le plus posi- 
tif, car le bonheur est expansion, et le plus énergique agent d’ex- 
pansion est l'amour. Qu'importe que ceux qui m’entourent ne 
sient pas égaux à ce que je suis, puisque l’essentiel est d'aimer ! 
Leur refuser mon amour est un tort que je me fais à moi-même, 
ar, si je les aime, mon âme atteindra par eux son extension, et, 
si je ne les aime pas, je me rétrécis et me diminue volontairement. 
Voilà ce que George Eliot comprit admirablement et observa toute 
s vie avec une rectitude parfaite; tous ses écrits ne sont que des 
applications diverses de cette vérité, dont elle fit la loi de son être 
moral et le stimulant de son intelligence. 

Elle n’était pas jolie, ce qui est certainement pour une femme 
un très légitime sujet de chagrin. Cependant elle accepta ce désa- 
vantage de la nature comme elle avait accepté les désavantages de 
k fortune. Cela lui était bien facile, après tout, direz-vous, intelli- 
gente comme elle l'était et entourée d’admirateurs sympathiques 
qui ne voyaient en elle que le talent. Sans doute, seulement on 
aurait peut-être tort de croire que l'intelligence soit toujours une 
compensation de l’absence de beauté. Combien de fois ne sert-elle 
qu'à nous rendre plus cuisant le chagrin de cette privation en nous 
la représentant plus vivement! et c’est d'ordinaire le cas pour les per- 
sonnes aimantes et ardentes comme George Eliot. Et puis, cette cour 
d'admirateurs n'avait pas toujours existé, car il y avait eu un temps 
où son intelligence n'avait pas pour se faire reconnaître et saluer 
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l'appui d’un Adam Bede et d'un Moulin sur la Floss, et ce temps 
est précisément celui où l’absence de beauté est le: plus sensible, 
George Eliot fit mieux cependant que prendre son parti de n’avoir 
pes reçu ce don; elle s’en félicitait hautement, considérant qu’en le 
lui refusant, la nature Favait délivrée .du plus grand obstacle qui 
pôt s'opposer au développement de son être. Rien de plus caracté- 
ristique de la morale qu'elle professait que ses opinions sur la 
beauté. Quelque nombreux que soient les privilèges de la beauté, 
pensait-elle, ils sont plus que balancés par un certain vice de con- 
stitution qui, si l'hygiène merale n’est pas excellente, favorise nombre 
de maux mortels; il suffit d'en nommer un qui les résume tous, 
l’égoïsme. La beauté ramène sans cesse la personne qui en est douée 
à elle-même; elle lui inspire l’orgueil de se suffire à elle-même; 
elle lui inspire l’ingratitude de tenir en oubli tout ce qui n’est pas 
elle; elle lui inspire l’avarice de retenir sans échange les affections 
qui se portent vers elle. Elle crée ainsi le contraire de ce désintéres- 
sement de soi où se reconnaît l'amour véritable, en sorte que ce 
don fatal, qui a pour objet de créer l'amour, va trop souvent contre 
ses propres fins. C’est penser excellemment; toutefois, pour être 
absolument exact, il nous faut ajouter que, sur ce sujet de la 
beauté, George Eliot porte une disposition très particulière dont 
nous laisserons au lecteur la libre interprétation. Voyez-la dans 
ses peintures de ses belles pécheresses, Hetty Sorrel, Rosamund 
Lydgate, Gwendolen Harleth, même la charmante Maggie Tulliver : 
n'est-il pas vrai que vous y sentez une certaine joie de l'auteur à 
dénoncer et à mettre en relief cet égoisme qui est le vice presque 
inévitable de la beauté? Oh! sans doute, ce ne sont point des pein- 
tures vengeresses et amères; il n’y a là ni mvective, ni satire, ni 
colère : il n'y a qu’une sévérité attristée et une compassion qui 
s'exprime sur un ton d’aflectueux reproche; mais cette sévérité 
n’est pas exempte d’une pointe de mépris et ces reproches ne sont 
pas exempts d'insistance. On peut aussi découvrir la trace de cette 
disposition dans le très ingénieux correctif qu’elle recommande à 
plusieurs reprises pour combattre ce penchant à l’égoisme qui est 
propre à la beauté. Il y avait, selon elle, quelque chose de déplai- 
sant et presque de ridicule dans l’union de deux belles personnes. 
La beauté, disait-elle, n’a tout son prix que pour ceux qui ne la 
possèdent pas. Donnez-moi cette belle fille à ce garçon dont la 
bonne figure n’a d’attrait que la franchise,et ce beau jeune homme 
à cette plain girl dont le visage n’a d'attrait que la bonne envie 
d’être aimée qui s'y lit. Ce n’est qu’une nuance, et il faudrait se 
garder d’en condure que George Eliot regrettait plus qu’elle ne le 
disait de n’avoir pas reçu le don dent elle a si bien montré tous les 
dangers, mais la nuance est visible et l'analyste doit la noter. 
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C'est pendant les longues années de son séjour forcé auprès de 
son père, à Foleshill, qu’elle acquit en grande partie cette vaste 
instruction dont ceux qui l’approchaient restaient étonnés. Langues 
anciennes et langues modernes, littératures classiques et dittéra- 
tures romantiques, philosophie et théologie, tout y passa. La phi- 
losophie surtout-eut le privilège de passionner sa jeunesse à un tel 
point que, dans un accès d’enthousiaste ferveur, on l'entendit pro- 
moncer ce vœu légèrement bizarre : « Oh! puissé-je vivre assez 
pour réconcilier la philosophie de Locke avec celle de Kant! » Gette 
époque d'enthousiasme scolastique a trouvé sa place dans ses écrits, 
çar al y faut, je crois, chercher le germe de son roman de Middle- 
march. A y a certainement dans la peinture du personnage de 
Dorothée Brooke plus d’un trait qui est dû au souvenir de sa jeu- 
nesse studieuse, et peut-être bien aurait-elle été capable, à cette 
époque, de penser comme Dorothée que le vieux M. Casaubon, avec 
sa face parcheminée qui lui donnait une ressemblance avec Locke, 
était un être digne de tout dévoüment. Probablement aussi elle a 
mis beaucoup de son père dans le personnage du probe Caleb Garth, 
chez qui la passion du travail est arrivée à une telle perfection 
qu’elle en est désintéressée. Deux traductions, l’une de la Vie de 
Jésus, de Strauss, l’autre de l'£thique, de Spinoza, exécutées dans 
ces années de jeunesse, témoignent de l'étendue de son labeur phi- 
losophique. Ge ne fut pas par choix, nous dit son amie Edith Sim- 
cox, qu’elle entreprit ces traductions, mais pour répondre à deux 
reprises aux appels de l'amitié; la première fois pour achever le 
travail qu'un ami ne pouvait pousser plus loin, la seconde pour 
satisfaire la curiosité d'un phrénologue de son intimité qui ne 
savait pas le latin. L’excuse, — si tant est qu’il soit besoin d’ex- 
cuse, — est bonne pour la première de ces traductions, elle est 
plus difficilement acceptable pour la seconde. Que George Eliot 
v’eût qu'un goût fort modéré pour la Vie de Jésus de Strauss, 
nous en croyons volontiers son amie; nous n’oserions en dire autant 
de l'Éthique. M est de toute évidence, en effet, que la lecture de 
Spinoza a exercé sur elle une influence considérable, et que c’est 
chez lui bien plutôt que chez Auguste Comte, dont elle n’eut con- 
naissance que plus tardivement et lorsqu'elle était engagée déjà dans 
la vie littéraire, bien plutôt que dans l'influence nécessairement plus 
tardive encore d'Herbert Spencer, influence qu’on a d’ailleurs exa- 
gérée faute de porter attention à la date où elle a pu s’exercer, 
qu'il faut chercher la source de la morale particulière qui remplit 
ses écrits. On peut tirer de Spinoza plus d’une morale, selon Île 
degré de noblesse ou de bassesse de celui qui l'en tire, et la plus 
“haute de ces morales n'est-elle pas précisément ce désintéressement 
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de soi-même que George Eliot considérait comme le principe de 
tout bonheur, la fin de toute sagesse, et qui est l’idée mère de toutes 
ses créations? 

Après la mort de son père, arrivée en 1849, elle vint à Londres 
pour essayer de tirer parti, non de son talent de conteur qu’elle ne 
semble pas avoir plus pressenti que La Fontaine n’avait pressent 
son talent de fabuliste, mais des provisions considérables d’impres- 
sions intellectuelles qu’elle avait amassées durant ses années de 
solitude. La Westminster Review, dirigée par le docteur Chapman, 
organe influent de toutes les hétérodoxies à tendances libérales et 
de toutes les dissidences éclairées, lui ouvrit ses portes avec empres- 
sement. Elle écrivit plusieurs articles pour cette intéressante publi- 
cation : sur une édition des Vuits d'Young, sur les femmes auteurs 
de la Grande-Bretagne, sur la Madame de Sablé de M. Cousin, ete, 
Elle s’ennuya vite, paraît-il, de cette tâche de reviewer, ce qui ne 
nous étonne que médiocrement. Quelle que soit l'étendue de sa cul- 
ture littéraire et philosophique, il est remarquable que lorsqu'elle 
s'attaque au développement d’une idée abstraite, elle n’a plus la même 
supériorité que lorsqu'elle s'attaque aux faits de la vie objective, 
Certaines parties essentielles du talent d’exposer lui manquent, ses 
pensées sont déduites les unes des autres plutôt par fine dialec- 
tique que par ferme logique, et son style devient alors facilement 
obscur, ou tombe à force de subtilité dans une sorte de préciosité 
métaphysique. Cependant il est probable que, malgré son peu de 
goût pour les travaux critiques, elle se fût longtemps résignée à 
porter ce joug, si dans le milieu littéraire où elle était entrée elle 
n'eût rencontré l’homme à qui était réservé le privilège de la 
révéler à elle-même, George-Henri Lewes. Le phénomène de sym- 
pathie qu’elle devait si souvent décrire plus tard se passa alors 
entre eux; leurs atomes intellectuels se reconnurent et s’accro- 
chèrent, et la force d'attraction se trouvant plus considérable que 
la force de répulsion, ils s’unirent d’une étroite amitié que quel- 
ques années plus tard ils resserrèrent encore légalement. Maigre, 
un peu malingre, le visage disgracieusement troué de petite vérole, 
Lewes n’était certainement pas un Apollon, et certainement aussi 
il n’y avait dans son caractère timide et modeste aucune de ces 
qualités d’aplomb qui s'imposent; mais, malgré ces désavantages, 
il était difficile d'approcher sans l’aimer cet homme au cœur excel- 
lent, car on le trouvait toujours disposé à être utile et on le pres- 
sentait capable d’un entier dévoûment. Romancier, critique, histo- 
rien littéraire, controversiste philosophique, polémiste politique, il 
était doué d’une activité effrénée qui pouvait prendre d’autres formes 
qu’intellectuelles ; il mit cette activité au service de George Eliot. 
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C'est lui qui écrivait ses lettres, — ce qui n’est pas un avantage 
pour ses Ccorrespondans, disait-il, au rapport d'Édith Simcox, avec 
une modestie enjouée, — lui qui traitait pour elle avec les éditeurs 
et libraires, qui faisait pour elle sollicitations et requêtes auprès 
des journaux et revues ; en un mot, il la dispensait de ces démar- 
ches et négociations d’affaires qui sont toujours si déplaisantes aux 
femmes, même les moins mièvres. Il lui rendit un service plus signalé 
que tous ceux-là, car ce fut lui qui l’engagea à essayer ses forces 
dans le genre du roman et la poussa ainsi dans la voie où elle 
devait trouver la célébrité. Cependant cette amitié si dévouée ne 
laissa pas que de leur créer plus d’une contrariété, comme pour 
justifier la vérité de ce vers célèbre de Shakspeare : 


Le cours d’une véritable affection ne fut jamais paisible. 


« Ce que font les grands, les petits en parlent,» dit encore un per- 
sonnage de Shakspeare dans le Soir des rois. Ce que font les gens 
en vue, le monde en babille, et pendant plusieurs années le monde se 
plut à interpréter cette amitié avec la malignité banale qu'il per- 
met à tout oisif et le cant hypocrite qu’il permet à tout indifférent, 
Une de ces méchancetés de la malveillance, invention probable de 
quelque Trissotin anglais, consistait à attribuer à chacun des deux 
amis les ouvrages de l’autre, et comme leur culture littéraire et 
philosophique était à peu près de même nature et de même éten- 
due, le mensonge prenait ainsi une apparence de vérité. Ainsi miss 
Evans écrivait des romans, n’était-il pas de toute évidence que ces 
romans étaient l’œuvre de Lewes, qui en avait écrit lui-même de 
remarqués ? De son côté, Lewes écrivait une biographie étendue 
de Goethe, mais qui pouvait douter que cette biographie ne fût du 
fait de miss Evans, dont personne ne contestait le vaste savoir litté— 
rare ? Ces insinuations stupides eurent plus d’une fois le privilège 
d'irriter George Eliot, et on trouve un écho encore fort sonore de 
ses indignations dans son roman de Middlemarch, écrit de longues 
années après, et alors que ces commérages n'avaient plus aucune 
portée. Eh bien! le monde ne mentait qu’à demi lorsqu'il préten- 
dait que les romans de George Eliot étaient dus à Lewes, car sans 
ses conseils il est très possible que nous ne les eussions jamais eus. 
En ce sens, il est, en eflet, l’auteur de ces trois chefs-d’œuvre 
d'Adam Bede, le Moulin sur la Floss, Silas Marner, et de la demi- 
douzaine d'œuvres remarquables à des titres divers qui sont signées 
de George Eliot, et ce n’est que justice de lui rendre la part qui lui 
revient dans la célébrité de l’amie qui a fini par porter son nom. 
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Parler de George Eliot est une tâche qui offre plus d'une diffi- 
cukté. Une première difficulté, c'est que ses œuvres, comme toutes 
celles qui valent plus par la finesse du rendu et le naturel des carac- 
tères que par la vigueur des conceptions et l'intérêt de la fable, ne 
supportent pas l'analyse ; on peut analyser un Faust ou un Hamlet, 
on n’analyse pas un Adam Bede ou un Moulin sur la Floss. I est 
autrement embarrassant de parler d’un Gérard Dow ou d’un Van 
Ostade que d’un Rubens ou d’un Rembrandt, et cet embarras vient 
surtout de ce que chez les premiers l'intérêt du sujet est loin de 
valoir la manière dont il est traité. Une difficulté plus grosse encore, 
c'est que le talent de George Eliot appelle la dissertation ; innom- 
brables sont les thèmes de discussions dont ses écrits contiennent 
le germe, et le critique qui s’en occupe, sentant à chaque instant 
l’'ébauche de quelque thèse naître sous sa plume, se voit forcé de 
s'arrêter, si son dessein, comme c’est le nôtre, est de faire un por- 
trait, et non une suite de dissertations qui pourraient avoir leur 
intérêt, mais auraient le tort grave d’expulser pour ainsi dire l'au- 
teur de son propre terrain et de le sacrifier aux questions qu'il 
soulève. On dirait, en vérité, que l’âme de la morale altruiste que 
George Eliot professait l’a prise au mot pour faire échec à sa per- 
sonnalité et que, passant de ses écrits dans l'esprit du lecteur, elle 
lui conseille de moins songer à son génie qu'aux idées et aux sen- 
timens dont elle a été l'interprète. Nous n’écouterons pas ce con- 
seil, et nous éviterons avec soin toute discussion trop générale, 
même sur le sujet du réalisme, qui cependant s'impose presque, 
tous ses écrits étant fondés sur ce système littéraire, et leur sub- 
stance, à quelques exceptions près, étant prise exclusivement dans 
la réalité. Cette discussion générale, nous l'avons d’ailleurs épui- 
sée par avance, Lorsque parut Adam Bede, nous essayâmes d’ex- 
pliquer l'origine vraiment sacrée de cette doctrine dont la source 
première doit être cherchée dans le grand mouvement religieux 
de la. réforme; encore aujourd'hui nous. ne dirions ni mieux, ni 
autrement, et nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à ce que nous 


avons. écrit alors. (4). À cette origine religieuse j'attribuais l'esprit 


moral qui n’a cessé de distinguer le roman anglais, même dans ses 
productions les plus hardies ou les plus cyniques, et j'avançais que 
le réalisme, parfaitement acceptable lorsqu'il est fécondé par cet 
élément, ne pouvait, s'il en était privé, produire que des œuvres 


(4) Voir, dans la Revue du 15 juin 1859, le Roman réaliste en Angleterre; Adam 
Bede. 
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inférieures, puériles ou immorales ; je n'ai pas non plus varié d'avis 
àcet égard(1). Encoremoins reuvrirons-nous le débat sur la vieille 
querelle de l'idéal et de la réalité, estimant que sur ce point les 
réalistes ont cause gagnée et que dans l’état actuel de l’opinion cette 
querelle offre à peu près autant d'intérêt littéraire que la querelle 
des universaux offre aujourd'hui d'intérêt philosophique. Nous 
éviterons donc toute généralité, et nous me prendrons de chaque 
question que ce qui s'en rapporte directement à notre auteur et 
peut servir à mettre en relief sa personnalité. 

Le système de George Eliot n’est pas une découverte. Outre qu'il 
rest autre que celui qui, sous le nom de réalisme, fait tant parler 
depuis trente ans, ‘on peut dire qu'il est connu depuis qu'il existe 
une littérature et un art. En tout temps et en tout pays, il y a eu 
des esprits qui ont-été plus portés à prendre leurs inspirations dans 
le monde extérieur que dans les combinaisons subjectives de leur 
pensée ou les rêves de leur imagination. Dans la patrie de George 
Eliot en particulier, ce système a toujours eu droit de cité litté- 
raire et a toujours été pratiqué d’instinct, tant il'est dans le génie 
même de ses concitoyens. C'est en nombre infini que se comptent 
les réalistes en Angleterre, et il m'est pas un talent de quelque 
renom qu'on ne puisse, pour une cause ou pour une autre, ranger 
dans cette vaste catégorie, où le mystique Wordsworth ne mérite pas 
moins de figurer que le prosaïque Crabbe, et où un Walter Scott 
même peut tenir sa place comme peintre des mœurs populaires 
à côté d’un Charles Dickens. Ce qui constitue l'originalité de 
George Eliot, ce qui la sépare de tous ses devanciers, c’est d’avoir 
introduit dans l'étude de la réalité un certain perfectionnement qui 
entraine rien moins qu'une esthétique et une morale au complet 
et qui donne à ce système du réalisme la portée d’une philosophie 
sciale, presque d’une religion. 

Elle a changé les conditions ordinaires d'observation de la réa- 
lité en y portant le sentiment contraire à celui qu’on y porte d’habi- 
tude, et que Ia réalité semble d’ailleurs appeler et exiger. Passez en 
revue les peintures qui ont été tracées de la réalité dans les littéra- 
tures de tous lespays, et dites-moi s'il n'est pas vrai que l'ironie et 
l'énergie brutale sont invariablement l’âme de.ces peintures, depuis 
les picaresques espagnols jusqu'à Flaubert «et aux derniers romans 

(1) C’est à l'influence, persistante à travers mille transformations, de la monade reli- 

* gleuse première déposée dans les âmes anglaises par le protestantisme qu'il ‘faut 
© attribuer la supériorité des romanciers anglais sur les nôtres et à nulle autre cause. 
\o Un jeune ami, qui écrit tout près ile nous et qui sur tout sujet qu’il traite trouve un 
à mot plein de justesse, à publié sur ces différences entre les réalistes anglais et les 
\ réalistes français des pages excellentes que nous voulons signaler à l'attention de nos 


lecteurs. Voir, dans le Roman naturaliste de M. Ferdinand Brunetière, {le éhapître sur 
le Naturalisme anglais. 
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de M. Zola? Elle naît fatalement, cette ironie, du contraste énorme 
qui existe entre les notions que les hommes ont des choses et la 
distance où ils restent de ces notions par leur conduite, par exemple 
entre l’idée qu’ils ont de la vertu et le peu de vertu dont ils sont 
munis, ou encore du contraste entre le sentiment qu’ils ont de l’har- 
monie et la désharmonie criarde dont le monde présente le spectacle, 
Cette ironie est tellement inévitable que, fait curieux, ses expres- 
sions les plus nombreuses et les plus fortes doivent être cherchées 
dans les pays mêmes où la réalité a été le plus sincèrement aimée, 
c'est-à-dire la Hollande et l'Angleterre. L'esprit caricatural est le 
génie même de la moitié des peintres hollandais. Quant à l’Angle- 
terre, voyez le mépris et le sans-façon avec lesquels les maîtres 
du roman, un Richardson, un Fielding, un Smollett, un Thackeray, 
un Dickens, traitent la réalité. Pour tous elle est un sujet de risée 
et d'indignation, pour tous elle appelle la réprobation et le châti- 
ment. Richardson la condamne avec une sévérité-inflexible comme 
la loi morale dont il s’est fait le prédicant: Fielding la flagelle à 
tour de bras avec un entrain cordial où se reconnaît le plaisir que 
lui doune son office de satiriste; Smollett, la traitant en gourgan- 
dine, lui demande des occasions de divertissement équivoque, des 
spectacles qui appellent le crachat, et autres manifestations d'une 
bonne humeur insoucieuse de charité ; Thackeray promène sur elle 
un regard misanthropique et sent, à mesure qu'il l’observe, l'amer- 
tume d’une bile froide s’amasser dans son cœur ; Dickens la fouille 
avec la fougue d’un amoureux perpétuellement dé;u qui s'étonne 
d'y rencontrer tant de sujets d’indignation et de tristesse. Ironie, 
mépris, exécration, voilà tout ce qu’elle mérite et tout ce qu’elle 
peut mettre en mouvement chez celui qui s'occupe d'elle, sem- 
blent-ils nous dire à l’envi les uns des autres. En vérité, si par ce 
temps de rationalisme quelque chose pouvait ramener à la croyance 
au dogme du péché originel et de la déchéance de la nature, ce 
serait bien le roman moderne, et je m'étonne que quelque prédi- 
cateur puritain ne se soit pas encore avisé de cet argument qui en 
vaut bien d’autres. 

Cette déchéance de la nature, le cœur intelligent de George Eliot 
refusait absolument d’y souscrire. Elle se donna pour mission d'éta- 
blir que les vices reprochés à la réalité étaient peut-être le fait de 
la méthode de l’observateur, et à cette ironie brutale, indignée ou 
amère, elle substitua la sympathie, une sympathie clémente, atten- 
tive, fraternelle. Votre observation de la vie et du monde, dit-elle 
à ses émules, a le tort d’imiter ce qu’elle condamne et se sent vrai- 
ment des vieux âges barbares. Comme leur justice, votre ironie venge 
la cruauté par la cruauté; comme leur vertu, votre morale punit la 
corruption par le cynisme; comme leur médecine, votre science 
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traite les égarés avec la rigueur qui conviendrait aux scélérats, 
enchaînant un fou comme un forçat et châtiant un malade comme 
un révolté contre les lois de la santé. Votre psychologie, semblable 
à la physique des quatre élémens, ne tient compte dans ses analyses 
que des faits sommaires et excessifs, et néglige avec une robuste 
ignorance toutes les transitions qui les relient entre eux, les expli- 
quent en les reliant, et souvent les absolvent ou les justifient. Oh! 
que je sais bien quel aurait été votre verdict si j'avais livré à votre 
jugement les héros, et surtout les héroïnes, dont j'ai écrit les biogra- 
phies avec conscience et charité ! Mon Hetty Sorrel serait une catin 
criminelle, ma Rosamund Lydgate une sotte sans le moindre soup- 
çon de cœur, ma Dorothée Brooke une folle romanesque, ma Gwen- 
dolen Harleth une aventurière de haute volée, mon Tito Melema 
un émule de Lazarille de Tormes et de Guzman d’Alfarache, mon 
Félix Holt un démagogue lunatique, mon Grandcourt un scélérat 
endurci au crime par la certitude de l'impunité. J'entends d'ici 
votre conclusion générale : à Newgate la plupart d’entre eux, quel- 
ques-uns à Tyburn, et les plus innocens à Bedlam! Mais la nature 
ne connaît pas la simplicité de caractère que supposent vos juge- 
mens absolus et tout d’une pièce ; ses combinaisons sont infinies 
en même temps qu’incessantes, et négliger de les suivre dans leurs 
métamorphoses, c’est s’enlever le droit de juger les actions humaines 
et d’être cru dans l'opinion que l’on en porte. Ah! que vous verrez 
avec d'autres yeux cette réalité si bafouée et si méprisée si vous 
l'abordez avec cet esprit d'amour qui est au fond la seule justice 
véritable! Alors vous reconnaîtrez que cette pauvre humanité, quoique 
toujours bien digne de pitié, est cependant plus digne d’estime que 
vous ne la peignez, qu’il y a peu de scélérats résolus dans ses rangs 
et que les monstres y sont une exception, mais qu’il y a aussi peu 
d'innocens absolus, peu de justes sans reproche qui aient le droit 
de crier raca à leurs frères, peu de vertus sans quelque mélange, 
peu de droitures sans quelque duplicité. 

Il a été donné à George Eliot de faire revivre de nos jours 
(sans trop y songer peut-être) la philosophie morale qu’Adam 
Smith formula au dernier siècle ; il n’y a pas irrévérence à dire 
que cet unique disciple de la philosophie aujourd’hui fort délaissée 
de l'illustre Écossais en vaut beaucoup de ceux que son économie 
politique conserve encore en si grand nombre. Pour George Eliot 
comme pour Adam Smith, la sympathie est le principe moral et 
social par excellence; elle est mieux qu’un agent de bonheur indi- 
viduel, elle est un devoir envers autrui. Si c’est un devoir social, 
son champ d'activité est donc l'humanité, mais quelle humanité? 
Ce ne peut être l'humanité des saints et des vertueux accomplis, 
car celle-là est si exceptionnelle et si restreinté que la vie pourrait 
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s’écouler sans que ce devoir trouvât à s'exercer; ce ne peut être 
davantage, pour des raisons analogues, l'humanité du vice et du 
crime; il n’y en à donc qu’une seule, l'humanité telle quelle, celle 
que l'écriture appelle de ce mot noire prochain, celle qui nous 
entoure et nous presse de toute part, qui laboure nos charmaps, con- 
struit nos démeures, apprête nos repas, tisse Le linge de nos corps, 
soigne nos malades, instruit nos enfans. Ainsi, par la sympathie, 
non-seulement George Eliot change les conditions d'observation de la 
réalité, mais elle change la nature .et surtout l'étendue de cette réa- 
lité même. Plus donc de ces héros picaresques ou semi-picaresques 
à le manière de Fielding et de Smollett, pas davantage de cette 
humanité triéeavec soin dont le bon Goldsmith nous présente l’image, 
encore moins de cette réalité recherchée pour ses élémens dramati- 
ques et romanesques comme celle dont Dickens s’est presque tou- 
jours servi. Non, l'humanité qu’il faut peindre, c’est surtout etavant 
tout celle-là qu'il est en notre pouvoir d'aimer, parce qu'elle est 
la seule qui soit toujours à notre portée, c’est-à-dire cette foule 
anonyme des petits, des humbles, des obscurs, plus encore des 
vulgaires, que la littérature dédaigne pour leurs actes trop effacés 
et leurs vertus trop peu en relief. Prêchant d'exemple, George Eliot 
mit sa théorie en pratique. Longtemps avant que, dans un pays voi- 
sin, on eût proclamé l'avènement nécessaire de nouvelles couches 
sociales, George Eliot avait proclamé l'avènement littéraire de ces 
mêmes couches. Ge ne fut pas, quoi qu’on en ait dit, par opinion 
démocratique que George Eliot donna aux petits droit de cité en lit- 
térature, car elle ne vit jamais en eux des déshérités ou des parias, 
et elle a déclaré presque à chaque page de ses livres qu’elle ne les 
voudrait pas autres qu'ils ne sont. Non, ce fut par un sentiment 
plus personnel et plus haut, par conviction philosophique et res- 
pectueuse déférence envers la doctrine qu’elle professait. Cette 
morale altruiste du désintéressement de soi-même qui lui est si 
chère, elle en fit l'application à son propre talent. Gette culture 
littéraire dont elle avait le droit d’être fière, elle la mit noblement 
au service des petits et des humbles et châtia son esprit de tout 
argueil intellectuel qui aurait pu l'empêcher de s’unir intimement 
à leur vie. Elle songea non pas à les exhausser jusqu'à elle, mais 
à descendre jusqu’à eux; elle n'eut pas l'ergueil de vouloir leur 
prêter son génie, elle ne voulut avoir d'autre génie que le leur et 
de génie que par eux; elle voulut que ce fût elle qui leur fût 
redevable de la perfection de ses peintures et non pas eux qui Jui 
fussent redevables de l'intérêt que ces peintures pouvaient exciter 
en leur faveur. S'il y avait service rendu, elle ‘estimait que c'était 
à elle, puisque per eux elle était. rappelée aux.sentimens de la com- 
mune humanité, dont.elle redoutait de:s’écarter, professant que toute 
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chaleur vitale en émane, et que toute culture qui nous en éloigne 
nous condamne: aw froid mortel de la solitude morale ou à la trom- 
peuse chaleur desillusions et des rêves de l’égoïsme. 

Ce n’est là que l’origine tardive et philosophique de ce réalisme ; 
il en avait une’ autre plus lointaine et plus naïve. George Eliot n’a- 
vait qu’à un faible degré cette force constructive d'imagination qui 


d’un fait isolé ramassé dans la réalité sait tirer de toutes pièces un 


drame ou un roman ; elle avait au contraire au plus haut point cette 
imagination passive qui se laisse pénétrer de toutes les impressions 
avec une aimante docilité. Nulle circonstance n’a été plus favo- 
rable à son succès. Lorsqu'elle se fut décidée à tenter la carrière 
de romancier, en effet, n’osant se fier à ses facultés d'invention, 
elle se trouva forcément rejetée vers ses souvenirs, particulière- 
ment vers ceux de son enfance. Or, qui ne connaît les merveilleux 
privilèges de cet âge? Tout pour lui est poésie parce que tout. est 


. nouveau, tout est objet de sympathie parce que rien n’est venu 


encore l’avertir que tout n’est pas également digne d’être aimé. 
I y a dans l'enfance une impartialité d’amour qui ne se rencontre 
à aucun autre âge et ne tient compte d'aucune distinction de caste 
et de rang. Les quatre premiers livres de George Eliot, exclusive- 
ment empruntés aux souvenirs de cet âge, ne sont si vrais que 
parce qu’ils ont gardé les caractères des premières impressions de 
la vie. On sent que leur matière a été tirée toute vivante des serres 
chaudes et des silos de la mémoire, où elle avait été emmagasinée 
par la tendresse réceptive de l'enfance. La réalité dont elle nous 
présente l’image a donc été comme baignée dans cette sympathie 
surabondante de l’âme novice qui s’essaie à l'amour. C’est tellement 
à cette source première qu’est dû ce sentiment si vibrant et si fidèle 
à la fois de la réalité que, lorsqu'elle eut épuisé dans ses premiers 
romans ses souvenirs d'enfance, elle ne le retrouva jamais plus, 
au moins au même degré d'intensité et d’exactitude. Elle restera 
toujours très grand peintre, mais dans les tableaux de sa seconde 
manière il y aura toujours un je ne sais quoi où l’artifice d'auteur 
se laissera reconnaître, et où l’on devinera que la sympathie n'a 
plus été ni aussi entière, ni surtout aussi naïve qu’autrefois. 

Elle semble avoir hésité quelque peu au moment de se lancer 
dans la carrière, et son premier livre, les Scènes de la vie cléricale, 
porte la marque de ces hésitations. Elle y essaie diserètement ses 
forces, propose avec prudence sa doctrine littéraire, et tâtonne 
avec une indécision visible pour arrêter le choix de la forme qu’il 
conviendra de donner à ses observations. Les trois nouvelles qui 
composent le volume sont écrites selon trois systèmes différens. La 
seconde, l'Histoire des amours de M. Gilfin, est un récit à l'an- 
cienne mode, d'un ton à demi classique, sans trop de lenteur ni 
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d'abus des nuances, assez exceptionnel pour mériter le nom de 
roman et trop fidèle à la nature pour mériter le reproche d’être 
romanesque. La troisième et la plus longue, le Repentir de Janet, 
inaugure véritablement le roman tel qu’elle l'a compris et prati- 
qué toute sa vie, c'est-à-dire ce réseau à la fois flexible et serré de 
causes et d'effets, d'actions premières et de conséquences furcées 
dont elle aime à nous faire suivre l'enchaînement délicat et comp- 
ter toutes les mailles. Mais la plus curieuse des trois est incontes- 
tablement la première, l'Histoire d'Amos Barton. On ne peut mieux 
la comparer qu'à ces feuilles de dessins composées de croquis 
divers où les grands maîtres se plaisent à noter, sans autre but que 
d’en conserver le souvenir, telle attitude, tel profil, telle expression 
passagère de passion, tel coin de paysage. C’est beaucoup moins 
une nouvelle qu’une étude d’après la réalité écrite dans le silence 
du cabinet pour l’auteur lui-même plutôt que pour le lecteur, une 
recherche et en même temps un essai des procédés d'art qu'il se 
propose d'appliquer. Voyons, semble s’être dit George Eliot, si cette 
réalité à laquelle je veux demander exclusivement mes inspira- 
tions possède par elle-même un intérêt assez puissant pour s'impo- 
ser à l'imagination et au cœur, et, pour que l'expérience soit com- 
plète, prenons dans cette réalité nos élémens avec le moindre choix 
possible. Figurez-vous une histoire où il n’y a pas le plus petit 
bout de roman et des caractères où il n’entre pas le moindre atome 
qui les tire de l’ordinaire le plus habituel, nous pourrions presque 
dire le plus plat. Le héros est un pauvre ministre de campagne 
d'une nullité désespérante, dont les facultés sont absolument infé- 
rieures à sa profession, dont la nature vulgaire est incapable de 
lui attirer le respect que ses fonctions exigent. L’héroïne, sa 
femme, la douce Milly, est vraiment charmante, mais malgré la 
sympathie que lui méritent ses vertus, il est permis de croire que 
ces vertus sont celles de bien des femmes et des filles de clergy- 
men et qu’elle ne peut être présentée comme une exception écla- 
tante à la règle commune. Ces vertus d’ailleurs sont de celles qui 
s'accordent merveilleusement avec la nullité de son mari. C'est la 
Lenette de Jean-Paul qui, au lieu de tomber sur l’enthousiaste Fir- 
mian, a rencontré un époux assorti à sa nature. Et cependant 
voyez le miracle : cette réalité plus qu’ordinaire, ce roman qui est 
celui de tous ceux qui n’en ont pas, ces sentimens que nous ne son- 
gerions pas à remarquer tant ils sont d'ordre commun, présentent 
dans les pages de George Eliot un attrait extraordinaire, et s'élèvent 
au pathétique, presque à la grandeur. Jamais on n’a mieux fait 
toucher du doigt qu’une des conditions de fécondité de la nature 
est cette puissance de transformer les choses qui de qualités en 
quelque sorte négatives peut créer un modèle de parfaite union 
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conjugale comme celle du ménage Barton, et qui du témoignage 
d’une douleur sincère chez le plus médiocre des hommes peut faire 
jaillir un large courant de sympathie comme celui dont la mort de 
Milly est l’occasion pour le pauvre Barton. La nature a été surprise 
et révélée dans ses voies indirectes d’opérer et de créer le bien, jus- 
tifiée de ses apparentes ironies, excusée de ses injustices momenta- 
nées; toute la confiance qu’un cœur généreusement optimiste peut 
mettre en elle est là tout entière, sans une ombre de doute, sans 
une velléité de sarcasme, sans un accent de colère ou d’indigna- 
tion. 

Si l'Histoire d’Amos Barton est la plus curieuse comme œuvre 
d’art des trois nouvelles qui composent les Scènes de la vie cléri- 
cale, le Repentir de Janet est celle dont la donnée est la plus phi- 
losophique. Bornons-nous pour l'instant à cette mention sommaire; 
les œuvres de George Eliot ont entre elles des correspondances 
étroites et multipliées de sentimens et de pensées, et nous retrou- 
verons partout cette donnée, avec Romola, avec Félix Holt, avec 
Middlemarch et Daniel Deronda. Mais, avant de quitter les Scènes 
de la vie cléricale, il nous faut saluer la haute, impartiale et intel- 
ligente tolérance dont ce livre témoigne. Qu'un philosophe pratique 
la tolérance, cela n’a rien que de fort naturel, bien qu’en réalité 
il n’en soit pas toujours ainsi; mais ce qui mérite d'attirer l’atten- 
tion dans le cas de George Eliot, c’est que cette tolérance, qui 
aurait le droit d’être simplement négative, est, au contraire, fondée 
sur l'estime et la sympathie. Scènes de la vie cléricale! sur ce seul 
titre, si l’on vous dit que l’auteur est en dehors de toute orthodoxie 
et libre penseur avéré, vous imaginerez assez logiquement une série 
de malins pamphlets ou de caricatures, mordantes et fines si l’auteur 
est homme d'esprit, outrées et méchantes s’il ne l’est pas. Il n’y a 
rien de cet esprit de satire chez George Eliot, et l’on n’y rencontre pas 
davantage les singulières exigences de l’incrédulité en fait de ministres 
et de pureté de doctrines. Les personnages de clergymen remplissent 
non-seulement les deux volumes des Scènes de la vie cléricale, mais 
sont nombreux dans ses autres écrits ; je ne crois pas qu’il y ait un seul 
caractère où l’auteur fasse sentir une intention d’ironie, pas un n’est 
représenté comme inférieur à ses fonctions, pas même le pitoyable 
Amos Barton, pas un n’est représenté comme une pierre de scan- 
dale, pas même les ecclésiastiques mondains de Félix Holt et de 
Middlemarch. 1 y a mieux; si elle a une préférence, c'est pour 
ces derniers, et cette préférence est fondée précisément sur les rai- 
sons pour lesquelles l’esprit de secte ordinaire les condamne. Son 
idéal d’ecclésiastique, c’est le ministre chez qui le clergyman 
n'a pas effacé le gentleman, M. Gilfin des Scènes de la vie cléri- 
TOME Lvi. — 1883. 7 
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cale, M. Irwine d'Adam Bede, M. Gascoïgne de Daniel Deronda. 
Elle avoue hautement regretter le clergé anglican à l’ancienne mode, 
où abondaient les types de ministres qui n'avaieut pas d’aspira- 
tions sublimes à la pureté des doctrines, comme les “lergymen du 
moderne parti évangélique, pas de vaste érudition théologique ou 
d’habileté de controversistes, comme les “lergymen issus du srac- 
tarian movement, mais qui se contentaient d'enseigner à leurs 
paroissiens une morale chrétienne assortie à leur intelligence et de 
les diriger avec une charité sans emportement compatible avec leur 
faiblesse. Bien loin d’avoir envie de reprocher à ses rlergymen le 
latitudinarisme de leurs doctrines, elle avait une antipathie mar- 
quée pour cette ferveur cléricale et ce zèle dogmatique qui sont 
de date assez récente dans l'église anglicane et les considérait 
comme un obstacle presque invincible à la communication du vrai 
sentiment religieux et, en un certain sens, comme quelque chose 
de très différent de ce sentiment. Le successeur de M. Irwine dans 
la paroisse d’Hayslope, M. Reed, était un prédicateur d’une rigou- 
reuse orthodoxie qui avait surtout souci que ses paroissiens fussent 
instruits dans la vraie doctrine; « mais, disait sur ses vieux jours 
l'honnête Adam Bede, plus j'ai réfléchi sur ces sujets de prédesti- 
pation et de salut, de grâce et de nature, plus j'ai compris que la 
religion est quelque chose de très différent de tout cela. » Adam 
Bede est ici l'interprète même de la pensée de George Eliot. 

Selon elle, toute doctrine qui n'avait pas d’abord été à l'état de 
sentiment était absolument stérile et parfuis nuisible, et c'était le 
cas de ces doctrines théologiques qui s’adressaient à l'intelligence 
exclusivement et n'avaient jamais été mêlées à la vie du cœur. De 
cette opinion découlait l’idée nette et simple qu'elle s'était formée 
de la religion. Quaïqu'elle ne l'ait jamais dit expressément, il est 
évident que, pour elle, la religion était la plus haute expression de 
la sympathie humaine. C'était cette disposition qui nous porte à 
sortir hors de nous-mêmes pour nous unir dans une pensée faite 
à l’image de l'infini et de l’invisible avec la masse de nos sembla- 
bles. 11 s’ensuivait, par conséquent, que, plus la doctrine religieuse 
était large, et plus ce sentiment de sympathie avait le moyen de se 
répandre; plus, au contraire, la doctrine était stricte et étroite, et 
plus elle refoulait l'individu sur lui-même et l'empêchait de prendre 
part à cette large commanion des âmes. De la sa préférence mar- 
quée pour l’église anglicane sur les autres églises protestantes. S'il 
y à dans ses portraits de personnages religieux une velléité d'ironie, 
c'est dans le personnage de M. Rufus Lyon, ministre de l'église 
indépendante, du roman de Felix Hol. Cette ironie semble d’abord 

un peu étrange de la part d'un esprit philosophique que l’on sup- 
poserait devoir être d'autant plus porté vers une doctrine religieuse 
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qu’elle est plus nue et plus dépouillée de culte; mais George Eliot 
n'avait pas plus de goût pour les congrégations étroites que pour les 
doctrines étroites, ayant observé justement que les congrégations 
nombreuses étaient autrement favorables à la naissance et à la mul- 
tiplication des précieuses émotions de cette sympathie qui constitue 
le véritable sentiment religieux. Plus une congrégation est étroite, 
et plus on y est porté à exclure et à dire raca à son frère; plus elle 
est vaste, au contraire, et plus on y est porté à la bienveillance 
envers le prochain. Les congrégations nombreuses ont enfin cet avan- 
tage suprême d'empêcher cet isolement social, qui est un grand mal, 
puisqu'il nous rend suspect à autrui et défiant envers autrui. Le 
pauvre tisserand Silas Marner appartenait à l’église indépendante, et 
lorsque les malheurs de sa vie l’eurent obligé à se réfugier dans le 
village de Raveloe, dont tous les habitans appartenaient à l’église 
nationale, n'ayant plus aucun moyen de prier selon les coutunies de 
sa secte, il cessa de donner aucune marque extérieure de religion; 
mais lorsque l'adoption d’Fppie eut commencé à changer en estime 
l'opinion malveillante qu’inspirait sa sombre bumeur, Dolly Win- 
throp profita de cette occasion pour lui reprocher son abstention 
de toute démonstration religieuse et l’engagea à aller à l’église 
comme s’il en avait toujours fait partie. « Ceux d'en haut ne vous 
entendront pas moins bien, lui dit-elle, et les gens de Raveloe, en 
vous voyant prier avec eux, Vous aimeront autant qu'ils vous ont 
détesté jusqu’à présent. » Ce conseil fut suivi et eut le succès pré- 
dit. Silas Marner, en fréquentant l’église nationale, cessa d’être 
un étranger pour les gens de Raveloe et devint un roncitoyen. 

Ces deux mots nous disent pourquoi la libre philosophie de George 
Eliot, loin de la rendre hostile, l'avait, au contraire, rendue favo— 

rable aux cultes extérieurs, où elle voyait une image sensible de 
ce qui constituait moralement et idéalement la patrie. C’est le sen- 
timent qu’elle n’a cessé d'exprimer dans tous ses romans sous 

ls formes les plus diverses et par les bouches des personnages 
les plus opposés, par celle de l’incrédule Félix Holt, qui cesse 

d'aller à la chapelle des indépendans, parce qu’il lui semble qu’en 

la fréquentant il s'éloigne de ses concitoyens, par celle de Savona- 

role, qui identifie la religion et la patrie, par celle de Mordecaï, de 

Daniel Deronda, qui identifie l'existence même de la race juive 

avec la forme de la religion judaïque. Telles étaient les conclusions 

auxquelles la tolérance philosophique avait conduit sa pensée; je 

n'oserai dire qu’elles rencontreront aujourd’hui beaucoup de parti- 

sans, mais elles sont de nature peu commune et constituent une fort 

Curieuse exception au courant qui entraîne les esprits à l'heure 
présente. 


Énice MoNTÉGuT. 
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L'APULIE ET LA LUCANIE 





NOTES DE VOYAGE. 


I. 


LA CAPITANATE. — TERMOLI, FOGGIA, SIPONTO ET MANFREDONIA, LUCERA, 


Les notes qu’on va lire sont celles d’un voyage que j'ai fait tout 
récemment en compagnie de M. Felice Barnabei, directeur des 
nusées et des fouilles d’antiquité du royaume d'Italie, le savant 
idjoint de M. Fiorelli, et de M. Michele La Cava, président du con- 
-eil provincial de la Basilicate, inspecteur des antiquités de cette 
province. La contrée que nous avons visitée est si peu parcourue 
des touristes qu’en plus d’un endroit nous n’y avions été précédés 
par aucun de ceux qui, depuis plusieurs siècles, se sont occupés 
d'histoire et d’antiquités. C’est ainsi que nous avons pu y faire de 
véritables découvertes, comme on ne croirait pas que l’on dût encore 
en faire dans la péninsule italienne. 

En effet, à côté de l'Italie où tout le monde va, il y a, quand on 
prolonge le voyage plus loin dans le sud, une véritable Italie incon- 
nue qui n’est pas moins intéressante que l’autre et qui ne lui cède en 
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rien pour la beauté des paysages et la grandeur des souvenirs histo- 
riques. Elle n’a pas, il est vrai, les splendeurs incomparables de la 
renaissance; mais, en revanche, à côté des ruines des cités grec- 
ques de l'antiquité, le moyen âge en a couvert le sol de magnifiques 
monumens. Pour nous autres, Français, plus que pour aucun autre 
peuple de l'Europe, cette extrémité méridionale de l'Italie devrait 
éveiller une vive curiosité, car son histoire est intimement liée à la 
nôtre, et, à chaque pas, on y retrouve vivans les souvenirs des Nor- 
mands et des Angevins, comme ceux des armées de Charles VIIL et 
de Louis XIT, ou enfin, plus près de nous, de l'expédition de Cham- 
pionnet et du gouvernement de Murat. 

Jusqu'ici, la difficulté extrême des communications, le manque 
de routes, la crainte des brigands et, plus que tout peut-être, l’hor- 
reur des gîtes où l’on est obligé de descendre, ont écarté les voya- 
geurs de cette belle contrée, où les mœurs gardent encore une 
physionomie si pittoresque. Elle commence à s'ouvrir aujourd’hui 
dans des conditions plus favorables. Le brigandage est éteint et la 
sécurité complète; plusieurs lignes de chemins de fer traversent 
le pays et y donnent sur beaucoup de points un accès facile; où 
ils n’existent pas encore, on ouvre de bonnes routes carrossables. 
Ce qui n’a malheureusement fait jusqu’à cette heure aucun pro- 
grès, ce sont les gîtes. Ceux qui s'ouvrent au public pour son argent 
sont exécrables, infestés de vermine, n'offrant, en outre, qu’une 
nourriture insuffisante et souvent malsaine, Mais que les voyageurs 
se multiplient, et l’on verra bientôt forcément s'installer des auberges 
convenables. 

Dans l'état actuel des choses, je ne conseillerais d’entreprendre 
une tournée dans l’intérieur de la Pouille et dans la Basilicate 
qu'à ceux qui ont déjà fait en Orient l'apprentissage du métier de 
voyageur. Grâce à l'obligeance de M. La Cava, qui nous avait pré- 
paré les logemens, c’est dans des conditions exceptionnelles que j'ai 
pu faire cette tournée. Partout l’hospitalité la plus aimable et la 
plus large nous attendait. Ce que j'ai rencontré dans chaque ville, 
de la part des habitans les plus distingués et des autorités, d'accueil 
cordial et sympathique, d’empressement à faciliter mes recherches, 
de libéralité dans les communications scientifiques m’a pénétré de 
reconnaissance et restera profondément gravé dans mes plus chers 
souvenirs. Mais je me suis plus d’une fois demandé comment aurait 
pu se tirer d'affaire un touriste qui serait arrivé inconnu et sans 
recommandations, contraint de demander le vivre et le couvert à 
d’infectes locande de paysans. 
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Termoli, sous le nom latin de Termulæ, qu’on lui donnait au moyen 
âge, n’est mentionné par aucun écrivaiu classique, mais il est possible 
que cette ville occupe l'emplacement de l'antique Buca, l’uue des 
cités des Frentani. En tout cas, elle faisait partie du territoire de ce 
peuple, étroitement apparenté aux Samnites. De même aujourd'hui, 
Termoli appartient officiellement à la province de Chieti, dansles 
Abruzzes, mais, à beaucoup de points de vue, cette localité se rat- 
tache à la Pouille et en est comme l'entrée pour le voyageur venant 
du nord de l'Italie. C’est une petite ville de quelques milliers d'ha- 
bitans à peine, « la plus sale de la côte de l’Adriatique, » di-ent les 
Guides du voyageur, et certes cette réputaïion n’est pas usurpée. 
Je n’ai presque rien vu nulle part d'aussi repoussant de saleté que 
la vieille cité de Termoli, si ce n’est peut-être la ville haute de 
Syra, dans l’Archipel, qu'elle m'a rappelée par bien des traits. Lisez 
d’ailleurs ce qu’en dit dans ses lettres Paul-Louis Courier, qui faillit 
y être massacré dans une émotion populaire; elle n’a changé en rien 
depuis son temps. 

C’est un dédale de petites ruelles au milieu de maisons crou- 
lantes, à demi ruinées depuis le sac par les Turcs, en 1567, et de 
l'aspect le plus misérable. Un fumier gluant et infect. que le soleil ne 
parvient point à sécher, y couvre d’une couche épaisse le payé 
plein de trous et de fondrières. Dans cette fange grouillent pêle- 
mêle des entans déguenillés et à demi nus et un peuple de cochons 
noirs beaucoup plus nombreux que les habitans de notre espèce. 
Nulle part. si ce n’est dans quelques villages de l'Irlande, on ne 
voit pareille promiscuité d’existente entre les humains et les porcs. 
Ici, sur le pas d’une porte, une vieille femme est assise avec une 
énorme truie couchée à ses pieds; la bête sommeille volu ptueuse- 
ment, le ventre au soleil, le dos dans les ordures, la tête reposant 
sur les genoux de la maîtresse comme celle d’un chien favori. Là, 
le regard, plongeant daus l'intérieur d’une maison, laisse aperce- 
voir, sur la terre battue qui forme le plancher, un enfant vêtu d’une 
simple chemise et un jeune goret couchés et dormant ensemble en 
se tenant embrassés. C’est une fraternité vraiment touchante et 
dont le spectacle amuserait si l’on ne se sentait pas, en parcourant 
les rues, bientôt envahi par des légions de parasites qui pullulent 
dans cette saleté. La ville neuve, qui s’est bâtie depuis quelques 
années auprès de la station du chemin de fer, a des maisons con- 
struites d'hier, encore en partie éparses dans les champs, sans phy- 
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sionomie, des rues plus larges, mais sans pavé, dont la moindre 
pluie fait des marécages; les porcs y sont moins nombreux, mais 
elle n’est pas, malgré cela, beaucoup moins sale. Il faut être bien 
pressé par la faim pour se décider à manger dans l’unique hôtel 
qu’on y rencontre. Quant à y coucher, si j'étais jamais condamné à 
passer une nuit à Termoli, j'aimerais cent fois mieux aller dormir 
en plein air dans les champs, au risque d'y attraper la fièvre. Pour- 
tant, me dit-on, il vient ici, daus la belle saison, plusieurs centaines 
de familles pour preudre les bains de mer. C'est des Abrazzes que 
descendent ces baigneurs; dans quelles conditions vivent-ils chez 
eux pour trouver de l'agrément à une villégiature dans cet endroit 
sordide ? 

Quelque répugnant que soit Termoli, c’est un lieu qui vaut un 
arrêt du voyageur. La situation de la vieille ville sur un rocher qui 
s'avance au milieu des flots, les surplombant à pic à une grande 
hauteur, est des plus pittoresques. On a, de là, une vue superbe, 
d'un côté sur l'âpre ch»îne des Apennins de l’Abruzze, dominée 
par le sommet de la Majella ; de l’autre, sur la mer, où l’on aperçoit, 
à 40 kilomètres au nord-est, les îles Tremiti, les Znsulæ Diomedeæ 
de la géographie classique, qui possédaient, dit-on, le tomheau de 
Diomède, tandis qu’au sud l’horizon est fermé par le mont Gargano, 
qui forme ici l’éperon de la botte de l'Italie. Mais surtout Termoli 
offre à l’archéologue une cathédrale dont la facade, des premières 
années du xur° siècle, a de la saveur et de l'intérêt. L’exécution en 
est sauvage, les sculptures barbares, mais le parti général est d’un 
accent puissant et grandiose, et l'ensemble a de la tournure et du 
caractère. L'influence du roman français, et spécialement bourgui- 
gnon, y est empreinte d’une façon fort remarquable. Nous retrou- 
vons là ces pilastres carrés supportant des arcatures engagées, 
dont l’imitation de l’attique du monument romain connu sous le 
nom de « porte d’Arroux, » à Autun, a fait un des moti!s favoris 
des architectes de la Bourgogne aux x1° et x1r° siècles. Pourtant une 
inscription donne pour auteur à la façade de la cathédrale de Ter— 
moli un nommé Johannes Grimaldi, nom italien et peut-être 
génois. Elle lui assigne aussi pour date le pontiticat du pape Pas- 
cal LH. 

À 25 kilomètres au-delà de Termoli, le chemin de fer franchit le 
Fortore. On entre dans l’ancienne Apulie, dans la partie qui était, 
avant la conquête romaine, le pays des Dauniens, au moyen âge la 
Capitanate, aujourd’hui la province de Foggia. On traverse Ripalta, 
qui viten 1054 les Normands se jeter aux pieds du pape Léon IX, 
qu'ils venaient de combattre et de faire prisonnier, pour lui deman- 
der sa bénédiction, mais en même temps ne le relâcher qu'après 
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lui avoir fait donner à leurs chefs, Humfroi et Robert Guiscard, 
l'investiture de la Pouille et de la Calabre. La voie quitte alors le 
bord de la mer pour s’enfoncer dans l'ennuyeuse plaine du Tavo- 
liere di Puglia, comprise entre le Gargano à l’est et la chaîne de 
l'Apennin à l’ouest, plaine sans ondulations, sans un arbre, et auprès 
de laquelle la Beauce elle-même paraîtrait riante et variée. Le con- 
traste est frappant avec le pittoresque des Abruzzes, dont on vient, 
par le train direct, de suivre la côte pendant six heures, à partir de 
l’ancienne frontière des états pontificaux. Là, en effet, les monta- 
gnes, ouvertes de distance en distance par de larges vallées au 
fond desquelles on aperçoit, se dressant jusqu'aux nuages, les plus 
hauts sommets des Apennins, baignent dans la mer leurs derniers 
escarpemens couverts de mâquis solitaires de lentisques et de chênes 
kermès ou bien de bois d’oliviers séculaires que traverse le chemin 
de fer et d’où l’on voit, entre les troncs noueux et les rameaux char- 
gés d’un glauque feuillage, briller au pied de la falaise, sous les 
rayons du soleil, les flots bleus de l’Adriatique. 


IL, 


La vaste plaine du Tavoliere, dont la monotonie n’est pas sufi- 
 samment rachetée par l'horizon de montagnes qui la termine des 
deux côtés, est animée seulement pendant les mois d’hiver par les 
immenses troupeaux qui descendent de ces montagnes; le reste de 
l’année, elle demeure un désert où l’on n’aperçoit pas un seul être 
vivant. Le sol en est d’une grande fertilité; mise en culture, elle 
pourrait être le grenier de l'Italie entière, ou bien devenir facile- 
ment un verger de vignes et d’arbres fruitiers, comme la province 
de Bari qui lui succède immédiatement au sud-est, et où le terroir 
est de même nature. Au lieu de cela, ce n’est qu’une steppe en 
majeure partie inculte, qui n’est propre qu’au pâturage et où les 
défrichemens se développent seulement depuis quelques années. 
C'est la main de l’homme qui a réduit cette plantureuse province 
à un tel état, produit de l’avidité fiscale et de la honteuse ignorance 
économique des gouvernemens qui ont pesé sur le Napolitain depuis 
quatre siècles, faisant reculer vers la barbarie la plus magnifique 
portion de la péninsule italienne, tandis que le reste de l’Europe 
s’avançait dans la voie du progrès et de la civilisation. 

De tout temps, par une nécessité de nature, l’industrie pastorale 
a été la grande ressource des populations qui habitaient la partie 
de la chaîne de l’Apennin connue dans l'antiquité sous le nom de 
Samnium. Les hauts sommets des montagnes n'étaient propres 
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qu’à nourrir des troupeaux. En même temps, les neiges qui cou- 
vrent ces sommets chaque hiver imposaient nécessairement aux pas- 
teurs le régime de la transhumance ; leurs bêtes ne pouvaient vivre 
qu'à la condition d’être conduites pour hiverner dans les parties 
basses et plus chaudes qui avoisinent la mer. C’est là ce qui pous- 
sait, autant que l’appât du pillage, les Samnites à se jeter sur les 
riches cités de l’Apulie pour en entreprendre la conquête. Ils en vou- 
laient les territoires pour les enlever à la culture des céréales, et y 
faire librement vaguer leurs troupeaux pendant la saison mauvaise, 
On peut juger de ce qu'était déjà le développement de la pâture 
transhumante dans les premiers siècles qui suivirent la conquête 
romaine par un fait que raconte Tite Live. En 187 avant Jésus-Christ, 
le préteur L. Postumius dut réprimer une grande conjuration pour 
une révolte servile qui avait été ourdie parmi les pâtres nomades 
de l’Apulie, et il en condamna à mort jusqu’à deux mille. Pourtant 
la république avait pourvu aux intérêts du maintien de l’agricul- 
ture dans la contrée autant qu’à ceux de la défense militaire par la 
fondation de nombreuses colonies de droit latin, auxquelles on avait 
réparti par voie de lotissement une large portion de l’ager publi- 
cus conquis sur les indigènes, à condition de le cultiver. Mais pen- 
dant la décadence du gouvernement républicain, et encore plus sous 
l'empire, il arriva dans cette contrée la même chose que dans le 
reste de l'Italie. La petite propriété, qui avait fait la force et la 
base de recrutement des armées romaines, disparut graduellement, 
absorbée dans les latifundia. Les domaines du fisc s’accrurent de 
siècle en siècle jusqu'à englober la majeure partie du territoire, et, 
parallèlement à la marche de la dépopulation, le pâturage vague prit 
là place de la culture. Le droit perçu par tête sur les bestiaux, qui, 
l'été dans les montagnes et l'hiver dans la plaine, erraient sous la 
conduite de pasteurs à demi sauvages sur les terres publiques trans- 
formées en pâtures et ne connaissant plus le labour, devint en Apu- 
lie la principale source de revenus du fisc impérial. 

Les invasions barbares trouvèrent cet état de choses organisé et 
le conservèrent. Les rois des Ostrogoths se substituèrent aux pro- 
priétés et aux droits du fisc, et sur les terres même qu'ils distri- 
buaient à leurs compagnons d'armes, ils maintinrent à la pâture le 
caractère d’un droit régalien donnant lieu à la perception de l'impôt 
par les agens financiers du souverain. Ainsi firent également les 
Lombards qui distinguèrent les redevances des troupeaux en ker- 
baticum, escaticum et glandaticum suivant qu’ils paissaient sur les 
Prairies permanentes, sur les terres en friche ou dans les bois. Les 
Normands et après eux les princes de la maison de Souabe en con- 
Unuèrent la perception en les réunissant sous le nom commun de 
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fida. On voit par les diplômes de cette époque que, lorsque le sou- 
verain concédait un fief dans la Pouille, il se réservait exclusive- 
ment, daas toute l'étendue de son territoire, la levée de la fidu sur 
les troupeaux transhumans. C’est le bailli royal de la ville la plus 
voisine qui avait mission de la percevoir. On lit dans les Constitu- 
tions de Frédéric II que, si les bestiaux, sur leur passage ou dans 
leur séjour d'hiver, ont fait sur les terres des particuliers du dégât 
daus les arbres ou dans les récoltes, une indemnité sera due aux 
propriétaires, mais qu’ils n'auront rien à réclamer pour le fait du 
pâturage de leurs terres non labourées, car l'herbe appartient au 
souverain, qui seul a droit d'en tirer profit. Le propriétaire du sol, 
celui à qui il avait été infévdé, ne rencontrait aucune entrave à le 
mettre en culture quand et comme il voulait; les agens fiscaux ne 
devaient ni limiter, ni réglementer en ceci l'exercice de son droit. 
Mais, sur les terres qu’il négligeait de défricher ou qu'il laissait 
périodiquement en jachère, la vaine pâture revenait au roi, qui l'affer- 
mait aux troupeaux descendant des moutagnes moyennant l’acquit- 
tement du droit fixé par la coutume. Sous ce régime, le labourage 
reprit rapidement du terrain et tendit à restreindre la pâture, au 
grand avantage de la prospérité du pays. 

Il fut maintenu par les premiers Augevins, qui centralisèrent à 
Foggia l'administration de la fida. Au cours des troubles qui sui- 
vireut la mort de Robert le Sage et remplirent tout un siècle, l’auto- 
rité royale fut tellement ébranlée et réduite que la redevance des 
troupeaux traushumans tomba en désuétude, et les barons de la 
Capitanate devinrent de fait libres de disposer du pâturage de leurs 
terres et d'en tirer prolit, ainsi que de vendre sans intervention du 
fisc les terrains spécialement affectés à cette destination. C'est ce 
dont ils demaadèrent la confirmation légale à Alphonse d'Aragon 
dès qu'il eut ceint la couronne, et ce qu'il leur accorda d’abord tant 
que son pouvoir fut encore mal affermi. Mais plus tard, quand il se 
sentit assez fort, il revint sur cette concession et chercha pour son 
trésor une source de revenus faciles à percevoir en imposant à la 
Capitanate et à une partie de la Pouille proprement dite le régime 
du pâturage forcé. 

Une loi royale délimita dans la plaine un territoire qui reçut alors 
pour la première fois le nom ofliciel de Tavoliere et fut affecté à 
recevoir Les troupeaux pendant l'hiver. On le forma sans tenir compte 
de la distinction des terres du domaine et de celles des particuliers. 
Ces deriières y furent incorporées d'autorité par une véritable con- 
fiscation, et leurs propriétaires ne purent plus y consacrer à la cul- 
ture q l'une superficie restreinte, invariable et fixée par inscription 
sur des registres ad hoc. Le reste de leurs terres, et de beaucoup 
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la plus grande part, dut rester en pâturages, occupés par le fisc 
moyennant une rente que celui-ci déterminait lui-même; il était 
interdit, sous les peines les plus sévères, de jamais essayer de les 
cultiver. Les propriétés ainsi incorporées au Tavoliere se transmet- 
taient par héritage dans les familles; maïs on ne pouvait les vendre 
qu'avec l'autorisation de la couronne, qui, en pareil cas, possédait 
un droit de préemption au taux qu'il lui plaisait de fixer pour la 
valeur du fonds. 

En même temps, prohibition fut faite de la façon la plus rigoureuse 
aux propriétaires de bestiaux et aux pâtres des trois provinces des 
Abruzzes de conduire leurs troupeaux, pour passer l'hiver, ailleurs que 
dans le Tavoliere. Ils devaient s’y rendre à des époques fixes, sous 
la surveillance des autorités, et s’y établir dans certains cantons, 
toujours les mêmes pour ceux qui provenaient de telle ou telle loca- 
lité, en acquittant par tête de bétail un droit perçu à l'entrée et à la 
sortie. Un système de chemins spéciaux, désignés sous le nom de trat- 
turi, dut servir aux migrations périodiques des troupeaux. Ces chemins 
sont garuis de bornes milliaires mesurant les distances à parcou- 
rir. Tous leurs embranchemens se réunissent dans le tratturo grande, 
longue artère herbue et sans empierrement de 80 à 120 mètres de 
large qui se prolouge depuis les environs d’Aquila jusqu'au-delà 
d'Audria. C'est par là qu'encore aujourd'hui, chaque anvée, descen- 
deut en novembre et remontent en mai,en se succédant sans inter- 
rupiiou pendant des jouruées entières, des colonnes de bœufs à 
demi sauvages, escurtés par des pâtres à l'air farouche qui che- 
vaucheut, armés d’une longue lance, et surtout d'immenses bandes 
de moutons. Le iroupeau de moutons s'appelle une punta et compte 
généralement 10,0 0 1êies. Il s'avance par sections de 3 à 400 ani- 
maux que Conduit un berger à pied, muni d'un long bâton en 
forme de crosse d'évêque et assisté dans son office par cinq ou 
six chiens énormes, au poil blanc comme la neige. Le pasteur chef, 
monté à cheval, parcourt incessamment le flanc de la colonne pour 
surveiller et activer sa marche. En queue viennent les femmes et 
les enfans des bergers, montés sur des chevaux et des ânes, qui 
portent aussi les ustensiles de ménage et le mobilier sommaire des 
familles, tandis que les poulains et les ânons au poil bourru cara- 
colent autour de leurs mères. C'est comme la migration d'une tribu 
arabe. 

Pour surveiller les voyages de ces troupeaux nomades et leurs 
cantonnemens, ainsi que pour percevoir les droits sur le bétail, une 
administration spéciale tut créée par Alphouse, celle de la fegia 
Dogana della menu delle pecore in Puglia, dont le centre fut placé 
à Foggia. Elle eut pour premier chef le pupille même du roi ara- 
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gonais, François Montluber, et le revenu qu’elle fournissait à la 
couronne finit avec le temps par monter à 380,000 ducats d'or. 

En effet, les souverains d'origines diverses qui gouvernèrent 
Naples pendant la durée du xv° et du xvi° siècle, avides de se pro- 
curer un revenu certain et facile à percevoir, même au prix de la 
ruine du pays, poursuivirent incessamment l'extension du pâturage 
forcé et l'agrandissement du territoire du Tavoliere. Ferdinand 1®, 
en 1467, inaugura ces accroissemens, que développèrent à l'envi 
les premiers vice-rois espagnols. Graduellement on en vint à pro- 
longer la région soumise à la servitude de pâture jusque dans 
une partie de la province de Bari, sur la chaîne des Murgie, de ma- 
nière à lui faire embrasser une superficie de plus de 300,000 hec- 
tares, de Torre-Maggiore à Andria dans une direction, de Troja 
à Arignano dans une autre. C'était la destruction de l’agriculture 
sur tout ce vaste territoire, et par suite sa dépopulation ; aussi 
tous les villages qui le parsemaient au moyen âge disparurent-ils 
rapidement. Il ne resta que quelques villes où se tenaient des 
marchés. Sur la faible part du sol qu’on avait réservée à la cul- 
ture, sur des champs enclavés au milieu des paissances de trou- 
peaux mal gardés, incessamment envahis par eux, on ne pou- 
vait maintenir ni la vigne ni les arbres fruitiers, que leur dent 
faisait périr. Il n’y avait moyen de produire que quelques céréales, 
qui mürissaient et que l’on moissonnait pendant la saison où les bes- 
tiaux n'étaient pas là. Encore dans le printemps, quand les blés 
étaient en vert, les ravages des troupeaux y étaient tels que les 
réclamations d’indemnités pour lesquelles il fallait s'adresser à l’ad- 
ministration fiscale donnaient lieu à des litiges judiciaires continuels. 
On avait coutume de dire qu'avec ces demandes et les contestations 
pour le loyer dû par la couronne aux possesseurs du sol, les affaires 
du Tavoliere di Puglia fournissaient la moitié du revenu des avo- 
cats auprès des tribunaux suprêmes de Naples. Dans ces conditious, 
beaucoup de propriétaires renonçaient à labourer la portion de terre 
qu'ils étaient autorisés à cultiver encore; ils préféraient la laisser 
en friche, et, ainsi, elle retombait en pâture. 

Ce régime n’eut pas des effets moins désastreux pour les mon- 
tagnes d'où venaient les troupeaux que pour la plaine qui les rece- 
vait. Pour augmenter les produits de la douane de Foggia, les agens 
du gouvernement poussèrent par tous les moyens les habitans des 
Abruzzes à substituer l'élève facile des bestiaux en troupeaux trans- 
humans au rude labeur de la culture du sol, offrant ainsi une prime 
à la paresse. Au temps d’Alphonse, quatre-vingt-dix mille moutons 
descendaient annuellement en Capitanate; en 1592, il en venait 
h millions 4/2. Pour suffire à la nourriture de tant de bêtes dans 
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l'été, la vaine pâture ne demeura plus confinée sur les sommets 
qui n'étaient pas aptes à autre chose. Elle envahit de tous côtés 
des terrains jusqu’alors bien cultivés, qui donnaient de riches récoltes 
de vin, d’huileet de grains. Les dégâts des moutons et des chèvres 
ruinèrent les forêts, avec les incendies résultant de l’incurie des 
pâtres ou même allumés intentionnellement par eux, amenant le 
déboisement et la dénudation des pentes et livrant le fond des val- 
lées aux ravages capricieux des torrens, qui les rendent inhabi- 
tables. Le mal ainsi produit sera peut-être à jamais irréparable, 

Ajoutons que ce développement sans mesure de la vie pastorale 
ramenait les provinces sur lesquelles il s’étendait à un état social 
touchant à la barbarie primitive. Car il y donna naissance à toute 
une nombreuse population de pâtres farouches, menant une exis- 
tence à demi sauvage, déshabitués du travail régulier, sans racines 
dans le sol, adonnés à la vie nomade et faits dès l'enfance à se sous- 
traire au joug des lois, qui n’atteignent sérieusement que les séden- 
taires. C’est dans cette population que se recruta principalement le 
brigandage, qui devint le fléau permanent des Abruzzes et de la 
Capitanate. 

Organisé, comme nous venons de le dire, par l'avidité fiscale 
d'Alphonse et aggravé encore par ses successeurs, le désastreux 
système du pâturage forcé du Tavoliere s’est maintenu pendant plus 
de quatre cents ans. Ce n’est pas qu’il ne soulevât bien des plaintes. 
Tous les esprits éclairés du xvmi: siècle, et ils furent nombreux dans 
l'état napolitain, signalèrent ce régime comme une honte pour un 
pays civilisé, un obstacle à tout progrès dans une des parties les plus 
fécondes du royaume, une monstruosité par rapport aux principes 
économiques les plus vulgaires, et en réclamèrent hautement l'abro- 
gation. Le gouvernement royal ne les écouta pas. La république 
parthénopéenne voulait procéder à l’affranchissement des terres de 
la Capitanate, mais la trop courte durée de son existence ne lui per- 
mit pas de réaliser cette partie du noble programme de Mario 
Pagano et de ses collègues. C’est au gouvernement de l'occupation 
française sous le premier empire qu'était réservé l'honneur de le 
tenter pour la première fois, et ce n’est pas un des moindres titres 
d'éloges de ce gouvernement imposé par la force des armes, 
qui, en huit années, sous Joseph Bonaparte, puis sous Murat, ra- 
cheta par tant de grandes œuvres, tant de progrès accomplis et de 
bienfaits, la tache de son origine étrangère. Une loi du 21 mai 1806 
abolit le régime de la pâture obligatoire et rendit aux propriétaires 
du Tavoliere le droit de disposer librement de leurs terres en les 
cultivant et en les vendant ou les affermant comme ils voudraient, 
Là fut en partie la cause de l’ardeur avec laquelle les pâtres de 
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l'Abruzze, qui se regardaient comme lésés dans leurs intérêts par 
une telle mesure, se jetèrent dans les rangs des bandes de malan- 
drins soulevées par les partisans du gouvernement déchu et sou- 
doyées par l'or britanuique, que le général Manhès réprima avec 
une si implacable énergie (1). Pour payer leurs services, les Bour- 
bons, une fois restaurés, abrogèrent par un édit royal de 1817 La 
loi de 1806 et rétablirent toutes les vieilles prescriptions d’Alphonse 
d'Aragon, détestable retour à l’une des plus fâcheuses pratiques 
de l’ancien régime. Les choses restèrent aiusi jusqu’en 1860, en- 
chaînaut de force des provinces entières à croupir dans un état 
social qui les reportait bien en arrière du moyen âge. L'Italie nouvelle 
ne pouvait les laisser ainsi sans manquer à la mission de relèvement 
qu’elle avait assumée. On est en droit de lui reprocher de ne pas 
s'être jusqu’à ce jour suflisamment occupé de porter remède aux 
poignantes souffrances d'une grande partie de ses populations agri- 
coles ; mais, du moins, en ce qui touche au Tavoliere di Puglia, elle 
a fait ce qu’elle devait, aiguillounée là plus qu'ailleurs par la pensée 
qu’elle portait la hache à la racine même de ce brigandage que, 
pendant quelques années, elle avait vu se dresser si redoutable 
contre elle en se couvrant d’un drapeau politique. Une loi müre- 
ment délibérée par les deux chambres du royaume et promul- 
guée le 16 février 1865 a prononcé l’affranchissement définit 
du territoire asservi à la pâture. Celle-ci est devenue facultaiive, et 
les propriétaires ont recouvré la libre disposition de leurs terres. 
En outre, pour encourager le retour à une mise en culture plus 
productive du sol, l'administration des domaines a reçu le pou- 
voir d'alfermer par parcelles, sous conditiwn de défrichement, les 
biens de l'état compris dans les ancieoues limites du Tavoliere, et de 
grandes facilités sont données à ceux qui prenueat ces parcelles à bail 


, pour se transformer de fermiers en propriétaires en payant des 


anpuités successives. 

Les heureux effets de cette loi éminemment libérale n’ont point 
tardé à se faire sentir. D'anuée en année, la vie tend à revenir dans 
la Capitauate; la pâture vague recule devant la culture, qui gagne 
du terrain; la production des céréales se développe sur la plus vaste 
échelle ; en beaucoup d'endroits, on commence à plauter des vignes. 


(1) Quelque féroce que le général Manhès se soit souvent montré dans cette répres- 
sion, il avait pour lui les sympathies de la bourgeoisie éclairée et libérale des viiles. 
On voit encore dans la muraille extérieure de la petite cathédrale gothique du Vasto, 
sur le litioral de l'Abruzze, une inscription xinsi conçue : Carlo Antonw Manhes, 
distruttore de’ briganti, primo cittadino del Vastn, 10 aprile 1810. Les habitans, 
fid:les au souvenir du rude guerrier qui avait délivré leurs campagnes du brigandage, 
refusèrent de la laisser enlever sous le gouvernement des Bourbons. 
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Pour quelqu'un qui, comme moi, a visité le pays pour la première 
fois en 1866 et depuis y est revenu à plusieurs reprises, il est facile 
d'apprécier le progrès accompli déjà. Mais il n’est rien encore à côté 
de celui qui reste à réaliser. La transformauon n’est pas aussi rapide 
qu'on eût pu l'espérer. Les capitaux manquent, et pour l’achever 
il faudrait un développement des institutions de crédit agricole qui 
fait defaut à l'Italie, 

C'est au centre de la plaine du Tavoliere que s’élève la ville popu- 
leuse qui, depuis le moyen âge, est restée le chef-lieu de la Capita- 
pate. Foggia n'a pas une origive antique; elle à remplacé l’ancienne 
cité d’Arpt, appelée Argyrippa des Grecs, qui lui donnaient Diomède 
pour fondateur. Arpt était la ché principale du peuple des Dauniens 
et n’a laissé que des ruines insigniliantes, éloignées de Fozgia 
d'environ 8 kilomètres dans la direction du nord. La substitution 
d’une ville à l'autre, le déplacement du centre de la population a 
dù sopérer sous la domination des Byzantins, mais on eu ignore 
la date précise. En tout cas, Foggia existait déjà lors de l’établis- 
sement des Normands, sous lesquels elle prit un rapide essor. Sa 
fortune à été toute commerciale et administrative ; elle était le prin- 
cipal marché où les pâtres du pays envirounaut venaient s’appro- 
visionner et vendre leurs troupeaux, le siège des employés du fisc 
chargés de percevoir l'impôt de la /ida. Aussi, dans tuutes Îles 
guerres qui ont ravagé pendant des siècles cette portion de l’italie, 
la possession de Foggia était-elle considérée comme une chose capi- 
tale: elle assurait immédiatement de grandes ressources financières, 
C'est pour la commander, avec toute la plaine, que Frédéric 11 chot- 
sit Lucera, située à 47 kilomètres de là et regardée comme la clé du 
pays, pour y établir les cantounemeus fixes de ses Sarrasins, En lisant 
les récits des luttes entre Français et Espagnols pour la posse<sion du 
royaume de Naples sous Charles VII, Louis XI et François l*, il est 
impossible de ne pas être trappé de ce que les mouvemens des 
armées y ont d'inexplicable au point de vue purement stratégiqne. 
Quel que soit l'état de la campagne en cours d'exécution, quelques 
résultats que l'une où l'autre des deux parties semble au moment 
d'atteindre, brusquement toutes deux abandonnent à l'automne les 
Opérations commencées pour se précipiter sur la Capitanate. C'est 
qu'elles cherchent à se gagner de vitesse et que la première arrivée 
des armées lèvera sur les tronpeaux, à leur descente des montagnes, 
le tribut qui constitue le revenu le plus clair de la couronne et per- 
mettra de nourrir la guerre pendant une année encore. I arrive 
même quelquefois qne, lorsqu'une des armées n’a pas assez devancé 
l'autre et n’est pas en force suffisante pour l'empêcher de s'emparer 
des péages, elle se jette sur les troupeaux en route et en fait une 
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effroyable boucherie, parce que chaque mouton ou chaque bœuf 
mort fait du moins un droit qui n’entrera pas dans la caisse de 
l'ennemi. 

Foggia compte aujourd'hui bien près de trente-neuf mille habi- 
tans. Renversée de fond en comble par un tremblement de terre en 
1731, c'est une ville toute moderne, propre et animée, qui plaît 
beaucoup aux bourgeois et aux commis-voyageurs. Les rues en sont 
singulièrement larges; les maisons, solidement voûtées, aux toits 
plats, n’ont généralement qu’un étage au-dessus du rez-de-chaussée, 
Tout ceci est manifestement conçu pour éviter, en cas de nouveau 
tremblement de terre, le retour d’un désastre pareil à celui que la 
ville a subi il y a un siècle et demi. Une des curiosités du lieu est 
la vaste Piazza delle Fosse, dont le sol est entièrement creusé d’in- 
nombrables silos destinés à conserver, jusqu’au moment de leur 
vente, les grains recueillis dans les champs des alentours. 

En raison de sa destruction au siècle dernier, Foggia n’a gardé 
que bien peu de vestiges de son brillant passé du moyen âge. Mais 
ce qui en subsiste a une réelle valeur. La cathédrale, bâtie en 1172 
et où Manfred fut couronné en 1258, devait être, parmi les églises 
normandes de la Pouille, une des plus grandes et des plus pures de 
style. Malheureusement il n’en est resté debout qu’un lambeau, la 
moitié de la façade, que l’on a eu le bon goût, au xvur° siècle, de 
conserver en l’englobant dans la construction nouvelle. C’en est du 
moins assez pour juger de ce que l'édifice, quand il était complet, 
avait de majesté simple et d’imposante tournure, et pour faire déplo- 
rer la perte du reste. On retrouve à cette façade les mêmes pilas- 
tres carrés que nous avons déjà vus à celle de la cathédrale de 
Termoli. 

Tout auprès, un débris du même genre marque l'emplacement 
du palais de l'empereur Frédéric II. C’est un arc de beau style, qui 
devait en former l'entrée principale et qui est aujourd’hui engagé 
dans la façade d'une maison particulière. Deux rangs de feuillage 
finement sculpté en décorent l’archivolte, dont les retombées sont 
reçues par deux aigles de face, tout à fait pareils à ceux qui sont 
figurés au revers des belles monnaies d'or de l’empereur désignées 
sous le nom d’augustales. Dans la maçonnerie moderne qui remplit 
l’arceau surmontant la porte de la maison, l’on a encastré une pierre 
provenant de la façade du palais. Elle porte une triple inscription 
qui en donne la date, juin 1223. Le palais était achevé au mois de mai 
1225, époque où l’empereur vint s’y installer, Désormais ce fut une 
de ses résidences favorites; il n’était pas d'année qu’il n'y demeu- 
rât plusieurs mois. C'est là que mourut, en 1241, sa troisième 
femme, Isabelle d'Angleterre, qui fut enterrée dans la crypte de la 
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cathédrale d’Andria, à côté de la tombe où reposait déjà la seconde, 
Yolande de Brienne. 
Les deux vers léonins par lesquels l'inscription se termine, 


Hoc fieri iussit Fredericus Cesar ut urbs sit 
Foggia regalis sedes inclita imperialis, 


ont tout à fait la tournure des épigrammes latines, tantôt élogieuses 
et tantôt satiriques, que Frédéric se plaisait à composer sur les 
villes de ses états et que certaines d’entre elles, comme Andria, ont 
fait graver au-dessus de leurs portes ainsi que des titres d'honneur. 
On ne se tromperait donc pas, je crois, en la comprenant dans le 
recueil des œuvres poétiques de cet empereur. Mais il y a mieux. 
Frédéric, intelligence supérieure au travers de ses vices, nature 
d'artiste en même temps que de politique, esprit singulièrement cul- 
tivé pour son temps, épris de tous les raffinemens et de toutes les 
élégances, se piquait d'exercer les arts comme la poésie. Il avait la 
prétention d’être un maître en architecture. Nous savons par des 
témoignages formels que c'est lui-même qui donna les plans et 
les dessins pour la construction du château de Capoue. Il me paraît 
ressortir formellement de la première partie de l'inscription de la 
porte de son palais de Foggia qu’il avait fait de même pour cet édi- 
fice. Les termes remarquablement précis dont on s’y sert impli- 
quent une telle conclusion : sic Cesar fieri iussit opus istu, proto 
(ncius) Bartholomeus sic costruxit illud. C'est tel qu’on le voit, tel 
que l’a construit Bartolomeo, que l’empereur avait ordonné de le 
faire ; la répétition de l’adverbe sic est absolument significative et 
révèle l'emploi d’un modèle donné par Frédéric en personne. L’arc 
qui seul a été conservé de ce palais est donc un spécimen, et l’uni- 
que parvenu jusqu’à nous, qui fait connaître le style et la manière 
de l'empereur Frédéric II comme architecte. Ce morceau le classe à 
un rang distingué dans la liste assez peu nombreuse des souverains 
artistes par eux-mêmes. 

Il ne reste plus rien du château fortifié que Charles I‘ d’Anjou se 
fit construire à Foggia en 1269 et où il mourut en 1284, non plus 
que du parc de plaisance du Pantano, à la porte de cette ville, où 
il élevait des troupeaux de daims. 


LIL. 


Pour aller de Foggia à Manfredonia, on est condamné à une insup- 
portable route de quatre heures de voiture à travers la steppe du 
Tavoliere, qui devient un véritable Sahara dans la saison où l'herbe 
TOME LvI. — 1883. 8 
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des champs a été brûlée par le soleil de l’été et où les troupeaux 
sont encore à la montagne. Graduellement cependant on s'approche 
du Gargano, dont on commence à distinguer les belles forêts de 
hêtres et de chênes, faisant des taches d’un vert sombre sur les 
flancs de la montagne, et dont la plus haute cime, le Monte Calvo, 
s’élevant à plus de 1,500 mètres de hauteur, retient presque tou- 
jours autour d'elle une calotte de nuages. On se dirige, en eflet, 
vers le point où ce massif isolé, à l'échine allongée d'ouest en est, 
se détache de la plaine et commence à plonger dans la mer son 
flanc méridional. 

Encore dans la plaine, aux trois quarts du chemin, l'on rencontre 
l’ancien couvent de San-Leonardo, où Hermann de Salza établit en 
1223 une commanderie de l’ordre teutonique, dotée de 20,000 
florins d’or de revenu annuel. Les bâtimens conventuels sont trans- 
formés en métairie et dans un grand état de délabrement, mais 
l'église mérite une visite. Son portail surtout, que je n’ai vu jus- 
qu'ici dessiné nulle part, est un beau type du style du milieu 
du x1r siècle dans ces contrées ; labside est également un morceau 
remarquable d'architecture romane. Notons encore la superbe cui- 
sine du couvent, qui rappelle par ses dispositions celle de l’abbaye 
de Fontevrault. 

Quelques kilomètres encore, et l’on franchit la rivière du Cande- 
laro, tout près de l'endroit où elle se jette dans la lagune appelée 
Pantauo Salso, le Lacus Pantanus des anciens, qui reçoit aussi le 
Cervaro, dans l'antiquité Cerbalus. À quelque distance de là, sur le 
bord de la lagune, auprès du goulet par lequel elle débouche dans 
la mer, une église de style byzantin, toute bâtie en matériaux anti- 
ques, est debout au milieu de la campagne solitaire. L'intérieur en 
a êté queique peu défiguré par des réparations modernes du plus 
mauvais goût; de nombreux er-voto s’y voient suspendus auprès 
d'une Madone miraculeuse. Le pavé est composé en grande partie 
de pierres tombales intéressantes. Au-dessous règne une vaste 
crypte, une église inférieure, qui n’a pas été gâtée comme l'église 
supérieure. Le plan se répète exactement le même en haut et en 
bas et est unique dans sôn genre. Il dessine trois carrés inscrits 
l'un dans l’autre, séparés par des colonnes de granit dans la crypte, 
de marbre dans l'église haute, supportant des arcades cintrées d’une 
forme svelte. L'autel est au centre, so :s une petite coupole qui 
s'appuie sur quatre forts piliers placés aux angles du carré inté- 
rieur formant sanctuaire et entouré de deux collatéraux sur ses 
quatre faces. C’est, on le voit, la disposition de certaines églises 
rondes à trois cercles concentriques, qui cette fois a été transformée 
en carré. Extérieurement l’édilice dessine un cube, surmonté au 
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centre d’un petit dôme fermé qui rappelle celui des turbeh musul- 
mans et où l’iufluence arabe me paraît manifeste. Aux flancs des 
façades s'appliquent des demi-colonnes engagées, aux chapiteaux à 
feuillages d’uu beau galbe et d'une exécution précieuse, supportant 
de riches arcatures dent le dessin rappelle de très près celles qui 
décorent les manuscrits byzantins; et dans la partie intérieure du 
champ qu'enferme chacune de ces arcatures se creusent des pan- 
neaux en losange remplis par les entrelacs géométriques en relief à la 
combiuaison desquels se sont complu les décorateurs arabes. Le 
portail qui donne accès à l'église est d'une grande magnificence, 
avec sou tympan garni d’un bas-relief et ses deux colonnes de mar- 
bre, reposaut sur des lions couchés. Le monument est saus con- 
tredit un des plus remarquables spécimens de cette architecture, 
participant à la fois du byzantin et de l'arabe, qui réguait dans la 
Pouille avant que la conquête normande y eût introduit les influen- 
ces françaises, Un semblable style, auquel se rattachent aussi la 
cathédrale de Canossa et le mausolée de Bohémond, qui y est adja- 
cent, aiusi que certaines parties de la cathédrale de Bari, ne s’est 
maintenu à côté des données architecturales nouvelles, directement 
importées de Normandie et tendant de jour en jour à le supilanter, 
que jus qu'aux premières années du àn° siècle. Aussi n'est-on pas 
surpris d'apprendre que l'église que je viens d'essayer de décrire 
fut consacree en 4147 par le pape Pascal Il, qui y vint de Bénèvent, 
où il tenait alors un concile. Elle avait été certainement commencée, 
et les plaus arrêtés dans le x1° siècle. 

Ceue curieuse église, autour de laquelle on remarque quelques 
débris d'un temple antique, porte le nom de Sauta-Maria-VMaggiore 
di Siponto et a le titre de cathédrale. Elle marque l'emplacement de 
la ville antique de Sipontum. Prise par Alexandre le Molosse, roi 
d'Épire (en 330 avant Jésus-Christ), colonie de citoyens romains en 
194, assiégée par Marc Antoine en 40, lors des guerres civiles, 
Sipontum est décrite par Paul Diacre, au vur° siècle de notre ère, 
comme étant encore de son temps satis Opulentum. Gent cinquante 
aus plus tard, Constantin Porphyrogénète la mentionne parmi les 
villes de la partie de l'ltalie dépendant de l'empire de Constanti- 
nople. Mais il semble qu’elle commençait des lors à tomber en déca- 
dence. L'envasement progressif de la lagune du Pantano, accessible 
aux vaisseaux dans l'antiquité, tendait à rendre impraticable son 
port, jadis théâtre d'un mouvement fort actif, et développait les 
exhalaisons marécageuses qui engendrent la #alaria, fléau de tout 
le district environnant. Cependant il s'y maintenait encore une cer- 
taine population, et le port continuait à être le seul qui dlesservit la 
Capitanate. C'est encore là qu’en 1177 le pape Alexaudre lil s'em- 
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barqua pour aller à Venise à l’entrevue où il devait se réconcilier 
avec Frédéric Barberousse; et même, en 1252, c’est à Siponto que 
débarqua Conrad IV de Hohenstaufen, quand il vint prendre posses- 
sion de l'Italie méridionale. Manfred acheva de ruiner cette ancienne 
cité par la construction de la ville qui reçut son nom. 

Une lieue à peine sépare l'emplacement désert de Siponto de la 
petite ville gaie et tranquille de Manfredonia, coquettement située 
sur la mer, au milieu d'une végétation qui rappelle la Calabre ou la 
Sicile. En espalier au pied du Gargano, le canton environnant doit à 
son exposition vers le midi et à la façon dont la montagne le couvre 
contre les vents du nord, de jouir d’un climat exceptionnel. C’est en 
1263 que Manfred décida la construction de cette nouvelle ville, 
pour l'emplacement de laquelle il consulta les astrologues et aussi 
les marins, car cet emplacement fut très bien choisi en vue de ce 
que voulait réaliser le fils de Frédéric II. La plaine au nord de 
l'Ofanto et le canton du Gargano étaient dépourvues de port, ceux 
de Siponto et de l'antique Salapia (aujourd'hui remplacée par le 
misérable village de Salpi) ne pouvant plus recevoir convenablement 
les navires. Il décida d'en créer un nouveau, qui servit en même 
temps à communiquer avec les possessions qu’il venait d'acquérir 
en Épire. Aucune position n'était plus favorable que celle où il bâtit 
Manfredonia, dans le fond du golfe que forme la saillie du Gargano, 
ayant devant soi une vaste rade, très bien abritée et d’une tenue 
parfaitement sûre. Manfred apporta à cette œuvre utile et bien con- 
çue l’ardeur que l’on met d'ordinaire à une fantaisie. Deux années 
suffirent à avancer assez la construction de la nouvelle ville pour 
qu’en 1265 on pût y transporter l’évêque et les habitans de Siponto, 
auxquels on joignit des colons recrutés de droite et de gauche. 
C’est alors que disparut tout ce qui avait pu se conserver des ruines 
de la cité antique, exploitées comme carrière pour ces travaux où 
le transport des pierres, de la chaux et du sable employait, disent 
les chroniqueurs, « tous les bœufs de l’Apulie, » 

Le plan de Manfredonia avait été conçu sur une très large échelle. 
Le roi prétendait faire de la cité à laquelle il donnait son nom 
le principal centre commercial de la Pouille et son chef-lieu admi- 
nistratif, Il y établit un hôtel des monnaies et il en donna la direc- 
tion à deux Amalfitains, renommés pour leurs connaissances prati- 
ques en cette matière, Mauro Pisonto et Nicolo Campanella. Il est 
probable que ces deux personnages avaient été antérieurement 
employés à la fabrication des espèces de Frédéric II, qui presque 
toutes ont été battues à Amalfi. Mais les travaux étaient loin d'être 
terminés quand Manfred mourut les armes à la main, en 1266. 
Charles 1° d’Anjou les fit continuer activement, et c’est lui qui acheva 
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la construction de la ville, qu’il ordonna d'appeler Siponto-Novello, 
voulant effacer jusqu’au nom de l'héroïque vaincu de Bénévent. 
Mais la conscience populaire se refusa à cette injustice. Malgré les 
prescriptions et les efforts du farouche vainqueur, le nom de Man- 
fredonia se maintint dans l'usage, et c’est celui que la ville a gardé 
jusqu’à nos jours. 

Les écrivains contemporains vantent la splendeur de la cathé- 
drale de Manfredonia, qui aurait reçu les reliques de saint Laurent, 
évèque de Siponto au v° siècle, et surtout son magnifique campa- 
aile, dans lequel était suspendue une cloche énorme, la plus grosse 
que l’on eût encore fondue en Italie, dont le son se faisait, raconte- 
t-on, entendre jusqu'à six milles à la ronde. Malheureusement, la 
cathédrale, le campanile et en général tous les édifices de Manfre- 
donia ont disparu dans le désastre qui frappa cette ville en 1620, 
lorsque les Turcs y opérèrent une descente et la brûlèrent entière- 
ment après l'avoir pillée. 

Ce qui reste le plus intact des travaux de Manfred, c'est le môle 
de belle construction, maintenu de chaque côté par de hauts gra- 
dins formés de grands blocs de pierre, qui s’avance fièrement dans 
la mer avec une longueur de près de 209 mètres. C’est sans con- 
tredit l’œuvre d'ingénieur maritime la plus puissante et la mieux 
combinée qu'’ait léguée le xur° siècle. En tête de ce môle est le 
château fort, que Lautrec attaqua vainement dans sa dernière cam- 
pagne. C’est une construction du règne de Charles d'Anjou, œuvre 
de son architecte maestro Giordano de Monte-Sant’ -Angelo. Bien 
qu'en partie remanié et gâté par des appropriations postérieures, 
découronné de ses créneaux du moyen âge pour recevoir de l’artil- 
lerie sur ses plates-formes, il n’a pas subi de modifications trop 
profondes dans ses dispositions essentielles. Cest un haut et massif 
donjon carré, flanqué à ses angles de quatre grosses tours rondes, 
qu'euveloppe une enceinte extérieure reproduisant le même plan. 
Les remparts de la ville, garnis eux aussi de grosses tours rondes, 
subsistent en grande part et embrassent un espace que sont loin de 
remplir les huit mille âmes de la population actuelle. Avec cette 
enceinte, en partie vide, qui fait un vêtement trop large à la petite 
ville rebâtie au xvrr° siècle, Manfredonia est comme une sorte 
d’Aigues-Mortes de l’Adriatique. Notons, du reste, qu’on a recon- 
struit la nouvelle Manfredonia sur le plan de l’ancienne, avec les 
rues régulières se coupant à angles droits, et la disposition en 
échiquier que l’on observe constamment dans les villes créées de 
toutes pièces au xn° siècle, 
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Quand on a visité la ville de Manfred et gravi, si on en a le temps, 
jusqu'à Monte Sanv'Angelo, sur la croupe du Gargano, pour y visi- 
ter le fameux savctuaire de Saint-Michel, le plus ancien qui ait été 
dédié en Occident à l'archange, lieu de rendez-vous d’un immense 
pèlerinage, il faut revenir à Faggia, en faisant de nouveau la même 
ennuyeuse route, pour se rendre à Lucera. On va en deux heures 
d’une ville à l’autre par un beau chemin carrossable, qui court en 
ligne droite dans la plaine nue sans que, pour ainsi dire, une seule 
habitation s'élève sur ses bords. Les cultures sont cependant plus 
muhiplises sur ce trajet que sur celui de Manfredonia. À sa droite 
on a le Gargano, à sa gauche la chaîne de l’Apennin, précédée d'on- 
dutations, sur la pointe d'une desquelles on distingue le groupe des 
maisons de Troja, ville fondée au commencement du x1° siècle par 
le catapan byzantin Boyoanuis, qui écrasa sur le champ de bataille 
de Cannes les premiers Normands venus dans la Pouille, ceux qui 
avaient répondu à l'appel de Melo. 

Eu faisant ce chemin, l'esprit se reporte à la description saisis- 
sante que le chroniqueur Nicolas de Jamsilla, compagnon du prince 
dans cette aventure, fait du voyage de Manfred aprèssa fuite d’Aversa, 
en novembre 1254, et de la taçou dont le fils de Frédéric dut mar- 
cher de nuit, au milieu des ténèbres et de la tempête pour gaguer 
Lucera sans être aperçu des troupes pontificales postées à Troja et 
à Foggia, dans une plaine sans ün arbre où le passage d'uue petite 
troupe de cavaliers devait êure vu d’une très grande distance et 
attirer aussitôt l'attention. 

Lucera s'élève sur une colline d’un certain relief, escarpée sur les 
côtés du nord et de l’ouest, en pente douce vers l’est et le sud, qui 
se détache à uue certaine distance en avant des derniers contreforts 
de l'Apennin et commande au loin la plaine environuaute. Ainsi pré- 
paré par la nature, le site en a toujours constitué une position stra- 
tégique de premier ordre, et depuis les débuts de l’histoire chez les 
populatious de l'Apule, nous y voyons exister une ville fortinée 
dont le rôle est capital. Les Grecs prétendaient que ceue ville de 
Luceria avait été fondée par Diomède, revenu d'Ilion, comme Arpi, 
Sipontum, Cauusium et, en général, toutes les cités de quelque im- 
poriauce dans la Daume et méme dans une portion de la Peucétie; 
à l'epoque romaiue où y montrait encore un vieux rounvn que les 
habitaus préteudaient être le Palladium enlevé de Troie par le héros 
argien, 
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La fondation de Luceria dut être en réalité l’œuvre des PDauniens 
de race Japygo-messapienne, sur le territoire desquels elle était 
située. Le nom d’Apulie, qui s’étendait jusque-là, n'est autre que 
la forme italique de celui dont les Grecs ont fait de leur côté Japy- 
gie. Mais tout, y compris l'appellation même de la cité, qui appar- 
tient aux idiomes proprement italiotes, semble indiquer que de très 
bonne heure l'élément osco-samnite se superposa à l'élément japy- 
gien dans la population de cette ville et y devint prépondérant. 

Les faits précis de l’histoire de Luceria sont, d’ailleurs, ignorés 
jusqu'à la seconde guerre samnite, où nous voyons ses habitans 
suivre le parti des Romains, de même que les autres Apuliens, puis 
retuser de s'associer à la défection de ceux-ci en 326 avaut Jésus- 
Christ. Pour les chätier, les Samuites vinrent mettre le siège devant 
la ville, et c'est en marchant au secours de Luceria que l'armée 
romaine éprouva son grand désastre du défilé des Fourches Cau- 
dines. La chute de la forteresse apulienne en fut la conséquence 
immédiate, et les Sampites, vainqueurs la choisirent comme la place 
de sûreté où ils enfermèrent les otages à eux remis en garantie du 
traité de Caudium, que le sénat refusait de reconnaître. Aussi Rome 
attacha-t-elle un prix extrême à enlever à ses ennemis Luceria, et, 
dès 320, Papirius Cursor investissait la ville, détendue par une gar- 
nison de sept mille Samuites et finissait par l'emporter après une 
résistance acharnée. Il y reprit les otages et y fit un riche butin, 
car c'était alors la plus riche cité de l’Apulie. Six ans après, elle 
retombait aux mains des Samnites, mais ce ne fut que pour très 
peu de temps. Les Romains la reprirent bientôt de vive force, mas- 
sacrèrent une partie de la population et installèrent à la place des 
anciens habitans une colonie militaire de droit latin. Ce fut dès lors 
le boulevard de la domination du peuple roi dans l’Apulie, où elle 
lui permettait de preudre le Samnium à revers. Aussi les Samnites 
tenrèrent-ils, en 294, un eflort désespéré pour recouvrer Luceria ; 
mais le consul Atilius, accouru au secours de la ville, les écrasa 
dans une grande bataille. 

Établie au milieu d'un canton de grande production agricole et 
pastorale, la culonie de Luceria eut autant d'importance comme 
centre de commerce que comme place forte. Nous en avons la preuve 
par le développement de son monnayage, qui débute à l'époque de 
sa fondation même, alors que l'as était encore du poids d’uue livre. 
Daos la gverre d’Hannibal, la conservation de cette forteresse par 
les Romains eut uue importance décisive. Le grand capitaine cartha- 
ginois ne parvint jamais a s’en emparer et le fait d’avoir ainsi gardé 
une base inexpugnable d'opérations dans l’Apulie fut une des choses 
qui permirent le mieux à Rome de relever rapidement ses aflaires 

après ses premiers désastres. Les colons de Luceria moutrèrent 
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d’ailleurs à ce moment une fidélité passionnée à la cause de la 
mère patrie. En 209, quand une partie des colonies latines, lasses 
de la prolongation indéfinie d’une guerre à laquelle on ne voyait 
point de terme, refusèrent à Rome de continuer à lui fournir leurs 
secours en hommes et en argent, il n’y en eut que dix-neuf qui se 
déclarèrent prêtes à soutenir encore la lutte jusqu’à entier épuise- 
ment, et Luceria fut du nombre. 

L'histoire garde ensuite le silence sur les destinées de Luceria 
jusqu’au temps de Cicéron, qui dans son discours pro Cluentio en 
parle comme d’une des villes les plus florissantes de l'Italie. Dans la 
guerre civile contre César, Pompée en fit quelque temps son quartier- 
général avant de se replier sur Brindes : Strabon cite Luceria comme 
déclinant à son époque. Pourtant elle retint une certaine prospé- 
rité pendant toute la durée de l'empire. Auguste y avait envoyé une 
nouvelle colonie de vétérans, et les écrivains, aussi bien que les 
inscriptions, montrent qu’elle garda jusqu’au bout son rang colo- 
nial avec les privilèges qui y étaient attachés. 

L'importance de Luceria survécut aux invasions barbares et aux 
ravages affreux des guerres gothiques. Paul Diacre la décrit comme 
étant une ville opulente sous la domination des Lombards. Mais 
en 663 l'empereur grec Constant IL prit la ville sur ce peuple et la 
détruisit presque entièrement. Dès lors, et pendant six siècles, Luce- 
ra ne fut plus qu’une simple bourgade, où pourtant résidait toujours 
un évêque. C’est en cet état qu’elle se trouvait encore en 1223, lorsque 
Frédéric II contraignit les musulmans de Sicile révoliés à demander 
l'aman et à se mettre à sa merci. Jugeant imprudent de les laisser 
dans le Val di Mazzara, où leurs traditions d'indépendance étaient 
trop vivantes et où il leur était toujours facile, en cas de rebellion, 
de recevoir des secours de leurs frères d’Afrique, ne voulant pas 
non plus priver ses états de cette vaillante et industrieuse popula- 
tion par une expulsion pareille à celle que l'Espagne commit plus 
tard la faute immense d’accomplir, il se décida à les dépayser en 
les transplantant sur le continent italien. La masse principale des 
Arabes siciliens fut donc par ses ordres transportée à Lucera, Giro- 
falco et Acerenza. Lucera en fut la principale colonie, et pour la 
recevoir Frédéric fit élever une vaste forteresse, où ils vécurent 
d'abord séparés de la population chrétienne de la ville. 

Ainsi transplantés, ces Arabes acceptèrent rapidement leur nouveau 
sort avec la facile résignation qui est le propre des musulmans, et 
même bientôt ils s’attachèrent avec un ardent dévoûment au souve- 
rain qui leur avait conservé la vie sauve quand les habitudes et le 
droit de la guerre, dans les mœurs du temps, lui auraient permis de 
les exterminer. Astreints tous au service militaire, leurs milices furent 
pendant plus de vingt ans le nerf et le seul noyau permanent des 
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armées de Frédéric II, et la forteresse qu’ils occupaient, achevée en 
4227, le principal point d'appui de la domination des Hohenstaufen 
dans les provinces touchant à l’Adriatique. Quand la rupture entre 
l’empereur et le pape fut devenue ouverte et irrémédiable, la présence 
des musulmans à Lucera devint un des griefs dont le souverain pon- 
tife fit le plus retentir le monde chrétien contre Frédéric. Pourtant l’em- 
ploi d’une garde sarrasine auprès du souverain n’était pas autre chose 
qu'une tradition des princes normands. Ceux-ci, et Robert Guiscard 
tout le premier, avaient constamment employé les contingens des 
Arabes de Sicile, de l'aveu même de la papauté, dans leurs guerres en 
Italie, et l’armée qui, au prix de l'incendie d’une partie de Rome, 
avait délivré Grégoire VII, se composait en majorité de.musulmans, 
sans que ce pontife eût éprouvé le moindre scrupule de voir des 
infidèles servir sous sa bannière. Depuis plus d’un siècle, la seule 
force militaire permanente des principautés franques fondées en 
Syrie par les croisés consistait dans les corps soldés de musulmans 
indigènes, désignés sous le nom de {urcoples, et l'office de grand- 
turcoplier était la première charge militaire de la cour de Jéru- 
salem. 

Pour donner cependant une certaine satisfaction aux plaintes du 
pape, Frédéric ouvrit librement l’accès des casernes de ses Sarra- 
sins aux missionnaires franciscains et fit même bâtir dans leur for- 
teresse, à côté de leur mosquée, une église destinée à ceux qui 
voudraient se convertir. Mais il savait d'avance qu'il n’y en aurait 

aucun. Il persista à refuser aucun avantage au changement de reli- 
” gion, et, traitant à la cour les musulmans sur un pied d’exacte éga- 
lité avec les chrétiens, son scepticisme, blessant pour les croyances 
de son époque, se plaisait à réunir à la même table des évêques et 
des capitaines arabes. Bientôt, du reste, à mesure que la lutte avec 
le saint-siège devint pour l’empereur une question de vie ou de 
mort, il sentit davantage quel prix avaient pour lui les services de 
troupes sur qui les anathémes ecclésiastiques n'avaient aucune 
action, dont le fanatisme religieux éprouvait, au contraire, une 
satisfaction sauvage à combattre contre le pontife catholique. En 
1239, Frédéric, pour donner plus de cohésion à ses Sarrasins, les 
concentra tous à Lucera, faisant venir dans ce lieu ceux qui avaient 
habité jusqu'alors à Acerenza et à Girofalco, y amenant en grand 
nombre de nouvelles familles qui étaient restées jusqu'alors en 
Sicile, et les renforçant enfin de bandes mercenaires qu’il fai- 
sait recruter en Afrique. La colonie musulmane de Lucera monta 
ainsi jusqu’à soixante mille âmes. Le château-fort ne pouvait plus 
lui suffire; on lui livra aussi la ville. Et l’empereur ferma les yeux 
sur la façon cruelle dans les nouveaux colons musulmans moles- 
tèrent les rares habitans chrétiens qu'ils y trouvèrent, les forçant à 
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déguerpir avec leur évêqne et s’emparant de la cathédrale pour en 
faire une mosquée. C’est ainsi que l'antique Luceria A pulorum 
devint Lucera Saracenorum. 

Désormais Frédéric pouvait en toute sécurité faire de Foggia sa 
résidence la plus habituelle. Entre la forteresse de ses Sarrasins, 
à une extrémité, et, à l’autre, Andria la Fidèle, dont la population 
montrait à sa cause un dévoûment qui lui tenait tant au cœur, 


Andria fidelis nostris affixa medullis. 


la sonmission de la plaine de la Capitanate et de la Pouille était 
assurée. 11 n'avait plus à craindre, de la part des citoyens des popu- 
leuses villes de cette contrée, toujours prêts aux changemens et fort 
enclins à embrasser le parti du pape, des défections comme celle 
qui avait été presque générale en 1229 à l'apparition de la croi- 
sade des cluvigeri. Mais Frédéric ne vint qu’à peu de reprises, et 
cela seulement pour des laps de temps fort courts, dans les der- 
nières années de sa vie, habiter à Lucera même, au milieu de la 
colonie arabe, où il avait pourtant un logis royal et où il menait 
complètement, quand H y allait, la vie d'un monarque mu-<ulman, 
comme les rois normands de Sicile lui en avaient donné l'exemple, 
C’est son existence dans ces séjours qui lui avait fait donner par les 
guelfes le surnom de « sultan de Lucera. » il y avait des haras de 
chameaux, des équipages de chasse avec des guépards dressés à 
l’orientale; enfin, ce qui est plus grave, un harem richement monté 


et gardé par des eunuques. Ici sa conduite, en opposition avec la” 


loi chrétienne, prêtait largement le flanc aux invectives papales. 
Pour la juger avec une entière équité, il ne faut cependant pas 
oublier qu'avant lui les rois normands avaient eu patemment leur 
harem organisé à Palerme. 

Après la mort de Frédéric IT et de Conrad, quand Innocent IV 
tenta de s'emparer directement du royaume de Sicile, il voulut 
gagner les Sarrasins de Lucera. Oubliant tout ce qu'il avait écrit sur 
le scandale du séjour de ces infdèles en Italie, il offrit à leur émir, 
que les chroniqueurs du temps appellent Jean le Maure, de lui con- 
server la charge éminente de grand camérier du royaume et de lui 
conférer, en outre, des fiefs et des honneurs nouveaux en grand 
nombre. Le chef musubman accepta le marché, mais ses hommes 
ne voulurent pas le suivre dans sa trahison envers ses princes. 
Manfred accourut chercher un asile au milieu d'eux. Ce furent eux 
qui le proclamèrent les premiers et qui lui permirent de reconqué- 
rir le royaume. Pendant tout son règne, il n'eut pas de soldats plus 
fidèles, et quand la fortune le trahit définitivement, les Arabes de 
Lucera tombèrent par milliers à ses côtés sur le champ de bataille 
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de Bénévent. En partant pour combattre Charles d'Anjou, Manfred 
avait confié sa femme, la belle Hélène d’Épire, et ses fils en bas âge 
au dévoûment des Sarrasins et aux fortes murailles du château de 
Lucera. C'était un asile sûr, qui eût permis aux partisans des 
jeunes vrinces de se rallier et de continuer la lutte. Mais leur mèr2, 
abandnnnée de ses conseillers, perdit la tête et quitta Lucera pour 
se réfugier à Trani, où elle espérait faire voile vers l'Épire. Le châ- 
telain de cette ville la vendit avec ses enfans à Charles, qui se désho- 
nora par sa cruauté à leur égard. Plus malheureux que Conradin, 
on ne les jugea pas dignes de l’échafaud, et ils pourrirent de lon- 
gues années dans des cachots infects. 

Maufred mort et sa famille disparue, les Sarrasins de Lucera se 
soumirent au conquérant, qui confirma leurs privilèges et leurs lois 
particulières. Mais, dès l’année suivante, à l'annonce de l'approche 
de Conradin, qui se préparait à franchir les Alpes, ils relevèrent sur 
leurs tours l’étendard de la maison de Souabe. Lucera devint alors 
le point de réunion des Gibelins dans le midi de la péninsule. 
Charles d'Anjou voulut essayer de réduire la place avant que son 
compétiteur fût descendu de la Haute-lialie. Mais après plusieurs 
mois d'assauts infructueux, il dut lever le siège pour se porter 
au-devant de Conradin. Quand il l’eut vaincu et mis à mort, il revint 
devant Lucera, en 1269. Les musulmans se défendaient avec achar- 
nement, mais à la suite d’un long blocus la famine les eontraignit 
enfin à capituler. Le 45 août, ils ouvrirent leurs portes et défilèrent 
devant le vainqueur irrité, qui les fit passer sous le joug. Mais 
Charles ne voulait point se passer des services de guerriers dont il 
avait pu apprécier toute la valeur. Il leur accorda donc la vie sauve 
et leur permit de continuer à’ habiter la ville. Seulement, il leur 
enleva leurs privilèges, le droit de se gouverner eux-mêmes dans 
l'intérieur de leur ville et d'avoir pour ofliciers de justice leurs 
cadis, jugeant toutes les affaires d’après la loi musulmane. 1! les 
plaça sous l'autorité directe du justicier de la province et mit 
soixante lances en garnison dans le château pour les surveiller. En 
même temps il ordonna, en souveuir de sa victoire, de construire, 
à la place de la principale mosquée de la ville, sur le site de l'an- 
cienne cathédrale, une grande église dédiée à la Vierge, donuant à 
la cité le nom officiel de Lucera christianorum. 

Deux ans plus tard, nouvelle révolte des Sarrasins, qui avaient 
ajouté foi à l’imposture d’uu faux Conradin, et nouveau siège, 
à la suite duquel les principaux fauteurs du trouble furent cruel- 
lement punis. Le reste des colons arabes fut encore cette fois 
reçu à merci. Charles les garda dans ses armées et prodigua leur 
saug dans ses guerresen Albanie eten Sicile. — Tant de vicissitudes 
et de malheurs avaient beaucoup diminué leur nombre. Une partie 
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de la ville qu'ils habitaient restait déserte. Le monarque angevin 
en profita pour y installer, à côté d'eux, une colonie de Proven- 
çaux, amenés à ses frais, auxquels on donna les maisons inhabitées 
et les terres abandonnées. Il fit aussi augmenter les défenses du 
château, qui désormais tenait les musulmans en bride, au lieu de 
leur servir de casernement. 

Cependant la papauté ne cessait de réclamer des rois de Naples 
de faire disparaître du sol de la Pouille ce noyau d'infidèles, qui 
était, avait dit Innocent IV, « comme une épine enfoncée dans son 
œil. » Cédant enfin aux instances de Boniface VIII, Charles If, en 
1300, se résolut à célébrer l’année du jubilé par un autodafé 
mémorable. En pleine paix, sans aucune provocation de la part des 
restes des Sarrasins, une armée fut dirigée sur Lucera et en entre- 
prit le siège. Sachant qu'ils n'avaient cette fois aucune grâce à 
attendre, les musulmans se défendirent en désespérés. A la fin, ils 
succombèrent sous le nombre; la ville fut prise d’assaut, et les 
Sarrasins de tout âge et de tout sexe furent impitoyablement pas- 
sés au fil de l'épée. On n’accorda la vie qu’à ceux, en bien petit 
nombre, qui consentirent à abjurer l’islamisme. 

Après cette effroyable exécution, le roi Charles IT repeupla la 
ville de nouveaux colons, auxquels on en répartit le territoire. La 
cathédrale fut dédiée solennellement en 1392. Le roi voulut même 
effacer le nom de Lucera et ordonna qu’on l’appelât Città di Santa- 
Maria. Mais cette nouvelle appellation officielle ne parvint pas à pré- 
valoir contre l’usage et la tradition populaire. 

La nouvelle Lucera, dotée par son fondateur de nombreux pri- 
vilèges, est restée jusqu’à nos jours une ville assez florissante, qui 
compte quatorze mille habitans, possède un évêque et est le siège 
du tribunal de l'arrondissement de Foggia. Quant à la forteresse, 
elle fut presque immédiatement démantelée et abandonnée. Dès 
1525, Leandro Albert la trouvait en ruines. 

Ce sont les restes de cette forteresse qui font encore aujourd’hui 
le principal intérêt d’une visite à Lucera. L'enceinte, de 900 mètres 
de pourtour, en est remarquablement conservée et dresse à une 
grande hauteur ses murailles garnies de tours, découronnées seu- 
lement de leurs créneaux. Elle occupe l'extrémité occidentale de la 
colline, qui en est en même temps la partie culminante, à un quart 
d'heure de marche de la ville telle qu’elle est, ceinte des remparts 
dont la dota Charles II d’Anjou. C’est évidemment sur le même 
emplacement que s'élevait l’arx de la Luceria apulienne et romaine. 
La muraille suit exactement le bord des escarpemens presque à pic 
de la colline, excepté sur la face de l’est, tournée vers la ville, où 
le terrain se continue de plain-pied et où un fossé large et profond, 
taillé dans le roc, précède le rempart. Treize tours carrées, bâties 
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en brique et en pierre et reliées entre elles par d'épaisses courtines 
de la même construction, couronnent ainsi les pentes abruptes du 
nord, de l’ouest et du sud, avec deux tours plus grosses et plus 
hautes, en .forme de polygones irréguliers, aux deux angles nord- 
ouest et sud-ouest, présentant un angle sur l’arête de la colline. 
Le côté de l’est, rectiligne, armé de sept tours en figures de 
bastions, faisant saillir en avant un angle obtus, se termine à ses 
deux extrémités par deux grosses tours rondes. C’est sur cette face, 
entre la seconde et la troisième tour à droite, qu’a été ménagée, 
dans un angle rentrant fort habilement disposé, l’entrée principale 
de la forteresse, entrée oblique et précédée d’un pont-levis. Un peu 
en arrière et commandant le débouché de cette porte, auprès de 
l'angle nord-est de l’enceinte et s'appuyant à la muraille de la face 
nord, dans laquelle était tout à côté une poterne, se dressait le don- 
jon, énorme massif de forme exactement carrée. C’est là qu'était la 
demeure royale que Frédéric II avait fait décorer avec un grand luxe 
et où, en 1241, tandis qu’il ravageait les environs de Rome, il 
envoyait deux statues de bronze antiques enlevées au monastère de 
Grotta-Ferrata. C’est là aussi que demeurait le châtelain ou émir 
des Arabes, Ce donjon, dont l'abbé de Saint-Non admirait le 
magnifique appareil, subsista en grande partie jusqu’à la fin du 
xvu® siècle, mais il fut alors démoli pour construire avec ses maté- 
riaux un palais pour les tribunaux dans Lucera. Ce n’est plus qu’un 
amas de ruines confuses, où l’on distingue seulement l’amorce des 
nervures qui couvraient quelques salles. Des voûtes effondrées dans 
sa partie inférieure permettent de reconnaître qu'il avait été élevé 
en portion sur des fondemens antiques. On aperçoit au-dessous les 
restes de souterrains romains construits en grand appareil d’une 
belle époque, parfaitement caractérisé. 

M. Amari a émis la conjecture que le château des Sarrasins de 
Lucera avait dù être édifié sous la direction d'ingénieurs arabes. 
Je crois cette opinion parfaitement juste. La forme des tours car- 
rées et barlongues, leur faible saillie, leur rapprochement, la 
disposition en talus de la base des murailles sont autant de particu- 
larités caractéristiques des principes de fortification qui, des Byzan- 
tins, avaient passé aux Arabes, que les templiers avaient adoptés 
dans la construction de leurs châteaux de terre-sainte, mais qui, 
en 1225, ne s'étaient guère encore naturalisés en Occident. La dis- 
position du terrain avait dispensé les ingénieurs qui fortifièrent 
Lucera d'établir ailleurs que sur le front est, devant le rempart, le 
vaste fossé et la muraille extérieure en avant de ce fossé, qui étaient 
aussi choses essentielles du système byzantino-arabe. Du reste, ce 
front, tel que nous le voyons dans son état actuel, avec ses tours 
d'une autre forme que celles du reste de l’enceinte, a été refait en 
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1271 par Charles d'Anjou après le siège où il avait dà être l'objectif 
de l'attaque. C’est ce qu'attestait une inscription que copia Leandro 
Alberti et qui a disparu depuis. 

De nombreux édifices remplissaient l'enceinte de la forteresse 
au temps où elle était occupée par les Sarrasins ; il y avait des 
habitatious, des casernes, des mosquées et aussi l’église des fran- 
ciscains. Toutes ces construetions ont depuis longtemps disparu sans 
laisser de traces apparentes. La chemise fortifiée n'enveloppe plus 
qu'un terrain vide et désert. 

Le sol y est partout jonché de débris de briques et de fragmens 
de vases de formes diverses et d'une fabrication tout à fait spéciale, 
dont la terre plus ou moins rouge est recouverte d'un épais vernis 
plombifère. Ce vernis, appliqué à la manière arabe, et qui souvent, 
trait caractéristique, a coulé de manière à former de grosses gouttes 
vitrifiées en relief, est le plus habitnellement vert, quelquefois avee 
des dessins noirs se détachant sur ce fond. Nous sommes ici en 
présence des vestiges d'une poterie exactement pareille aux frag- 
mens de fabrication arabe du 1x° et du x° siècle recueillis jadis 
par mon père en Égypte et conservés au musée céramique de la 
manufacture de Sèvres, ainsi qu'aux baciné inerustés à titre d'er- 
nementation à la partie supérieure des murailles extérieures d’un 
certain nombre d'églis-s du nord et du centre de l'Italie construites 
du x° au x siècle. Elle constitue une industrie d’origine évidem- 
ment orientale, qu'on ne saurait hésiter à considérer comme ayant 
été exercée sur les lieux dans le cours du x siècle, car la mudi- 
tude des débris ne permet pas de douter que ce fut là la vaisselle 
d'usage journalier dans la colonie arabe de Lucera. Fai déjà dit 
que cette colonie compta un moment jusqu’à soixante mille âmes 
avec les familles des guerriers. On sait par des documens formels 
qu'en même temps qu'elle fournissait un service militaire des plus 
actifs, elle s’adonnait avec succès à des industries de tradition 
orientale, dont les procédés avaient été apportés de Sicile, comme 
le tissage de certaines étolfes et la fabrication des armes. 11 fau- 
dra joindre maintenant à la liste de ces industries celte de la con- 
fection des poteries vernissées conformément aux anciens prototypes 
arabes. 

Nous sommes conduits à désigner avec certitude la Sicile musul- 
mane comme une étape du transport de la fabrication de ce genre 
de poteries entre l'Orient et la Pouille, où elle passa avec la trans- 
plantation des Arabes sous Frédéric H. Ceci est de nature à jeter un 
jour précieux sur l'orisine des bacini employés dans la décoration 
des églises par les architectes italiens, surtout dans le xr° siècle. On 
les à d’abord regardés comme de provenauce arabe ou persane, 
comme des trophées des expéditions maritimes des Pisans. Mais 
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M. Drury-Fortnum, en les étudiant de plus près, a montré qu'il n’y 
en avait qu'un petit nombre qui fussent de fabrication proprement 
arab», que la plupart sortaient d'ateliers plus voisins, qu'il plaçait 
sur un point encore indéterminé de l'Italie. Après la constatation 
que j'ai faite à Lucera, et que tout le monde peut y renouveler, 
c'est en Sicile qu’il faudra, je crois, chercher la situation de cet 
atelier, dont les produits devaient se répandre par le commerce 
sur le comtiuent italien. 

Les poteries à vernis vert ne sont pas les seules dont on recueille 
les débris au château de Lucera. D'autres fragmens moins nom- 
breux offrent des ornemens d'une donnée fort simple, tracés en 
bleu et en rouge sur un fond blanc. Ici, la décoration a été mani- 
festement exécutée au moyen de l'application sur la terre d'un 
engohe revêtu d’un vernis incolore et translucide au moyen d’un 
marzacotto plombique. C'est le procédé que Passeri affirme avoir 
été mis en œuvre à Pesaro à partir des environs de l’an 1300. Natu- 
ralisé d’abord à Lucera par les colons arabes, il avait ainsi mis un 
peu plus d'un demi-siècle à se transmeure de proche en proche 
jusque dans les Marches. M. Barnabei a recueilli dans l'Abruzze, 
son pays natal, dans des sépultures qui ne peuvent pas descendre 
plus bas que la fin du x siècle, des poteries exactement con- 
formes aux deux classes de celles dont on recueille les tessons au 
château de Lucera. Il en fera bientôt l’objet d’une publication. Ces 
sépultures de l’Abruzze fournissent un chaînon géographiquement 
intermédiaire entre Lucera et Pesaro, et nous parveuous ainsi à 
suivre daus le temps et dans l’espace la marche de l'industrie des 
terres vernissées, originaire de l'Orient, établie d'abord eu Sicile 
lors de la conquête arabe, transplantée dans le nord de la Pouille 
au x siècle avec les derniers restes des musulmans siciliens, 
enfin se propageant de là en suivant le littoral de l’Adriatique jus- 
qu'à Pesaro et aux villes voisines, où elle se développa surtout à 
partir du moment où l’anéantissement des Sarrasins de Lucera eut 
enlevé aux potiers des Marches leurs plus redoutables concurrens, 
ceux qui avaient êté leurs maîtres. 

Entre la forteresse et la ville elle-même s'étend une vaste espla- 
nade entièrement découverte, où fait défaut toute construction du 
moyen âge. Ce terrain était compris dans la ville antique, et le sol 
y est jonché de fragmens d’anciennes poteries où le travail de la 
Charrue, retournant chaque année la terre, a fini par confondre pêle- 
mêle les reliques de tous les siècles de l'antiquité. La terre rouge 
arrétine à reliefs sigillés représente là le dernier siècle de la répu- 
blique romaine et les débuts de l'empire; les poteries étrusco-cam- 

paniennes à reliefs et à glaçure noire une période antérieure, l'exis- 
tence de la colonie romaine de Luceria des guerres puniques aux 
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premières guerres civiles; les tessons de vases peints à figures rouges 
de fabrication grecque l’âge où l’influence des cités helléniques voi- 
sines avait pénétré l’Apulie et y régnait en maîtresse, du milieu du 
v° siècle avant notre ère au milieu du mi. Ce qui est plus intéres- 
sant, c’est qu’on y rencontre en abondance des débris céramiques 
d'un âge antérieur,qui nous reportent aux temps où la Luceria pri- 
mitive était encore aux mains des indigènes apuliens. Ce sont les 
fragmens d’une poterie noirâtre sans vernis, colorée uniformément 
dans la masse de la pâte et sans couverte, simplement lustrée au 
polissoir, telle qu’on la rencontre aux origines de la civilisation dans 
toutes les parties de l'Italie. La présence de cet ancien bucchero 
italique n’avait pas été jusqu'ici signalée en Apulie. J'en ai observé 
des fragmens sur tous les emplacemens de villes antiques que j'ai 
examinés dans cette contrée, comme aussi dans la Lucanie et dans 
le Bruttium. La fabrication s’en est donc étendue à une certaine 
époque, avant le triomphe des influences grecques, sur la totalité 
de la Péninsule, sans différences bien sensibles de contrée à contrée, 

Dans la ville de Lucera, le seul monument important est la cathé- 
drale, magnifique église à trois nefs du plus pur style ogival fran- 
çais du xru° siècle. C’est un des édifices religieux les plus remar- 
quables de l’époque médiévale dans le midi de l'Italie. Pour quiconque 
l’étudie avec une connaissance quelque peu approfondie des monu- 
mens du même art en France, deux conclusions s'imposent à l’es- 
prit. Cette cathédrale, bien que consacrée seulement en 1302, n’a 
pu être commencée en 1300 par Charles II, comme on l’imprime, 
D’après son architecture, on ne saurait en faire commencer les tra- 
vaux plus tard que 1274, date de l'établissement des colons pro- 
vençaux dans la ville. D'autre part, l’architecte de cette église a été 
Français et mème, suivant toutes les probabilités, natif de l’Ile-de- 
France, dont il à transporté l’art sans modification dans la Pouille, En 
revanche, ce sont des tailleurs de pierre indigènes qu'il a employés 
à en exécuter la décoration. La chose est surtout manifeste au por- 
tail principal. Les feuillages finement refouillés d’un beau et ferme 
dessin qui garnissent l’archivolte de son arc en tiers-point ont la 
plus étroite parenté avec ceux de l’archivolte de l’arc en plein cintre 
du palais de Frédéric II à Foggia. Les quatorze magnifiques colonnes 
de marbre vert antique, que l'architecte a distribuées dans diverses 
parties de son œuvre, devaient garnir la nef de la cathédrale plus 
ancienne, celle dont les Sarrasins avaient fait une mosquée. 

Le gouvernement italien a entrepris dans ces dernières années 
une restauration complète de la cathédrale de Lucera, travail très 
bien conduit et aujourd’hui près d’être terminé. En grattant le badi- 
geon qui revêtait l’intérieur de l’église, on a mis au jour sur plu- 
sieurs points d’intéressantes fresques du xiv° siècle, entre autres 
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une Vierge avec l'Enfant Jésus, d’une grande beauté de dessin et 
d’un sentiment tout à fait giottesque. Mais il n’y a à tirer de ces 
fresques aucun argument en faveur des théories de M. Salazaro 
sur le développement précoce de la peinture dans le royaume de 
Naples. Les princes angevins devaient tout naturellement, par suite 
de leurs rapports avec Florence, appeler des peintres de cette ville 
à décorer les édifices qu’ils construisaient. Au moment où fut ter- 
minée la cathédrale de Lucera, Giotto, qui a travaillé à Naples, était 
dans le plein épanouissement de son talent et de son influence; et 
c'est à son école que se rattachent directement les fresques retrou- 
vées dans cette église bien plus qu’à ce que l’on connaît du style 
de l’école latine contemporaine des peintres de la Pouille et du 
comté de Lecce. 

La cathédrale de Lucera montre encore une statue de marbre que 
l'on prétend être celle du roi Charles 11 d'Anjou. Elle est aujourd’hui 
dressée contre le mur à l’intérieur, à gauche de la porte d'entrée 
principale, debout sur un piédestal de pierre, où une inscription 
en lettres modernes lui applique le nom du prince angevin. Mais 
cette attribution, d’après laquelle M. Gregorovius, dans un ouvrage 
tout récent, traçait un portrait de Charles II, ne supporte pas un 
seul instant l'examen pour un archéologue. La statue, qui date du 
courant du x1v° siècle, n’a jamais été l’efligie ni de Charles II, ni 
d'aucun roi. C’est celle qui était couchée sur la tombe d’un simple 
chevalier. Il est revêtu de son armure, avec la tête, aux traits juvé- 
niles, nue et reposant sur un oreiller; ses mains sont jointes sur sa 
poitrine et ses pieds s’appuient sur deux chiens. 

Du haut des murs du château de Lucera on aperçoit à une ving- 
taine de kilomètres de distance au nord, toujours dans la plaine, 
San-Severo, ville de plus de 17,000 âmes enrichie par l'agriculture 
et aujourd’hui dans un état de prospérité toujours croissante mal- 
gré les ravages extraordinaires qu'y fit le choléra en 1865. En 1799, 
elle fut, comme Andria dans la province de Bari, le point où se 
retranchèrent les Bourboniens pour résister à la nouvelle répu- 
blique que venaient d'établir les Français. Le général Duhesme vint 
l’attaquer avec une division de l’armée de Championnet et les volon- 
taires napolitains que commandait Ettore Caraffa, comte de Ruvo. 
Car ce chef de la grande maison des Caraffa, si illustre dans l’his- 
toire, qui fut au xvu‘ siècle la première du Napolitain, avait embrassé 
avec ardeur la cause républicaine comme une grande partie de la 
haute noblesse du royaume. La résistance et l'attaque eurent 
l'acharnement propre aux guerres civiles. On se battit sans quar- 
tier, et la ville ne finit par être prise qu'après que Caraffà y eut 
fait, de même qu’à Andria, mettre le feu pour déloger des maisons 
TOME LvI. — 1883, 9 
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leurs défenseurs. En fait de férocité, il pouvait rivaliser avec le car- 
dinal Ruffo, qui fut son adversaire et le chassa de la Pouille; mais 
c'était un homme d'une incomparable vaillance et sa mort fut 
très belle. Poursuivi par les bandes infiniment supérieures de l’ar- 
mée de la Saïinte-Foi, il s'enferma dans Pescara, et la famine le con- 
traignit d'y capituler. La convention, régulièrement signée, portait 
qu'il pourrait se retirer librement avec ses soldats. Au mépris de la 
parole donnée, le cardinal Ruflo le fit arrêter et enfermer dans la 
prison de Château-Neuf de Naples. Là les juges-bourreaux de la reine 
Caroline, après la rentrée de la cour, le condamnèrent à être déca- 
pité. Montant d'un pas ferme et d’un air serein les marches de 
l’échafaud , il réclama et obtint d’être couché sur le dos sur la 
planche de la guillotine, le visage tourné vers le couteau : « Moi, 
noble et descendant des preux, dit-il, quand je meurs pour la liberté 
de ma patrie, je veux voir en face l'instrument de supplice devant 
lequel tremblent les lâches. » 

À mi-chemin entre 'Lucera et San-Severo sont les ruines insigni- 
fiantes de Castel-Fiorentino, le château de plaisance où Frédéric Il 
mourut, le 43 décembre 4250. Découragé par les échecs que sa 
cause avait subis en Allemagne et dans le nord de l'Italie, et sur- 
tout par la nouvelle de Ja captivité de son fils Enzio, affaibli par la 
maladie, sentant fléchir l'énergie indomptable qui jusqu'alors l'avait 
soutenu dans les plus grandes épreuves, entrevoyant partout autour 
de lui la trahison prête à se manifester au jour, il voulait s’enfer- 
mer dans la forteresse de Lucera, au milieu de ses fidèles Sar- 
rasins. En arrivant à Castel-Fiorentino, son état devint tel qu'il dut 
s'y arrêter. Le nom du lieu, en lui rappelant une prédiction de ses 
astrologues, excita chez lui de sinistres pressentimens. « Vous 
mourrez, lui avait-on dit, près de la porte de fer, dans un lieu dont 
le nom sera formé du mot fleur. » Comme dans la chambre royale 
le lit masquait une ancienne ouverture depuis longtemps condam- 
née et qui pouvait donner accès dans une tour voisine, il la fit 
percer et elle se trouva garnie d’une porte de fer. « Mon Dieu, dit 
alors Frédéric, si je dois ici vous rendre mon âme, que votre volonté 
s’accomplisse! » Puis, avec un calme parfait, il appela près de lui 
Berardo, archevèque de Palerme, qui depuis trente ans, malgré les 
anathèmes pontificaux, lui gardait une fidélité à toute épreuve ; 
Berthold, marquis de Hohenburg, le chef des troupes allemandes et 
son parent ; Riccardo di Montenegro, grand justicier du royaume; 
le Calabrais Pietro Ruflo, qu'il avait élevé d’un rang obseur à la 
dignité de maréchal ; enfin Giovanni da Procida, son ami et son 
médecin, le même qui devait être plus tard l’âme de la conjuration 
des Vêpres siciliennes. En leur présence, il dicta son testament au 
notaire Nicolao da Bari. 
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Ceci se passait le 40 décembre; trois jours après, le souverain qui 
depuis trente ans remplissait le monde du bruit de son nom expi- 
rait dans la nuit, assisté par l'archevêque de Palerme, qui lui donna 
les sacremens. Une obscurité profonde plane, du reste, sur les 
détails de ses derniers momens. Les passions, au sujet de la querelle 
entre l'empire et la papauté, étaient arrivées sous Frédéric IL à un tel 
degré de violence, le mensonge et la calomnie étaient si bien passés 
à l’état d'habitude dans les deux camps qu'il est impossible d’ae- 
corder une foi implicite aux récits des écrivains contemporains sur 
aucune des circonstances décisives de sa vie. Chacun invente, sans 
scrupule, suivant l'intérêt de son parti, ce qui peut glorifier ou 
noircir la mémoire de l’empereur, et la moindre préoccupation des 
chroniqueurs guelfes ou gibelins est le respect de la vérité. Suivant 
les gibelins, après avoir professé pendant sa vie une philosophie 
sceptique, Frédéric fit la mort d’un chrétien repentant, revêtu, 
comme c'était alors l’usage, d’un froc de moine, pleurant ses péchés 
et édifiant tous les assistans. Les guelfes le représentent, au con- 
traire, se tordant sur son lit dans des convulsions de rage, dévoré 
par le poison, sans pénitence et refusant les sacremens, menaçant 
l'église et grinçant les dents. Si l’on est en droit de penser que les 
premiers ont forcé les choses dans le sens qui leur paraissait à l’hon- 
neur de leur héros, les termes mêmes du testament de Frédéric 
démentent la fureur d’impiété que les seconds lui attribuent à son 
dernier moment. Mais où la calomnie des pamphlétaires guelfes 
devient véritablement atroce et dépasse tellement la mesure qu’elle 
trahit elle-même son mensonge, c’est quand elle prétend que Fré- 
déric IL fut étouffé sous son oreiller par son fils Manfred, désireux 
de s'approprier l'argent du trésor et de s'ouvrir le chemin du trône. 
Aucun historien sérieux ne s’est arrêté à cette abominable accusa- 
tion, que dément son absurdité même autant que le noble carac- 
tère de Manfred, bien plus droit et plus loyal que son père, pour 
qui d’ailleurs un parricide eût eu, dans les circonstances où il se 
serait produit, les conséquences les plus funestes à ses intérêts. 
Elle n’a été avancée qu'après la mort tragique de Manfred, quand 
il ne suffisait plus aux haines de parti d’avoir déterré son cadavre 
hors de la fosse où les soidats de Charles d’Anjou l'avaient déposé 
sur le champ de bataille de Bénévent, pour le livrer en pâture aux 
corbeaux, mais qu’elles voulaient encore attacher l’infamie à son 
souvenir. 


FRANÇOIS LENORMANT. 
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VANDALISME MODERNE 


EN ORIENT 


La destruction des chefs-d'œuvre de l'antiquité est une longue 
et douloureuse histoire qui n’a pas encore eu son historien. Peut- 
être même est-il impossible de l'écrire, vu l'incertitude et la rareté 
des documens. Aux époques où la barbarie est telle que les hommes 
détruisent avec l’insouciance des enfans, il ne se trouve pas d’anna- 
listes pour dresser l'inventaire des ruines qu’ils font, l’acte de décès 
des chefs-d’œuvre qu'ils sacrifient. Pendant les quinze siècles qui 
nous séparent de la fin des temps antiques, c'est à peine si quelques 
rares témoignages viennent éclairer l’histoire de l’art sur le destin 
de ses monumens préférés. Ainsi, pour ne parler que des œuvres 
de Phidias, nous savons que le Jupiter chryséléphantin d’'Olympie 
fut transporté par Théodose I* à Constantinople et qu’un incendie 
l'y détruisit en 475. Mais comment ont péri la Minerve Promachos de 
l’Acropole, qu’Alaric, au témoignage de Zozime, vit encore debout 
en 395, et la Minerve chryséléphantine dont une faible copie, 
retrouvée il y a deux ans sous une rue d’Athènes, a tant passionné 
les archéologues, et vingt autres ouvrages du grand maître que 
Pausanias signale dans les différentes villes de la Grèce? Le silence 
des textes nous oblige malheureusement à laisser ces questions sans 
réponse. Nous trouverions une consolation aux regrets que leur 
perte nous inspire si nous pouvions du moins les suivre jusqu’à 
leurs derniers momens. Mais leur disparition n’a été constatée que 
bien des siècles après leur ruine, sans qu’il soit même possible, la 
plupart du temps, de rejeter la faute sur tel barbare plutôt que sur 
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tel autre. Un seul homme, grand dignitaire byzantin du x siècle, a 
pris soin de recueillir avec une pieuse sollicitude ce qu'on pour- 
rait appeler le martyrologe des œuvres d'art conservées à Constan- 
tinople au moment de la quatrième croisade et détruites alors par 
l'avidité des Latins. Cet écrivain est Nicétas Acominat de Chonæ, 
qui a raconté, en même temps que Villehardouin, la prise de Con- 
stantinople par les croisés. Son petit livre sur les Statues antiques 
que les Francs ont détruites à Constantinople (1) manque à la vérité 
de précision ; combien pourtant on sait gré à leur auteur de ces quel- 
ques pages émues où respire encore l’amour du beau, l'esprit de la 
vieille Grèce! Nicétas a été témoin des actes sauvages qu’il raconte, 
il a assisté à la ruine de sa patrie, aux orgies d’une invasion vic- 
torieuse; mais au milieu de tant de désastres qui le condamnaient 
à la misère et à l'exil, il ne regrette rien avec plus d’amertume 
que la perte des chefs-d'œuvre du passé, de ces bronzes de Lysippe, 
héritage de Rome et de la Grèce, que la barbarie occidentale trans- 
formait en grosse monnaie. Ce qu’il pleure dans les ruines de 
Constantinople, c’est ce que la postérité y pleurera avec lui. Expulsé 
de sa demeure par l'incendie, privé de ses biens par le pillage, il 
ne daigne pas donner une parole de regret aux trésors qu’un instant 
détruit, mais que remplacent le temps et l’industrie des hommes. 
D'autres ont été anéantis, que les siècles futurs ne remplaceront 
jamais. L'opuscule précieux où il a exhalé ses plaintes, composé 
dans ses tristes loisirs de la cour de Lascaris à Nicée, est sans doute 
encombré de cette mythologie froide et de cette rhétorique préten- 
tieuse qui, chez les écrivains byzantins, remplacent souvent et tra- 
duisent parfois l’érudition solide et le sentiment sincère. Mais c’est 
en même temps un suprême adieu, touchant malgré son enflure, à 
des œuvres qui représentaient le plus pur produit de la civilisation 
grecque. On pardonne à cette oraison funèbre des marbres et des 
bronzes le mauvais goût étrange où elle se complaît. Le livre de 
Nicétas n’est pas seulement un document de haute valeur : c’est la 
dernière condamnation qu’un représentant de la civilisation antique 
en Orient ait portée contre le vandalisme qui allait poursuivre son 
œuvre et la couronner, près de six siècles plus tard, par la destruc- 
tion du Parthénon. 

On attribue souvent à l'esprit iconoclaste du christianisme la plu- 
part des ravages dont tout l'Orient porte encore la trace (2). C'est 


(1) La traduction française de Buchon (Collection des chroniques nationales fran- 
çaises, t. nr, 1828, p. 325-338) est très défectueuse. Le texte a été publié, avec une 
traduction allemande et un commentaire, dans le cinquième volume de l’Histoire des 
croisades de Wilken et reproduit dans la Byzantine de Bonn. 

(2) Nous ne nous occupons ici que de l'Orient, mais à Rome même les imitateurs 
de Polyeucte ont fait bien moins de mal que les séditions, les guerres, l'ignorance, et 
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une injustice aussi grande que le mot de vandalisme lui-même, qui 
paraît imputer aux Vandales une part prépondérante dans l’œuvre 
de destruction à laquelle tous les peuples du moyen âge ont pris 
part. La preuve que le christianisme triomphant n’a pas détruit 
systématiquement les œuvres d'art, c’est qu'on n’a jamais cessé de 
les recueillir et de les conserver à Constantinople (1). Le fanatisme 
est étranger aux accidens divers qui en firent périr un grand nombre 
avant même la quatrième croisade. Les Latins, en 1204, ne pen- 
saient non plus faire œuvre pie en jetant dans les flammes des 
Vénus et des Hercules : ils voulaient simplement battre monnaie. 
Ce n’est que par exception que les destructeurs, qu'ils fussent ortho- 
doxes, schismatiques ou musulmans, ont obéi à une idée religieuse, 
L'ignorance et la cupidité, tels ont été partout, tels sont encore, les 
mobiles du vandalisme. On avait besoin de chaux : on jetait les 
marbres dans des fours; on avait besoin de monnaie : on faisait 
fondre les bronzes. Bélisaire, le vainqueur des Vandales, assiégé 
dans le château Saint-Ange en 537, manquait de projectiles : il pré- 
cipita sur les Goths les chefs-d'œuvre qui couronnaient le mausolée 
d'Badrien, et lon sait que l’une de ces statues, le célèbre Faune 
de Munich, a été retrouvée sous Urbain VIII dans les fossés du châ- 
teau. Ce n’est pas seulement au moyen âge, mais à toutes les épo- 
ques de l’histoire, que les guerres et les révolutions, avec les misères 
qu’elles entraînent, ont été funestes aux œuvres d’art. 11 faudrait 
s'estimer heureux si les habitudes de destruction que prennent les 
hommes à certaines époques ne survivaient pas aux besoins qui les 
ont fait naître, si le vandalisme du moyen âge avait cessé ses ravages 
dans les temps modernes. Il n’en est rien, malheureusement; la 
race des Vandales n’est plus qu’un souvenir, mais le vandalisme n'a 
pas disparu comme elle. Lorsque le Panthéon fut défiguré par un 
pape du xvuf siècle, on répétait dans Rome que les Barberini avaient 
osé ce que n'avaient point fait les barbares : c’est là un bläme que 
l'Italie moderne ne mérite pas, mais que l’on pourrait, dans une 
grande mesure, appliquer à la Turquie et à la Grèce contempo- 
raines. Déterminer les causes qui, aujourd’hui encore, livrent à la 
ruine ou à la mutilation les restes de l’art antique dans l'Orient 
grec, diminuant ainsi chaque année le patrimoine commun de monu- 
mens qu'a épargnés le moyen âge, tel est le sujet que nous nous 


surtout la coutume, stigmatisée par Æncas Sylvius, de transformer les marbres en 
chaux. Sous les empereurs chrétiens, il y avait un comes rerum nitentium chargé de 
la conservation des objets d'art. « Les premiers papes eux-mêmes, dit Ottfried Müller, 
montrèrent parfois du goût pour l'éclat que les restes de l'antiquité répandaient sur la 
ville sainte, notamment Grégoire le Grand, justement réhabilité à cet égard par Fea. » 

(4) On peut voir à ce sujet deux dissertations de C.-G. Heyne, dans les Mémoires 
de l'académie de Goettingue, t. x1, p. 3 et t. x, p. 373. 
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ns de traiter ici, dans l’espoir d'attirer l'attention sur un 
état de choses déplorable qu’il dépendrait des gouvernemens de 
faire cesser. Trois ans de séjour sur les bords de l’Archipel nous ont 
mis à même de constater trop souvent la persistance du vandalisme 
dans la patrie même de l’art grec. Nous voulons croire que l'autorité 
n’en est pas la complice ; mais elle ne prouvera clairement son inno- 
cnce qu’en introduisant des réformes efficaces auxquelles l'indigna- 
tion du public instruit aurait dû la contraindre depuis longtemps. 


IL. 


La renaissance du sentiment national en Grèce a été accompagnée 
et soutenue par un réveil du goût archéologique. Dès 1812, en 
pleine domination ottomane, se forma la société des Philomousoi, 
sous la protection de Capo d’Istria, de l’empereur Alexandre et du 
prince Louis de Bavière. Elle avait pour but la conservation des 
monumens, la fondation d’une collection d’antiques et d’une biblio- 
thèque (1). Ainsi naquit le premier musée de la Grèce moderne, 
dans le sous-sol de l’orphelinat d'Égine. Mais bientôt éclata la lutte 
terrible qui, de 1821 à 1827, couvrit la Grèce de ruines nouvelles 
et ne lui rendit l’indépendance qu'après l’avoir presque dépeuplée. 
Lesrécits des archéologues qui accompagnaient l'expédition de Morée 
présentent l’image la plus effrayante de la désolation qui régnait 
alors partout. C'est l'honneur de ce malheureux peuple d’avoir 
compris, dès les premiers jours de sa liberté reconquise, que l'Eu- 
rope, en venant à son secours, avait rendu hommage à la Grèce 
antique, et qu'il avait lui-même des devoirs à remplir envers ceux 
dont le souvenir l'avait sauvé. 

Quelle ne dut pas être la tristesse des savans qui visitèrent les 
premiers, après la retraite des Turcs, cette acropole d'Athènes que 
Carrey, au temps de Louis XIV, avait encore vue dans toute sa 
gloire ! Morosini, Elgin, le siège de 1827, avaient fait du Parthénon 
la ruine d’une ruine; le temple de la Victoire Aptère n'existait 
plus, des monceaux de décombres, des murs écroulés, des marbres 
réduits en éclats couvraient le sol. Il y avait tout à faire, et cela 
dans un pays épuisé, travaillé encore par des dissensions intestines 
qui survécurent à la guerre étrangère. Aujourd’hui, le voyageur 
qui visite Athènes, cinquante ans après la constitution du royaume 
grec, ne peut s'empêcher d’abord de rendre hommage à l’activité 
des hommes qui ont fait renaître de ses cendres une ville entière- 
ment ruinée, formé des musées qui comptent parmi les plus riches 


(1) Voyez, dans l'Histoire de l'archéologie de l'art de Bernhard Stark (Leipzig, 1880), 
l'histoire des études archéologiques en Grèce au xix° siècle, p. 326 et suiv. 
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de l'Europe, nettoyé l’Acropole des débris modernes qui l’encom- 
braient et rendu aux temples antiques, qu'il eût êté sacrilège de 
restaurer, la majesté de l'isolement. Sans doute, c’est en partie à 
des étrangers que doit être attribuée l'initiative de ce que la Grèce 
a fait pour ses monumens : comment oublier les noms de Thiersch, 
de Ross, de Beulé, sans parler des explorateurs récens qui, à 
Mycènes, à Olympie et à Délos ont exhumé à leurs frais, ou aux 
frais de l'Allemagne et de la France, des œuvres admirables dont la 
Grèce s’est enrichie? Mais la Grèce elle-même peut nommer avec 
orgueil Pittakis, Rangabé, Koumanoudis, Eustratiadis, et tous les 
membres de cette vaillante Société archéologique qui, fondée en 
1837, a rendu des services inappréciables, alors que le gouverne- 
ment était trop pauvre pour se substituer à elle (1). Avant de dénon- 
cer avec une sévérité que nous croyons juste les dévastations dont 
la Grèce est le théâtre, nous nous plaisons à reconnaître qu’elle a 
fait beaucoup depuis cinquante ans et que le bon vouloir ne lui 
a jamais fait défaut. Nous désirons qu’on ne voie dans nos repro- 
ches qu’une preuve de l'intérêt sincère que nous lui portons. Il ya 
quelques années, M. Waddington, alors ministre de l'instruction 
publique, avait dit avec beaucoup de raison que la Grèce, incs- 
pable souvent de faire des fouilles chez elle, repoussait le concours 
des étrangers qui voulaient lui venir en aide. M. Koumanoudis, 
secrétaire de la Société archéologique, répondit avec amertume 
dans l’Athénaion et rappela au ministre français l’ancien adage: 
Parvum parva decent. Nous n'oublions pas, non plus que le faisait 
M. Waddington, que la Grèce est petite et qu’elle n’est pas riche; 
nous ne lui demandons pas l'impossible, nous lui reprochons seu- 
lement d’être intolérante à l'égard des uns, trop tolérante à l'égard 
des autres, de maintenir une législation qui provoque au vandalisme 
et de repousser souvent les offres désintéressées de services dont la 
science, et le pays même, pourraient recueillir de si beaux fruits, 
Une des premières lois que le gouvernement de la Grèce libre 
ait rendues (2) interdisait d’une manière absolue, sous peine de 
confiscation, l'exportation des antiquités. La Grèce se sentait trop 
pauvre pour s'opposer d’une autre manière à l’émigration de ses 
chefs-d’œuvre en Europe. Le Parthénon mutilé dénonçait les 
rapines de lord Elgin; les frontons du temple d’Égine, la frise du 
temple de Phigalie avaient été enlevés dans les premières années 


(4) Au moyen de donations et des revenus d’une loterie annuelle, la Société archéolo- 
gique achète des œuvres d'art et fait quelquefois exécuter des fouilles. L'histoire des 
travaux de cette société, de 1837-1880, a été racontée récemment par M. Castorchis 
(Athènes, 1880); M. G. Perrot a rendu compte de ce livre dans la Revue archéolo- 
gique du mois de février 1880. 

(2) Loi de mai 1834, dans les Codes grecs de Ralli, édit. de 1875, t. 11, p. 451. 
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du siècle; enfin le chef-d'œuvre de l’art grec, la Vénus de Milo, 
était arrivé au musée du Louvre au commencement de la guerre 
de l'indépendance. Il semblait nécessaire, à ’exemple des états 
pontificaux, de protéger contre les convoitises de l’Europe les 
œuvres que le sol de la Grèce recélait encore. Cette loi de prohibi- 
tion absolue a trouvé des défenseurs même parmi les savans de 
l'Europe. « Un pays, dit Beulé (1), a toujours le temps de faire 
reparaître au jour les antiquités qui dorment sous la terre. Elles 
peuvent attendre quelques siècles encore : on les ignore, mais 
on les possède. L'impatience d’un savant, le caprice d’un étranger, 
peuvent bâter leur exhumation, sans constituer un droit nouveau 
de propriété. » Le raisonnement de Beulé est assez juste ; il s’agit 
seulement de ne pas décourager l’ardeur de la science qui offre son 
concours désintéressé au pays. La loi grecque de 1834 défend l’ex- 
portation des antiquités d’une manière absolue, leur transfert d’un 
point à l’autre du pays sans la permission expresse de l'autorité ; 
elle interdit toute recherche archéologique, à moins d’une autori- 
sation spéciale du gouvernement, qui fait surveiller le chercheur 
par un commissaire; elle prescrit à tout possesseur d’antiquités 
sur le sol grec d’en faire la déclaration détaillée, pour que l’on 
puisse contrôler au besoin l'intégrité de sa collection (2). Si le pro- 
priétaire d’un terrain découvre une œuvre d’art, il doit donner avis 
de sa découverte dans les trois jours, car la moitié de sa trouvaille 
appartient de droit au gouvernement. S'il ne veut pas accepter les 
offres d'achat que lui font le ministère ou la Société archéologique 
et qu'il vende sa trouvaille à un tiers, il devra payer à la caisse 
des musées un droit de cinquante pour cent sur le prix de vente. 
L'œuvre est confisquée sans indemnité si l’on découvre que le pro- 
priétaire a fait secrètement des démarches pour s’en dessaisir ou 
l'exporter. Si le délit d'exportation est accompli, le coupable est 
passible d'amende et d'emprisonnement. 

Voilà une législation bien draconienne, et, comme toutes les 
législations de ce genre, condamnée d'avance à rester en partie lettre 
morte, Ce n’est pas sans raison qu’on l’a appelée récemment « l’ab- 
surde loi qui régit et prétend prohiber le commerce des antiquités 
dans le royaume hellénique (3). » Nous allons montrer comment 


(1) Journal de mes fouilles sur l’Acropole, 23 février 1852. (Gazelte des beaux-arts, 
1872, p. 278.) 

(2) Ce droit de visite est établi par l'article 72 de la loi, mais il est à peu près 
tombé en désuétude. 

(3) M. François Lencrmant, dans la Gazette archéologique de 1878, p. 201; voyez 
ce que dit M. Rayet dans le même recueil 1880, p. 102 et dans la Gazette des beaux- 
arts, 1875, t. u, p. 552. M. Castorchis lui-même, plaidant la cause de la loi de 1834 
(Athénaion, 1881, p. 373), reconnait les abus de tout genre auxquels elle a donné 
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elle a eu pour conséquence, depuis un demi-siècle, la rareté des 
fouilles autorisées qui profiteraient au pays, la multiplication infinie 
des fouilles clandestines qui le mettent au pillage, l’exportation en 
masse des petits objets qu'on peut dérober à la surveillance, enfin 
et surtout le vandalisme odieux qui mutile les objets trop considé- 
rables pour les exporter et les débiter en fragmens. 

Depuis vingt ans il n’y a guère eu en Grèce que six explorations 
archéologiques importantes, dont quatre seulement ont été l'œuvre 
d'étrangers. L'École française d'Athènes a commencé des fouilles à 
Santorin et rendu à la lumière une grande partie des ruines de Délos; 
l'Allemagne a fait déblayer, au prix de sacrifices énormes, le territoire 
sacré d'Olympie ; M. Schliemann a découvert les fameux tombeaux de 
Mycènes ; enfin la Société archéologique a exploré la partie méridio- 
nale de l’Acropole et fouillé les tombeaux de Spata en Attique, dont 
le rapprochement avec les tombes royales de Mycènes a été un trait 
de lumière pour l'histoire de l'art. En 1881 et 1882, la Société 
archéologique a commencé des fouilles à Éleusis et à Épidaure, et 
ces fouilles, dont on attend beaucoup, doivent être poursuivies cette 
année. Tous les objets découverts par l’École française, par l’Alle- 
magne et par M. Schliemann sont restés la propriété du gouverne- 
ment grec; par exception, on à fait don à l'Allemagne d’un petit 
nombre de duplicata provenant des fouilles d'Olympie, mais les objets 
cédés, quoi qu’on en ait dit, n’ont qu'une très médiocre importance, 
On voit donc qu’en accordant aux étrangers le droit de dépenser leur 
argent et leur temps pour enrichir ses musées, le gouvernement 
grec conclut avec eux un contrat léonin où tous les avantages sont 
pour lui. Non-seulement ses collections s’enrichissent sans qu'il fasse 
d’autres frais que ceux de l'entretien d’un commissaire, mais le 
pays environnant les localités étudiées bénéficie des dépenses con- 
sidérables que comporte une exploration scientifique. Dans ces con- 
ditions, on serait tenté de croire que la Grèce sollicite les étrangers 
de fouiller chez elle et que ceux-ci, craignant d’être dupes, refusent 
d'accéder à ses offres. C'est cependant tout le contraire qui a lieu. 
La convention autorisant l’Allemagne à déblayer Olympie a rencon- 
tré la plus vive opposition au sein de la Chambre ; on a été jusqu'à 
dire qu’elle déshonorait le pays. Lorsqu'il s’est agi de céder quel- 
ques objets de peu de valeur trouvés en double, les scènes et les 
protestations ont recommencé. Cette opposition inintelligente est 
tout à fait blessante pour un pays qui a dépensé plus d’un million 
au profit de la Grèce. Faut-il y voir l'effet d’un patriotisme mal 


lieu. Ludwig Ross, conservateur-général des antiquités sous le roi Othon, les signa- 
lait avec tristesse sans pourtant y proposer de remède. Voy. A. Bütticher, Olympia, 
1883, p. 71. 
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entendu? Mais, en vérité, on se peut guère prendre au sérieux des 
gens qui vous disent que « les ossemens de leurs ancêtres ne doivent 
pas être déterrés par des burbares! » Ceux qui parlent ou pensent 
ainsi oublient que la Grèce a été sauvée par l'Earope en considéra- 
tion de son passé, parce que l'Europe voyait dans ce passé non pas 
le patrimoine exclusif d'un petit peuple, mais le patrimoine com- 
mua de tous ceux qui aiment ke beau. L'opposition qui a été faite 
auxprojets de l’Allemagne,et qui,s’est reproduite récemment lorsque 
lh France a demandé l'autorisation d'explorer les ruines de Delphes 
a pour cause la propagande déplorable d’un certain nombre d’esprits 
étroits, infectés de ce vice qui coexiste en Grèce avec les vertus de 
l'hospitalité : la défiance et la hilousie à l’égard de l'étranger, Peu 
importe à ces rrisurénes, — c'est le nom qu'on leur donne cou- 
ramment à Athènes, — que la science fasse des progrès ou reste 
stationnaire, que les musées s’accroissent ou soient livrés au pil- 
lage : ce qu’ils demandent avant tout, c'est qu’un étranger ne puisse 
pas entreprendre, même au profit exclusif de la Grèce, ce qu’elle 
est incapable de faire elle-même. C'est la généralisation de la même 
idée qui inspirait, il y a cinquante ans, la loi funeste contre les Aété- 
rochtones, c'est-à-dire les Hellènes nés hors de la Grèce. La Société 
archéologique d'Athènes s’est montrée animée de cet esprit antiscien- 
tique et mesquin, au grand déplaisir de ses amis et de ses admi- 
rateurs, qui l'ont vue compromettre, par une politique de malveil- 
lance et d'envie, la haute réputation d’impartialité, de dévoûment 
sans arrière-pensée à la science qu’elle avait su acquérir en Europe. 
Best profondément à regretter que l'homme supérieur qui dirige 
depuis plus d’un an les destinées de la Grèce, M. Tricoupis, ait paru 
épouser ces passions que les Grecs éclairés désavouent hautement. 
Malgré un engagement formel de son prédécesseur, M. Coumoun- 
douros, il a refusé d'appuyer auprès de la Chambre le projet de loi 
autorisant la France à fouiller Delphes, travail considérable qu’un 
état européen est seul en mesure de mener à bonne fin. Nous vou- 
lons espérer que la conscience des véritables intérêts de son pays 
l'emportera enfin, dans un esprit aussi juste, sur des conseils dou- 
blement coupables, parce que la Grèce et la science souffrent éga- 
lement de leurs effets (4). 

Nous avons parlé des fouilles de M. Schliemann à Mycènes; il est 
à vrai dire le seul particulier qui ait fait, au vu et au su du gouver- 
nement grec, une exploration archéologique sérieuse, Mais s’il fal- 


(4) Lors de la discussion de la convention avec l’Allemagne, le 11 novembre 1875, 
quelques députés ont développé avec éloquence la thèse indiquée par le bon sens. Le 
discours de M. Diamantopulos, rapporteur de la commission, devrait être médité de 
ceux qui combattent avec une passion si obstinée la convention relative aux fouilles 
deDelphes. 
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lait énumérer les fouilles clandestines qui se poursuivent, depuis 
cinquante ans, sur toute l'étendue du territoire de la Grèce, nous 
entreprendrions une tâche sans fin. Nous ne voulors d’ailleurs dénon- 
cer personne : contentons-nous de citer quelques faits à l'appui de 
notre assertion. L’immense nécropole de Tanagre, en Béotie, d’où 
sont sorties les milliers de figurines en terre cuite qui peuplent les 
musées et les cabinets de l’Europe, a été littéralement dévastée, 
depuis 1871, par les paysans et les marchands d’antiquités. Lorsque 
le gouvernement grec, après des années d’indifférence, a envoyé à 
Tanagre un poste de soldats, le mal était déjà sans remède. La plus 
belle nécropole de la Grèce et du monde avait été saccagée sans 
aucun profit pour la science, qui a fait là une perte irréparable, Il ne 
s’agit pas en effet pour l'archéologie de recueillir des bibelots au 
hasard, de remplir des vitrines ou de couvrir des étagères. Le pro- 
duit de fouilles faites par un marchand peut être d’un grand attrait 
pour les artistes, mais la science de l’antiquité ne trouve son compte 
que lorsqu'on a consigné, dans des procès-verbaux minutieux, l’en- 
droit précis où chaque objet est sorti de terre, la disposition des sta- 
tuettes, des vases, des objets de toilette dans les sépultures, la nature 
du contenu de chaque tombe, celle des moindres fragmens qu'on a 
pu y recueillir. Les marchands et, à plus forte raison, les paysans 
n’ont aucun motif pour faire ces observations; ils cherchent des 
objets intacts, brisent ou rejettent les autres et s’empressent de 
vendre leurs découvertes à d’autres marchands qui les falsifient 
souvent, par l'addition d'attributs ou de couleurs, pour leur don- 
ner plus de rareté et de prix. Le pillage de la nécropole de Tanagre, 
que le gouvernement grec a toléré pendant quatre ans, est un des 
épisodes les plus affligeans du vandalisme qui fleurit en Grèce et 
brise ou dénature plus de monumens que n’en ont détruit les Turcs: 
Quod non fecere Barbari, fecere Græculi. Toute fouille clandes- 
tine est nécessairement hâtive : la moitié peut-être des charmantes 
statuettes que contenaient les tombes de Tanagre ont été réduites en 
poussière par la pioche des explorateurs de contrebande. La Société 
archéologique, il est vrai, a fait exécuter quelques fouilles à Tanagre; 
mais dans l'intervalle de ces explorations, qui ont donné des résul- 
tats médiocres, les recherches clandestines ont continué. On a fouillé 
la nuit, pendant les mois pluvieux de l'hiver, au risque de mettre en 
pièces vingt statuettes avant d’en découvrir une qui fût intacte. Il 
en résulte que la nécropole de Tanagre est aujourd’hui presque 
épuisée : cinq mille statuettes et autant de vases, représentant une 
valeur énorme, ont passé à Paris, à Londres et à Berlin, alors que 
le musée de la Société archéologique ne contient qu’une maigre 
collection dont les plus belles pièces ne sont pas comparables à 
celles qu’on voit au Louvre, et, à Athènes même, chez les grands 
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marchands d’antiquités. De plus, le commissaire grec qui a fouillé à 
Tanagre, au nom de la Société archéologique, n’a publié aucun 
compte-rendu sérieux de son travail, et le secret des tombes tana- 
gréennes, les détails de leur installation intérieure, sont probable- 
ment perdus à jamais. ( 

Nous avons insisté sur la dévastation de Tanagre parce que les 
statuettes qui proviennent de cette nécropole ont acquis une noto- 
riété telle que les personnes les plus étrangères à l'archéologie en 
ont vu et admiré quelques-unes. Mais ce que nous avons dit à ce 
sujet est aussi vrai des autres nécropoles de la Grèce, celles de la 
Locride opontienne, de Tégée, de Corinthe surtout. Le gouverne- 
ment ne peut ignorer qu’elles sont exploitées journellement, puisque 
les boutiques des marchands d’Athènes regorgent d’antiquités qui en 
proviennent : il n’a rien fait pour arrêter ces ravages. Ce qui se perd 
ainsi chaque année, on se le figure aisément : vandalisme et fouilles 
clandestines sont termes synonymes. On demandera pourquoi les 
archéologues, qui sont si nombreux en Grèce, ne vont pas au moins 
observer ces fouilles pour prendre note des trouvailles qu’on y fait. La 
raison qui les en empêche est bien simple : les fouilleurs eux-mêmes 
p’auraient rien de plus pressé que de les dénoncer à l'autorité comme 
essayant de transgresser la loi, et ils recommenceraient leur cam- 
pagne après avoir éloigné les importuns. Un fouilleur de profession 
redoute un étranger plus qu’un gendarme. Le gendarme est son 
compatriote, son philos, boit un verre de raki avec lui, sait fermer 
les yeux quand il le faut. L’étranger est incorruptible ; il a beau 
protester de sa discrétion, on ne le croit pas; il a des amis en 
Europe, il est peut-être journaliste lui-même, c'est un intrus qu'il 
faut écarter à tout prix. M. Rayet, qui s’est occupé spécialement des 
nécropoles, a déclaré que, pendant quatre ans de séjour en Grèce, 
il a vainement essayé d'assister à l'ouverture d’un tombeau (1). 
Bien d’autres ont été éconduits comme lui, et, par une contradiction 
étrange, un profond mystère continue à envelopper les fouilles qui 
se poursuivent simultanément et à toute heure dans les différens 
pays de la Grèce. 

Les marchands de Corinthe ne gardent pas les objets qu’ils acquiè- 
rent : ils les expédient immédiatement en Europe. De mémoire de 
douanier grec, on n’a jamais confisqué un de leurs envois; ils sont 
d’ailleurs passés maîtres en finesse et docteurs en contrebande. Les 
marchands d’Athènes prennent quelques précautions. Soit pour 

épister la Société archéologique, soit pour se réserver le monopole 
d’un terrain fécond, ils n’indiquent presque jamais la provenance 
vraie des objets qu'ils vendent. Un bronze trouvé en Béotie sera 


(1) Gazette des beaux-arts, 18175, t, 11, p. 502. 
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donné comme découvert à Sparte : un vase déterré en Attique sera 
vendu comme originaire de Tanagre. Pour peu que l’objet ait un 
grand prix, on vous aflirmera qu'il vient de Turquie, en particulier 
de la Macédoine ou de Smyrne, parce que le gouvernement grec n’a 
aucun droit sur les antiquités de ces provenances. De là une con- 
fusion déplorable qui a pour effet d'embrouiller encore les obscures 
et importantes questions archéologiques relatives à la distinction des 
écoles, aux centres de production artistique dans l'antique Hellade, 
Un objet ainsi démarqué peut encore orner un musée ou une éta- 
gère, mais il est à peu près perdu pour la science, à supposer 
qu’il ne serve pas, ce qui arrive souvent, à la jeter dans de graves 
erreurs. Je veux en donner un seul exemple. Il y a quelques années, 
la Société archéologique acquit pour le musée du Varvakeion une 
stèle funéraire d’un très beau style, rappelant les monumens de l’an- 
cien art attique, qui était donnée comme provenant d'Abdère (1). 
Cette indication fut admise sans conteste, et l’on vit dans la stèle 
d’Abdère un argument nouveau en faveur d’une théorie de M. Brunn 
sur l’art propre à la Grèce du Nord, dont les frontons découverts à 
Olympie seraient le produit le plus remarquable (2). Lorsque j’eus 
l’occasion d'aller à Abdère, ou du moins dans la région où l’on croit 
que cette ville a existé, les habitans m’aflirmèrent qu'aucun bas- 
relief de marbre n'avait été découvert dans leur pays. Cela me 
confirma dans la pensée, à laquelle j'inclipais d'avance, que la pré- 
tendue stèle d’Abdère a été découverte en Béotie ou en Attique, 
peut-être à Athènes même, et que la provenance invraisemblable 
d’Abdère a été indiquée par un marchand désireux de vendre son 
marbre à la Société archéologique sans tomber sous le coup des lois 
sévères que nous avons résumées plus haut. 11 semble d’ailleurs 
que ces lois n'inquiètent pas beaucoup les marchands, qui ne font 
presque jamais à l’éphore général des antiquités la déclaration des 
objets qu'ils possèdent, malgré la disposition formelle contenue dans 
le code. Toute inquisition serait inutile et, dans un pays de liberté 
comme la Grèce, ne manquerait pas d’être jugée avec défaveur par 
l'opinion publique. 

Nous ne voulons pas médire des marchands d'antiquités, ni mé- 
connaître les services qu'ils rendent, tout en signalant le mal dont 
ils sont cause. Leurs émissaires, en Grèce et en Turquie, ont répandu 
des lumières que le maître d'école ne répand pas. Ils ont appris 
aux paysans que les monnaies, les vases, les marbres, les antiquités 
de tout genre, ne doivent pas être abandonnés où mis en pièces, 


(1) Elle a été publiée en héliogravure, par M. E. Pottier, dans le Bulletin de corres- 
pondance hellénique, année 1880, planche vi et p. 256. 

(2) Le travail de M. Brunn a paru daus les Mémoires de l’académie de Munich 
de 1876, 1877 et 1878. 
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mais recueillis avec soin comme des objets de valeur. Ils ont inspiré, 
à leur manière, le respect de l'art aux esprits les plus grossiers. 
Leur tort est d’avoir substitué au vandalisme de l'ignorance le van- 
dalisme de la cupidité. Mais ce tort, en vérité, retombe sur la loi 
détestable qui oblige le commerce des antiquités à s’entourer de 
mystère. Si cela ne dépendait que d'eux, ils aimeraient mieux trou- 
ver des objets intacts que des objets mutilés. Ils font leur métier 
de marchands : c’est le législateur qui a mal compris ses devoirs. 
A côté des marchands qui font remuer le sol un peu partout, il y 
a les propriétaires de terrains qui plantent des vignes, ou qui font 
semblant d'en planter, pour fouiller à leur aise sans que le gou- 
vernement s'en aperçoive. Si la loi de 1834 n'existait pas, ils pour- 
raient admettre des archéologues à diriger leurs fouilles ; mais ils 
ont toute raison de les tenir à l’écart. Dans une partie de l’Attique 
que je ne désignerai pas, il existe un petit domaine où des trou- 
vailles importantes ont êté faites dans ces derniers temps. Un savant 
étranger, informé de ces découvertes, se rendit il y a deux ans dans 
la localité en question et demanda naïvement au propriétaire le 
droit d'y entreprendre des fouilles avec l'autorisation du gouverne- 
ment. Le propriétaire jura qu'on n’avait jamais rien trouvé chez lui 
et mit notre archéologue à la porte. Il est naturel qu'il aimât 
mieux poursuivre ses fouilles clandestines, dont les produits lui 
appartenaient tout entiers, que d'attirer chez lui un commissaire 
officiel qui ne lui aurait laissé que la moitié de ses découvertes. Une 
fois catalogué par un délégué de l’éphorie, le reste de sa collection 
serait devenu diflicile à vendre et très dangereux à exporter. C'est 
par la même raison qu’un travail de haute importance, l'inventaire 
des richesses d'art qui existent dans les collections particulières de 
la Grèce, n’a pu encore et ne peut pas être entrepris, aucun pos- 
sesseur d'antiquités ne tient à se placer sous la surveillance de 
l'éphorie et à exposer sa collection à des vérifications importanes 
qui permettraient de le surprendre en flagrant délit d'exportation (4), 
Comme les grandes fortunes sont rares en Grèce et que les musées 
y paient fort mal, la plupart des objets de prix que l'on découvre 
prennent tôt ou tard le chemin de l'Europe. On sait si bien que la 
loi est impuissante à empêcher l'exportation, si ce n’est celle de 
très grandes statues, que diverses sociétés, comme celle des Philar- 
chaioi et la Société archéologique, ont organisé des loteries pour 
racheter des œuvres d'art et en faire don aux musées d'Athènes. 
Ces sociétés ont fait preuve d'intelligence en comprenant que l'appât 
du gain ne peut être combattu par des lois prohibitives, mais seu- 
lement par un appât plus puissant de même nature, Celui qui envoie 


(1) L'’amende fixée par la loi pour ce délit est égale à la valeur des objets exportés. 
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une antiquité en Europe supporte les dépenses du fret et les risques 
inséparables du transport : il est donc naturel qu'il trouve de l’avan- 
tage à vendre sa trouvaille dans le pays même pour une somme infé- 
rieure à celle qu’il réclamerait à Paris. Malheureusement, si la Société 
archéologique achète quelques antiquités, le gouvernement grec 
menace de confisquer celles que l’on exporte; il s'ensuit que l’ex- 
portation devient beaucoup plus coûteuse et que les prix en Europe 
atteignent des chiffres exagérés. Ces plus-values, résultat des lois 
contre la contrebande, deviennent une prime à la contrebande elle- 
même, et tous ceux qui connaissent le Pirée savent que l’adminis- 
tration la plus vigilante ne peut empêcher qu’elle ne s’y exerce 
presque à toute heure. 1l est du reste tout à fait impossible de fouil- 
ler les poches des voyageurs, d'exercer un contrôle sur les paletots 
de forme suspecte ou les fustanelles trop épanouies. Presque toutes 
les figurines en terre cuite trouvées en Grèce ont été embarquées 
sans encombre au Pirée ou à Corinthe. Une loi est convaincue d’ab- 
surdité lorsque l'exécution n’en peut être contrôlée que par excep- 
tion. Les Grecs sont d’ailleurs trop intelligens pour prendre cette 
loi bien au sérieux. Les étrangers, qui la redoutent, reculent devant 
la fraude, mais on leur vend des antiquités livrables à bord des 
paquebots, en douane de Trieste ou de Marseille. 11 est dans l’inté- 
rêt des marchands de représenter la surveillance comme très sévère, 
parce que l'acquéreur effrayé surpaie volontiers son objet si le ven- 
deur s'engage à le lui remettre en lieu sûr. Quand la dimension des 
antiquités est un peu forte, l'exportation devient difficile; mais dès 
que l'affaire en vaut la peine, on trouve toujours des accommode- 
mens avec le ciel (1). 11 ne serait pas convenable de citer des noms: 
mais les Athéniens savent tous quel haut et puissant personnage a 
expédié de Patras à Londres le magnifique Satyre de bronze qui 
est aujourd'hui une des perles du Musée britannique. Ils savent 
aussi que le principal exportateur d’antiquités à Athènes n’est pas 
précisément marchand de sa profession, et ils riront peut-être des 
scrupules que j’éprouve à écrire des noms qui sont connus de tout 
le monde. 

Nous avons montré comment les fouilles clandestines, consé- 
quence de prohibitions impuissantes, ont pour effet de livrer des 
régions entières à une exploitation brutale qui démarque ce qu’elle 
ne détruit pas. Mais nous n’avons encore parlé que des objets de 
petite dimension, qui sont en somme, pour la plupart, des objets 
d'étagère et dont la mode a peut-être exagéré la valeur. Ce que 
nous avons à dire des marbres est plus triste, car c’est sur ces 


(1) Des détails que la discrétion m'empèche de donner ont été publiés à ce sujet 
par M. W. J. S. dans le journal the Nation de New-York, 4 janvier 1883. 
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objets, les plus importans de tous, que sévit le vandalisme le plus 


. affligeant. Un paysan découvre une statue dans un champ. S'il essaie 


de la vendre, comme le transport en est difficile, l’éphorie sera infor- 
mée et prononcera la confiscation ; s’il avise lui-même le gouverne- 
ment dans le délai réglementaire de trois jours, on lui offrira un prix 
dérisoire, et il ne pourra vendre sa statue à un tiers qu’en acquittant 
le droit énorme de 50 pour 100. Que fera le paysan dans ces cir- 
constances? Quelquefois il cédera la statue au prix qu’on lui offre; 
plus souvent, il l’enfouira de nouveau avec l'espérance plus ou 
moins lointaine de la déterrer un jour pour la vendre secrètement. 
Souvent encore, hélas! il saisira la première occasion pour détacher 
la tête, une main, un pied et se rendra à Athènes pour débiter sa 
statue en détail. Quand tous les musées d'Europe et tous les cabi- 
nets d'amateurs auront été cataloguës avec soin, combien l’on 
découvrira de ces fragmens qui se rajustent, membres de statues 
à tout jamais dispersés! Combien l’on en voit déjà dont les cas- 
sures régulières et récentes attestent trop clairement la mutila- 
tion intentionnelle ! — Mais, à côté des statues complètes que l’on 
brise, il y a les statues brisées qu’on ne complète pas. La plupart 
des grands marbres antiques, en effet, n'arrivent pas intacts jus- 
qu'à nous : renversés à une époque ancienne des piédestaux qui 
les portaient, ils se sont brisés naturellement aux points faibles, 
c'est-à-dire au cou, aux attaches des jambes et des bras, et les frag- 
mens qui les composaient, séparés du torse, restent disséminés 
sous une couche de terre qui augmente avec les années. Dans l’état 
actuel de la législation, lorsqu'un paysan rencontre une tête antique, 
il n’a garde de donner l’éveil en fouillant avec soin la terre avoisi- 
pante : il se défait au plus vite de sa trouvaille et laisse les autres 
parties de la figure attendre sous terre l’heure de la résurrection. 
Ce que la science perd ainsi, un exemple suffira à le prouver. Tout 
le monde a vu au Trocadéro, en 1878, une tête d’athlète du style 
archaïque le plus pur, qui faisait partie de la belle collection d’un 
jeune savant (1). Cette tête, qui est aujourd'hui dans une col- 
lection privée à Copenhague, est presque unique en son genre et 
marque une étape dans l’histoire de l’art. Or, sans la loi qui régit 
les trouvailles d’antiquités en Grèce, ce n’est probablement pas 
une tête seulement, mais une statue entière qui serait venue oCcu- 
per la première place dans la série si peu nombreuse des œuvres 
de l'ancienne école attique. La tête a été trouvée à l’ouest d'Athènes, 
tout auprès de l'usine à gaz, c’est-à-dire sur le bord de l’ancienne 


(1) Elle a été reproduite par la gravure dans les Monumens publiés par l'Association 
pour l'encouragement des études grecques, 1871. 
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Voie sacrée. Un pied fut découvert en même temps, et les fouil- 
leurs espéraient voir apparaître le reste de la statue lorsque la 
police grecque fut informée et la recherche brusquement inter 
rompue. Le pied, dit-on, a été saisi et transporté au ministère des 
caltes; la tête, découverte un peu auparavant et mise en lieu sûr, 
a passé d'Athènes à Paris et de Paris à Copenhague. Personne ne 
connaît exactement l'emplacement de la découverte : les fouilleurs 
ont tout intérêt à ne pas le révéler, sous peine de se dénoncer eux- 
mêmes, et ne trouveraient d’ailleurs aucun profit à continuer secrè 
tement les fouilles, parce qu’un torse sans tête est d’un transport 
dificile et d’une vente presque impossible. Ainsi, voilà un monu- 
ment de premier ordre que le moyen âge et les temps modernes 
avaient épargné et qui ne reparaît au jour de notre temps que pour 
devenir la victime d’une loi absurde, dictée par des intentions bien 
louables assurément, mais dont les effets sont plus destructeurs 
que ceux des invasions et des incendies. Ceux qui voudront se 
convaincre que cet exemple n'est pas isolé n’ont qu’à entrer dans 
une boutique d’antiquaire : ils y verront vingt têtes pour un torse, 
alors que les fabricans de chaux ont détruit de préférence les têtes, 
qui se détachaient plus aisément. Mais les têtes, faciles à dissimuleret 
à vendre, ont été sciées ou seules recueillies : les torses sont restés 
ensevelis ou l’ont été de nouveau par les fouilleurs. 


IE. 


Je voudrais m’arrêter ici et pouvoir reconnaître que, si le com- 
merce des antiquités en Grèce est coupable de vandalisme, le gou- 
vernement, du moins, fait tout ce qu'il doit pour que les œuvres 
qu'il possède restent à l'abri des mutilations et des injures. Cela 
n'est pas, et il faut avoir le courage de l'écrire, car beaucoup de 
Grecs éclairés ignorent l’état de choses que nous signalons. Le mal- 
heur de Fa Grèce moderne, bien plus sensible aujourd'hui que 

dans la Grèce antique, c'est l'absence de centralisation, la jalousie 
_ des petites villes à l'égard d'Athènes, l'extrême exaltation des riva- 
lités locales, Le premier musée fondé en Grèce a été celui d'Égine. 
Lorsqu’ Athènes redevint capitale, on y rassembla, sous la direction 
de Ross, un nombre considérable d'œuvres d'art. Le temple de 
Thésée servit longtemps de musée principal : aujourd’hui, Athènes 
ne possède pas moins de dix musées (1) qui, réunis, formeraient 
une collection admirable et seraient au moins d’une surveillance 


(4) Voyez Milchôfer, die Museen Athens, 1881, et L. von Sybel, Katalog der 
Sculpturen zu Athen, 1881. MM. Girard et Martha, de l'École française d’Athènes, ont 
inventorié les terres cuites et les vases appartenant à la Société archéologique. 
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plus facile. Le musée national, sur la route de Patissia, a été con- 


struit, comme tous les beaux monumens d'Athènes, par un riche 
Hellène habitant l'étranger, M. Bernardakis, de Saint-Pétersbourg : 
il est très mal installé et encore plus mal entretenu. Beaucoup de 
statues sont couchées par terre, d’autres sont enfermées dans des 
caisses que j'ai vues dans le vestibule du musée pendant trois ans. 
Les restaurations, que l'on n’a du moins pas multipliées, paraissent 
l'œuvre de paysans ou de maçons : il y a notamment une Bacchante 
couchée, la seule figure de femme nue qu’on ait encore trouvée à 
Athènes, qui, découverte en 1880 à l'hôpital militaire, a été défi- 
gurée d’une manière incroyable par un gâcheur de plâtre. Les pié- 
destaux, et ils sont peu nombreux, ne portent ni étiquettes ni 
vumération fixe. On semble même décidé à ne pas numéroter les 
objets avant que des catalogues soient rédigés en grec, ce qui 
se fera encore attendre longtemps. L’intention de Féphorie est appa- 
remment de rendre inutiles, par des déplacemens continuels, les 
inventaires consciencieux qui ont été publiés à l'étranger. Je n’en 
finirais pas si je voulais signaler toutes les défectuosités du musée 
national : vases entassés dans des armoires de manière à se mas- 
quer les uns les autres, fragmens de marbre empilés plutôt que 
rangés, expositions à contre-jour. Les années se succèdent sans 
qu'un progrès s'accomplisse, sans qu'une seule salle soit instal- 
lée définitivement. En 4879, on a trouvé à Milo une statue colos- 
sale de Neptune, qui, tout en ne méritant pas d’être comparée à 
notre Vénus, n’en est pas moins une œuvre très importante de 
l'époque alexandrine. La statue est complète, mais brisée en une 
dsaine de morceaux. Il aurait fallu huit jours pour les souder 
ensemble et deux jours pour placer la statue sur un piédestal, 
L'éphorie générale en a décidé autrement. Pendant un an, le Nep- 
tune est resté dans une caisse à l'entrée du musée; pendant deux 
autres années, il s’est étalé en fragmens le long d’un mur. Au mois 
d'octobre 4882, je l'ai vu une dernière fois en cet état, et il est 
probable qu’il y est encore. Gette statue, que les Athéniens ne 
Comnaissent pas et que l’on traite avec tant d'insouciance, a fait 
beaucoup de bruit lors de sa découverte : un piquet de troupes a 
été envoyé exprès à Milo pour empêcher que le propriétaire ne la 
Ît passer à l'étranger. Si elle était venue rejoindre la Vénus au 
Louvre, quelle clameur se serait élevée dans toute la Grèce! Et 
maintenant qu’elle est au musée national, Fopinion publique s’en 
préoccupe si peu qu’elle n’oblige même pas l’éphorie à la faire pla- 
cer sur un piédestal. Les Grecs aiment posséder, mais ils sont trop 
arriérés encore pour savoir jouir de ce qu’ils possèdent. Ils ont 
d'ailleurs raison de vouloir garder pour eux de belles œuvres : 
















118 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs petits-enfans, qui les comprendront, leur en seront à jamais 
reconnaissans. 

Il n’est pas dans notre dessein de passer en revue les autres 
musées d’Athènes. Deux seulement sont installés avec soin, la col- 
lection des objets trouvés à Mycènes par M. Schliemann et celle 
des antiquités égyptiennes données à la Grèce par M. Giovanni di 
Demetrio d'Alexandrie. Elles occupent deux grandes et belles salles à 
l'École polytechnique. Tous les autres musées sont l’image même 
de la confusion. Quelques objets, entre autres le Guerrier de Mara- 
thon, sont encore dans le Théséion, où le manque de lumière empêche 
de les étudier en même temps que l’humidité les ronge. Le musée de 
la Société archéologique, qui se trouvait, à l’étroit, a été transporté en 
partie à l’École polytechnique, en partie dans les caves du Varvakeion, 
ancien asile de la collection entière. Il est incroyable que les marbres 
importans que la Société possède n'aient pas été réunis à ceux du 
musée central aussitôt que ce musée a été construit : des antago- 
nismes personnels, la rivalité déjà ancienne entre l’éphorie générale 
et la Société archéologique, expliquent cet état de choses si préju- 
diciable aux études. D’autres marbres, mêlés à des vases, des 
bronzes, des terres cuites, sont empilés on ne sait pourquoi dans le 
cabinet de l’éphore général au ministère des cultes. C'est là que se 
trouve depuis vingt-cinq ans une statuette extrêmement impor- 
tante, réduction fidèle de la Minerve chryséléphantine de Phidias, 
que M. Charles Lenormant découvrit en 1859 dans un coin du Thé- 
séion. Les monumens exhumés en 1861 sur la Voie sacrée, à Hagia 
Triada, sont restés pour la plupart en place; mais, pour les pré- 
server des coups de pierres, on a été obligé de les placer dans des 
caisses de bois qui se ferment par une grille de fer à mailles serrées. 
Autant vaudrait les transférer au musée central et les remplacer au 
Céramique par des moulages. Sur l’Acropole il n’y a pas moins de 
trois musées, dont le caractère commun est que la lumière y fait 
défaut. Celui où l’on a réuni les bas-reliefs découverts en 1876 au 
temple d’Esculape est un hangar où l’on ne mettrait pas des bes- 
tiaux. Le musée des Propylées et de la Pinacothèque est une singu- 
lière conception de Pittakis : il a juxtaposé avec du plâtre, dans de 
grands cadres en bois, un nombre immense de débris de toute 
nature, sculptures, inscriptions, morceaux d'architecture, de sorte 
qu’il devient impossible de reconnaître quels sont les fragmens qui 
devraient être rapprochés. En adoptant ce système, Pittakis obéis- 
sait à la même idée qui lui faisait parfois enfouir de nouveau les 
œuvres d’art qu’il venait de découvrir ; dans la crainte que des objets 
ne fussent volés, il les soudait au hasard les uns aux autres, comme 
on attache deux par deux les galériens pour les empêcher de fuir. 
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Le visiteur étonné et ému qui gravit pour la première fois l’Acro- 
pole d'Athènes ne peut retenir un sourire à l'aspect de ces bizarres 
assemblages. Quant au musée proprement dit de l’Acropole, qui 
contient les admirables Victoires de la balustrade du petit temple 
de Niké, c’est un entresol obscur où les morceaux les plus précieux 
sont comme noyés sous des monceaux de fragmens qui dispersent 
et lassent l’attention. L’Acropole tout entière n’est d’ailleurs qu’un 
vaste musée qui, par défaut de surveillance, est beaucoup trop 
exposé aux rapines des collectionneurs et des amateurs de souve- 
nirs. Des débris aussi admirables que les chapiteaux de l’Erech- 
théion restent étendus'à terre et semblent'provoquer le vandalisme : 
la trace des coups de marteau récens est partout visible. Dans l’inté- 
rieur du musée même, les outrages de ce genre ne sont pas rares. Il 
est évident que lorsqu'une ville de soixante-dix mille âmes renferme 
dix musées au lieu d’un seul, le personnel qu’on peut placer dans 
chacun d’eux est tout à fait insuffisant. Un petite collection surveil- 
lée par un seul gardien n’est en vérité pas surveillée du tout; c’est 
le cas de dire avec le poète : Sed quis custodiet ipsum custodem? 

Athènes posséderait aujourd’hui la plus belle glyptothèque du 
monde et verrait doubler le nombre de ses visiteurs annuels, si l’on 
y faisait venir, pour les y installer avec soin, les œuvres d'art répan- 
dues dans ce qu’on appelle, par euphémisme, les musées d'anti- 
quités de province. Les plus importans de ces musées sont à Olym- 
pie, Myconos, Sparte, Argos, Piali et Tanagre ; mais il est presque 
impossible de les énumérer tous, car il s'en trouve, du moins à 
l'état embryonnaire, dans la plupart des mairies et dans beaucoup 
de maisons d'école. Les collections de province devraient servir de 
dépôts provisoires, mais l'esprit de décentralisation est si vivace 
qu'il les défend contre les prétentions d’Athènes. À une heure de 
la capitale, Éleusis et le Pirée possèdent chacun leur musée local. 
Sauf de très rares exceptions, les sculptures entassées sous ces abris 
sont dans des conditions de conservation pitoyables : il eût assuré- 
ment mieux valu qu’elles restassent sous terre. Trop heureuses 
encore celles qui ne sont pas exposées à l'humidité, à la pluie, aux 
coups de lime et de marteau, aux mutilations des gamins du vil- 
lage! Le Grec est fier des antiquités de son pays, mais il ne les 
comprend ni ne les respecte. À Athènes même, la population indi- 
gène ne paraît jamais dans les musées; la collection de Mycènes, 
tout étincelante d’or et d'argent, attire seule d’autres visiteurs que 
les étrangers. Quant aux musées de province, j'en connais un, et 
des plus remarquables, qui n’a pas été ouvert une seule fois dans 
l'espace d’une année, alors que la population de l'ile où se trouve 
le musée en question s'oppose avec un véritable fanatisme au trans- 
port de ses statues à Athènes! Ceux qui ont fréquenté les Grecs 
























450 REVUE DES DEUX MONDES. 


reconnaîtront là un trait de leur nature, ce que les Anglais appel- 
lent avec une justesse si expressive the dog-in-the-manger theory. 
L n’est pas besoin d'expliquer pourquoi la science et même la curio- 
sité d'ordre élevé perdent beaucoup à cet éparpillement infini des 
œuvres d'art. Les voyages dans l’intérieur de la Grèce ne sont pas 
faciles : la plupart des villages où se trouvent des collections n'of- : 
frent même pas un gîte pour la nuit. Si la science y perd, les 
voleurs d’antiquités y trouvent leur compte. En 1866, M. Rangabé 
a déterré, avec le produit d’une souscription publique, de nom- 
breux fragmens de sculptures de l'Héraion d’Argos. Ils sont restés à 
Argos, ou plutôt il n’en est resté que quelques-uns : des soustrac- 
tions successives en ont diminué le nombre au point de rendre 
désormais impossible toute tentative de restitution. M. Rangabé 
regrette peut-être aujourd'hui de les avoir fait sortir du sol. 

Deux musées de province méritent en particulier d'attirer l’at- 
tention des archéologues par les richesses extraordinaires qu’ils ont 
acquises en ces dernières années. Le premier est celui d’Olympie, 
où quelques granges humides, mal éclairées, trop petites, abritent 
ou recèlent depuis cinq ans les frontons du Péonios et d’Alca- 
mène, des bronzes d’une beauté incomparable et le maistre du chœur, 
le divin Hermès de Praxitèle. Ce chef-d'œuvre, que l’Europe aurait 
couvert d'une montagne d'or, n’a même été mis debout que tout 
récemment : je l'ai vu à Olympie, couché sur la terre humide, exposé 
à l'influence des variations de température dans une région mal- 
saine dont le climat n'épargne ni les hommes ni les statues. Pausa- 
nias nous apprend que de son temps on arrosait d'huile le Jupiter 
de Phidias à Olympie pour empêcher que l'humidité ne le rongeût. 
L'insouciance a fait des progrès depuis. Au mois de janvier 1883, 
la pluie tombait sur l'Hermès à travers le toit délabré de la grange! 
Le poli extraordinaire des chairs, les traces précieuses de colora- 
tion et de dorure, tout cela aura bientôt disparu. La Grèce a bien 
fait de garder l'Hermès, et bien coupables ont été ceux qui, dans 
un moment de rèverie politique, ont proposé d’en faire abandon à 
l'Allemagne. Mais, si elle le conserve, elle doit savoir le préserver. 
Cette merveille que lui à rendue l'Allemagne savante est un dépôt 
que la civilisation tout entière a fait entre ses mains : elle rend 
la Grèce responsable de la coupable négligence avec laquelle son 
plus beau trésor a été traité depuis quatre ans. 

Aussitôt que les fouilles d'Olympie commencèrent à donner les 
résultats magnifiques que l'on sait, tous les archéologues étrangers, 
et même beaucoup d’Athéniens instruits, réclamèrent avec insistance 
qu’on trausportât ces chefs-d'œuvre à Athènes pour qu'ils y fussent 
accessibles aux curieux et aux savans du monde entier. Mais comme 
les fouilles attiraient journellement une foule de visiteurs dans cette 
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partie du Pélopannèse, qui se trouvait enrichie par une vraie pluie 
d’or, la. ville de Pyrgos, voisine d'Olympie, et les habitans des vil- 
lages environnass protestèrent contre l'idée du transfert des rmar- 
bres dans la capitale. Sur ces entrefaites, le roi de Grèce, accom- 
pagné de M. Coumoundouros, vint à visiter Olympie : les habitans 
accoururent au-devant de sa majesté et supplièrent avec force 
démonstrations qu'on ne leur enlevât point les richesses trouvées 
sous leur sol. Le roi George eut la faiblesse de eéder et donna sa 
parole que les marbres d'Olympie resteraient à Olympie même. A la 
vérité, le roi n'avait pas le droit de prendre un engagement de ce 
genre; mais l'erreur une fois commise, nous comprenons qu’on 
l'ait respectée, Un généreux Athénien, M. Zingros, ofirit plus. tard 
une somme de 300,000 francs pour la construction d'um musée à 
Olympie. On ne peut. qu’applaudir à cette libéralité, mais, avant 
que le musée soit construit (4), l'Hermès, rongé par l'humidité, 
aura perdu tout au moins une partie de sa fraîcheur et de son 
éclat. Les Pyrgiens n'ont pas tardé à s'apercevoir qu'ils avaient 
fai un bien sot calcul. Une fois les fouilles terminées et la mission 
allemande partie, le nombre des visiteurs d'Olympie s’est réduit à 
peu de chose, et ceux qui emtreprennent aujourd'hui ce long ei 
pénible voyage, avec la perspective d’être exposés à la fièvre dans 
une sorte d’étable dénommée auberge, sont des archéologues qui 
seraient allés à Olyrnpie, quand même les statues de l'Altis eussent 
êté transférées à Athènes, pour étudier ce merveilleux assemblage de 
temples que l'expédition de Morée à découverts et que l'Allemagne 
a déblayés complètement. En outre, comme les frontons du tewple 
de Jupiter sont entassés à Olympie dans une confusion indeserip- 
tible, sans qu’on ait pu adapter les fragmens qui s’y rajustent. ni 
attribuer aux différentes figures la place qu’elles occupaieut dans 
les tympans, c'est à Berlin qu’il faut aller pour bien connaître dans 
leur ensemble, au moyen des moulages qu’on y a disposés avec tant 
d'art, les compositions majestueuses d’Alcamène et de Péonios (2). 

Ce qui s’est passé à Olympie, grâce à l'intervention personnelle 
du roi et au consentement tacite de la chambre, constitue un pré- 
cédent funeste dont la science et les musées d'Athènes doivent 
cruellement se ressentir. On ne peut plus découvrir une œuvre 
d'art sur un point quelconque de la Grèce sans que la localité la 


(1) D'après des informations toutes récentes, la construction du musée ne com- 
mencera pas avant 1885. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 février 1882, le travail de M. Émile Michel sur le 
musée de Berlin. — À Olympie, au moment où nous écrivons, le corps et la tête de 
l'Hermès sont dans une grange, le petit Bacchus que porte Hermès et le pied de 
l'Hermès lui-même dans une autre! Sculptures, entablemens, chapiteaux, tout est 
empilé au hasard. Les bronzes seuls: sont disposés avec quelque ordre, grâce à M. Fur” 
twängler, qui les a catalogués. 
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plus voisine affirme son droit de la conserver. L'île de Myconos, 
une des Cyclades les moins fréquentées, les moins attrayantes par 
elles-mêmes, a suivi l'exemple d'Olympie. La municipalité de cette 
île possède, je ne sais à quel titre, l’usufruit des deux îles de Délos 
et de Rhénée, qu’elle afferme chaque année à des chevriers moyen- 
nant une redevance aussi modeste que les pâturages qu'ils y vont 
chercher. Or, depuis 1875, l'École française d'Athènes a poursuivi 
dans l’île de Délos des fouilles remarquablement fructueuses, qui 
seraient moins inconnues du public français si Paris possédait, comme 
les villes d’universités en Allemagne, une collection de moulages 
tenue au courant. Ce n’est pas notre intention d’exposer ici ce que 
ces fouilles ont apporté à la science de documens nouveaux et d’ob- 
jets d’art précieux : qu’il nous suffise de dire que le musée de Myco- 
nos, — un affreux magasin où l’on a enfoui ces marbres, — est plus 
riche que toute autre collection du monde en produits de la sculp- 
ture grecque avant Phidias. Il faut être un archéologue bien intré- 
pide pour entreprendre le pèlerinage de Myconos. C’est un voyage 
sans intérêt aucun, qui, par suite du service irrégulier des paque- 
bots grecs, demande au moins dix jours, dans les circonstances les 
plus favorables, à celui qui part d'Athènes pour y retourner. Myconos 
ne possède pas d’hôtel ni même d’auberge. Celui qui espérerait en 
rapporter des photographies ou des dessins serait complètement 
déçu : on ne peut ni photographier ni dessiner dans une sorte de 
cave où des statues brisées en deux tronçons, qu’un plâtrier rac- 
corderait en une heure, sont abandonnées avec une parfaite indif- 
férence dans l’état même où on les a trouvées. Encore si ce pré- 
tendu musée abritait toutes les œuvres d’art qu’on a découvertes à 
Délos! Mais on a laissé dans l’île, pour être effrités par la pluie et 
par le vent, ou brisés peu à peu par des chevriers oisifs, les mar- 
bres dont le poids ne permettait pas qu’on les amenât au rivage 
à force de bras. La magnifique statue de Caïus Ofellius, une des 
plus belles œuvres de la sculpture gréco-romaine (1), reste couchée 
au fond d’un ravin et a déjà été mutilée. Une Némésis colossale, 
une statue de la déesse Rome, attendent tristement, sur des piédes- 
taux improvisés, qu’Athènes se décide à leur offrir un asile. — 
Lorsque l’on voit à Délos les innombrables fours à chaux où le 
moyen âge a transformé en plâtre tant de statues de maîtres, on se 
prend à détester l'ignorance des hommes qui ont commis ces dévas- 
tations. Mais l’ignorance et le vandalisme ne sont pas le privilège 
du moyen âge. Si les fours à chaux sont éteints, la destruction 
continue sous une autre forme; elle est plus coupable que par le 


(1) Cette statue a ét: publiée a rès une photographie faite sur place, et nécessai- 
r-ment imparfaite, dans le Bulleli : de corressondan:e hellénique, 1881, pl. xu. 
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passé, puisqu'elle n’a plus le besoin pour excuse. Ici, la cupidité 
fait briser des statues dont on vend les fragmens épars aux collec- 
tionneurs de l’Europe; là, on ne détruit pas les statues, mais on les 
laisse périr. Je ne sais si la demi-civilisation n’est pas plus barbare 
que la barbarie et si la cupidité et l’indiflérence ne sont pas plus 
pernicieuses à l’art que le fanatisme et les fours à chaux. 


III. 


Nous avons montré, dans ce qui précède, que la loi de 1834 a 
des effets déplorables et que la direction des antiquités en Grèce 
suit de funestes erremens. Il n’est pas besoin, pour enrayer le mal, 
pour le réparer dans une certaine mesure, d'ajouter un centime de 
dépenses au budget si onéré de la pauvre Grèce. Il suffit à la chambre 
d’ordonner le transfert à Athènes de toutes les collections d'art aux- 
quelles les localités intéressées ne peuvent pas fournir une installa- 
tion convenable, de toutes celles qui se trouvent placées en dehors 
des routes suivies d'ordinaire par les voyageurs. Le musée national 
est assez grand, lorsqu'il sera installé avec méthode, pour contenir 
et faire valoir toutes les belles œuvres découvertes en Grèce. Les 
petits musées d'Athènes, en particulier ceux du Théseion de l’Acro- 
pole, doivent être dépouillés des objets qu'ils renferment et leur con- 
tenu transféré au musée central (1). On ne laisserait en place, soit à 
Athènes, soit dans les provinces, que les objets dont l'intelligence 
n'est complète que par le rapprochement avec les monumens aux- 
quels ils appartiennent ou par la topographie de la région où ils se 
trouvent. Je citerai comme exemple le Lion de Chéronée et les bas- 
reliefs du théâtre de Bacchus à Athènes. Quant à la loi de 1834, elle 
est à bifler d’un trait de plume. Une autre loi peut être votée qui, 
tout en assurant à la Grèce la propriété entière des œuvres exhu- 
mées chez elle par des savans étrangers (2), en prohibant sous les 
peines les plus sévères les fouilles clandestines, permette au pro- 
priétaire d'un objet d'art de le faire sortir de Grèce moyennant un 
droit proportionnel au prix d'achat. La perception de ce droit four- 
nirait des ressources qui seraient employées à l'acquisition d'œuvres 
d'art, et le gouvernement se réserverait toujours le droit de préemp- 
tion jusqu’à la somme maxima de 30,000 drachmes. Par exemple, 


(1) La loi de 1834, qui n’a pas été suivie en cela, prescrit la formation à Athènes 
d'un musée central d’antiquités. 

(2) M. Castorchis s’escrime contre des moulins à vent lorsqu'il dit que les étrangers 
accusent la Grèce parce qu’elle veut garder les œuvres d’art trouvées par eux sur 
son territoire. (Athénaion, 1881, p. 467.) Pas un homme compétent n’a soutenu une 
pareille thèse. On accuse au contraire la Grèce de ne pas savoir préserver ce qu’elle 
garde; nous avons prouvé que cette accusation est fondée. 
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si une nouvelle Vénus de Milo venait à sortir de terre, le gouver- 
nement grec l’acquerrait pour 30,000 drachmes alors même qu’un 
gouvernement étranger en aurait offert une somme dix fois plus forte, 
D'ailleurs le temps n’est plus où la Grèce pouvait craindre de voir 
la plus belle partie de ses richesses d’art passer de la main de par- 
ticuliers dans les collections étrangères. Tout ce que ces collections 
renfermaient de vraiment précieux est depuis longtemps sorti du 
pays, malgré les règlemens prohibitifs. Les vrais trésors de l’art 
grec sont dans les musées d’Athènes, d'Olympie et de Myconos, 
ou attendent sous terre la pioche du fouilleur. Éleusis et Épi- 
daure ont déjà livré et livreront encore bien des monumens pré- 
cieux. Mais le gouvernement et la Société archéologique ne peu- 
vent pas tout faire, et la Grèce n’a qu’à le vouloir pour s'enrichir 
sans rien dépenser. Il lui suffit pour cela, non pas même de faire 
appel, mais simplement de ne pas mettre obstacle au dévoment 
des savans de l’Europe, qui sont prêts à donner leur argent, leur 
temps, leur savoir, au besoin leur santé et leur vie pour accroître, 
par des fouilles dispendieuses, le patrimoine de la science en même 
temps que celui de la Grèce. Un pays qui s’obstinerait à refuser 
des services désintéressés pour entretenir chez lui un état de choses 
funeste attesterait clairement sa décadence morale et se condam- 
nerait aux sévérités de l’histoire. La Grèce a trop de patriotisme et 
d'intelligence pour ne pas entrer dans une voie nouvelle, pour ne 
pas agir de sorte que ses ruines du moins demeurent entières. La 
conservation des antiquités, l'entretien des monumens historiques, 
est pour beaucoup de peuples une question de curiosité et de goût : 
pour la Grèce, c'est une question nationale. Comme la Minerve 
Promachos de l’Acropole fit autrefois reculer Alaric, c’est encore 
aujourd'hui, c'était encore hier, le prestige des arts de la Grèce et 
l’imposant spectacle de son passé qui sont la protection de sa fai- 
blesse et la garantie de son indépendance. 


IV. 


Lorsque les Tures occupèrent l'empire d'Orient, l'œuvre de des- 
truction des monumens antiques était aux trois quarts achevée. Les 
Sarrasins, les croisés, les Vénitiens, les Génois, les guerres conti- 
nuelles de l’époque byzantine avaient couvert le monde grec de 
décombres ou fait disparaître les ruines elles-mêmes. Les Turcs, qui 
ne sont ni intolérans ni enclins au vandalisme, n’ont pas détruit, — 
il faut leur rendre cette justice, — un seul monument célèbre. Ce 
sont les chevaliers de Rhodes, en 1552, qui démolirent le mausolée 
d’Halicarnasse ; c’est Morosini qui fit sauter le Parthénon en 1687. 
Le temple d’Artémis à Éphèse avait déjà été exploité comme carrière 
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par les architectes des empereurs de Byzance. En général, les Turcs 
se sont contentés d’approprier les monumens antiques à leur usage, 
comme ils ont transformé Sainte-Sophie en mosquée sans même en 
détruire les mosaïques, qu'ils ont simplement recouvertes d’une 
couche de chaux. Sans doute, la loi iconoclaste de Mahomet arma 
souvent les musulmans contre les statues d’infidèles, les faces de 
giaours ; bien des têtes de marbre ont été brisées à coups de 
pierres, et, de nos jours encore, dans les provinces, cet exercice 
pieux est en honneur. Mais il ne faudrait pas exagérer les ravages 
qu'a produits le fanatisme : tous les peuples ignorans, musulmans ou 
non, détruisent volontiers ce qu'ils ne comprennent pas. Beaucoup 
de bas-reliefs antiques encastrés dans des forteresses turques attes- 
tent encore, par leur conservation, qu’il n’y a pas eu de mutilations 
systématiques. Quand même d’ailleurs les Turcs auraient beaucoup 
détruit, on ne pourrait guère leur en faire un crime. Le hasard de la 
conquête les rendait maîtres d’un empire possédé autrefois par une 
race entièrement différente de la leur, sans autres traditions com- 
munes avec elle que celles d’un long et sanglant antagonisme. L'art 
des ancêtres de cette race n'avait aucun titre à leur respect. Les 
Tures apportaient avec eux un art national et original, qui a créé la 
mosquée verte de Brousse, et dont les curieux monumens resteront 
seuls un jour pour témoigner de leur domination en Orient. Si les 
conquérans ont mutilé des statues grecques, s'ils ont, comme tous 
les autres peuples, fait de la chaux avec les marbres, il faut leur 
savoir gré du moins de n’avoir attaché leur nom à aucun grand 
exploit de vandalisme comme les barbares de l'Occident chrétien en 
ont tant à se reprocher. 

Il n’est pourtant guère de pays où l'habitude de détruire les anti- 
quités soit plus répandue aujourd'hui que dans les pays turcs, en 
particulier dans l’Anatolie. Cette habitude n’a rien de commun avec 
les préjugés religieux; elle est simplement le résultat de l’avidité 
et de l'ignorance, la conséquence des conseils intéressés auxquels 
le gouvernement de la Porte a eu la crédulité d'ajouter foi. C'est ce 
qu'ilest nécessaire d'expliquer en reprenant les choses de plus haut. 

Comme les antiquités de l'Orient gréco-romain n’intéressaient en 
rien ses nouveaux maîtres, l’Europe, héritière de la civilisation des 
Grecs, devait s'imposer la charge et l’honneur d’en recueillir les 
monumens. Depuis le xv* siècle, l'Italie, la France et l'Angleterre 
ont pris une part active à cette tâche (1). Pendant longtemps le 


(1) Au commencement du xv° siècle, Francesco Squarcione parcourait l’Archipel pour 
recueillir des monumens; Cyriaque d’Ancône vit un marché de statues installé à 
Myconos. Le marquisjde Noïntel, Caylus, Choiseul-Gouflicr, Fauvel, formèrent des col- 
lections en Orient. L’Angleterre s’est surtout enrichie grâce à la société des délettanti, 
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gouvernement ottoman n’y mit aucun obstacle. On peut même 
regretter qu’une liberté excessive ait été laissée par la Porte à lord 
Elgin, qui dépouillait le Parthénon de ses sculptures en même temps 
que Stackelberg et ses compagnons enlevaient le fronton &’Égine et 
la frise du temple de Phigalie. Le sultan Mahmoud céda à la France 
les frises du temple d’Assos et du temple d'Artémis à Magnésie : 
Fellows, lord Stratford, MM. Newton et Pullan purent rapporter 
au Musée britannique les monumens de Lycie, les restes du mau- 
solée d’Halicarnasse, les produits des fouilles de Cnide, des Bran- 
chides et de Priène. Les dernières fouilles que l’Angleterre ait faites 
en Asie-Mineure, celles de M. Wood à Éphèse (1863-1873), ont ajouté 
aux collections britanniques quelques monumens de premier ordre, 
acquis au prix de recherches laborieuses dont les frais ont excédé 
500,000 francs. Quant à l'Allemagne, elle n’a entrepris des fouilles 
en Asie que lorsque l’ère des difficultés avec la Porte avait commencé, 

Dès la fin du siècle dernier, les fonctionnaires turcs se sont aper- 
çus que les statues des giaours se payaient cher en Europe : elles 
valaient la peine d’être recueillies. Le terrible Ali, pacha de Janina, 
est peut-être le premier qui se soit mis à collectionner des antiques, 
Son exemple a été suivi et s’est généralisé de notre temps (1). Gênés 
par la concurrence des amateurs étrangers, les antiquaires turcs 
excitèrent le gouvernement à des mesures répressives. On confisqua 
quelques statues qui furent envoyées à Constantinople. Le musée 
de Stamboul possède une curieuse figure représentant un acteur 
comique portant un masque, trouvée en 1850 à Guzel-Hissar près 
de l'emplacement de l’ancienne Tralles. Elle avait été achetée par 
M. Maxime Du Camp, qui parcourait à cette époque l’Anatolie. Les 
autorités turques la saisirent, et le voyageur français dut l’aban- 
donner à son mauvais sort (2). Cette confiscation a son importance 
dans l’histoire du musée de Stamboul, car le marbre de M. Maxime 
Du Camp est la première statue de l’Asie-Mineure qui ait été trans- 
portée au musée d'alors, l'arsenal de Sainte-Irène. 

Les Grecs sujets de la Turquie ne voyaient pas sans colère, depuis 
le commencement du siècle surtout, les richesses archéologiques 
de l'Orient tomber au pouvoir des gouvernemens de l’Europe. Ils 
savaient bien, et ils savent encore, qu’en les laissant en place onles 


fondée à Londres en 1733, et qui publiait encore en 1881 un volume sur les ruines de 
Priène et de Téos. 

(1) On est très étonné, en Turquie, de voir des fonctionnaires de tout ordre, minis- 
tres, pachas, chefs de police, préfets et sous-préfets, rassembler avec ardeur des mon- 
naies et d’autres antiquités. La collection de Cabouli-pacha était célèbre : celle que 
Soubhi-pacha a vendue récemment était plus riche encore. 

(2) Elle a été gravée d’après un moulage dans le premier volume du Dictionnaire de 
l'Académie des beaux-arts, pl. xxx1. L'original est au musée de Tchinly-Kiosk (n° 36 
de notre Catalogue du musée impérial, 1882). 
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condamne à la ruine et qu’en les envoyant à Constantinople on leur 
fait courir des risques de tout genre ; ils savent aussi qu’arrivés en 
Europe, ces objets sont exposés d’une manière digne d'eux et qu’ils 
sont assurés d’y durer aussi longtemps que le marbre ou le métal. 
Mais les Grecs, en pareille matière, s’inspirent d’une jalousie instinc- 
tive bien plus que de l'intérêt de l’art. Le fond de leur pensée 
est patriotique, mais d’un patriotisme étroit et mal entendu. Ne pou- 
vant eux-mêmes garder ces objets, ils veulent que les Turcs les 
gardent pour eux, au risque d'en laisser périr la moitié. Ils n’ont 
cessé d’exciter l’amour-propre de la Porte à l'adoption d’une série 
de mesures empruntées à la législation de la Grèce qui, en interdi- 
sant la recherche et l'exportation des antiquités, découragent les 
travailleurs sérieux et ne profitent qu’à certains industriels. Il faut 
dire que la plupart de ces marchands, fournisseurs des musées de 
l'Europe, sont eux-mêmes des Grecs sujets de la Porte, dont la devise 
paraît être celle-ci : Pas d'exportation, si ce n’est nous qui exportons. 

Les avocats les plus ardens des lois prohibitives sont encore 
les Grecs éclairés. Continuant tout bas, — c’est leur droit et leur 
honneur, — à chérir la grande idée de Coletti, le rétablissement de 
l'empire d'Orient, ils ne désirent pas que la Turquie devienne forte, 
mais qu’elle conserve à leur intention ce dont ils comptent hériter un 
jour. Rien ne serait, dans l'espèce, plus légitime que cette politique, si 
elle ne sacrifiait fatalement les intérêts supérieurs de la science. 
Lorsque l’empereur Guillaume, en 4880, écrivit à Abdul-Hamid pour 
demander la cession des magnifiques hauts-reliefs trouvés par 
M. Humann à Pergame, on dit qu’un Hellène, médecin particulier 
du sultan, le conjura de refuser cette insigne faveur. Cet homme 
instruit ignorait-il donc que le petit musée de Constantinople ne 
pourrait même pas contenir les marbres de Pergame, que les diffi- 
cultés du transport étaient faites pour décourager les Turcs, enfin 
que l'on devrait abandonner les marbres en place ou risquer de 
ls briser en mille morceaux? Il ne pouvait l’ignorer, mais il se con- 
solait par l'assurance qu’une partie de ces œuvres d'art resterait 
sur terre hellénique. Si ses conseils avaient été suivis, deux tiers 
de la frise de Pergame seraient aujourd’hui à Constantinople ou en 
Asie, un tiers seulement à Berlin. Qu'est-ce que la science ou l'hel- 
lénisme pouvaient gagner à une solution ausi absurde, qui eût rap- 
pelé la sentence de Salomon? Nous n'avons certes pas de vœux à 
faire pour l'accroissement des musées prussiens; mais nous aimons 
mieux voir les chefs-d'œuvre de l’art en sûreté à Berlin qu’exposés 
à la ruine en Asie-Mineure. 

Dès le mois de mars 1869 un décret impérial (1) interdit toute 


(1) Législation ottomane, par Grégoire Aristarchi-Bey, publiée en français par 
Nikolaïdes. Constantinople, 1874, t. mi, p. 161. 
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recherche archéologique à moins d’une autorisation du ministre, 
défendit l'exportation des objets antiques à l'exception des mon- 
aies (4), et prescrivit que les objets gisant sur le sol pourraient 
seuls faire l’objet d’une fouille, sans qu’il fût permis de dépouiller 
de leurs ornemens les édifices restés debout. Cette dernière dispo. 
sition, qui est fort judicieuse, visait certains abus commis par les 
explorateurs anglais en Anatolie. Le dernier article de cette loi de 
1869 est intéressant à citer. « Les personnes qui possèdent des con- 
naissances spéciales pour la recherche et la découverte des antiqui- 
tés et qui seront en état de le prouver au département de l'instrnc- 
tion publique, seront chargées de faire des fouilles aux frais de l'état 
et obtiendront dans le même but des missions spéciales du gouver- 
nement impérial. Les personnes de cette catégorie sont par consé- 
quent invitées à s'adresser au ministère de l'instruction publique, » 
On reconnaît là bien clairement l'inspiration d’un étranger inté- 
ressé. Pas plus en 1869 qu'aujourd'hui, la Turquie n’était en état 
de subventionner des fouilles : eût-elle pu le faire, elle aurait com- 
mis une folie en dépensent de l'argent pour l’exhumation d'ant- 
quités qui ne peuvent l’intéresser en quoi que ce soit. 

Dans les années qui suivirent la loi de 1869, dont on ne paralt 
pas avoir tenu grand compte, se produisirent deux découvertes 
retentissantes, celles des trésors de Curium par M. de Cesnol: 
et des trésors d’Hissarlik par M. Schliemann. Ge n'étaient plus 
des statues et des inscriptions que l’on exhumaït, mais des 
masses de métaux précieux dont la valeur intrinsèque atteignait 
cent mille francs à Chypre et cinquante mille francs à Hissarlik, 
Les deux explorateurs avaient embarqué leurs trouvailles pour 
l'Europe sans que le gouvernement ottoman en eût sa part (1). 
La Porte attaqua M. Schliemann devant les tribunaux d’Athènes, où 
il s'était réfugié avec sa collection. L'avocat de M. Schliemann pré- 
senta un argument admirable : « Troïe, dit-il, a été conquise par 
les Grecs, sous la conduite d'Agameranon. M. Schliemann, aujour- 
d'hui citoyen grec, a retrouvé le trésor de Priam : c'est donc à la 
Grèce que ce trésor appartient par droit de conquête. » Les juges, 
sensibles à cet argument d’une archéologie aventureuse, conda@- 
nèrent M. Schliemann à garder sa collection, tout en payant à la 


(1) Cette réserve n’est ni dans la loi grecque de 1835, ni dans la loi turque de 18%4. 
Mais comment interdire l'exportation d’objets qui tiennent dans le coin d’une poche? 

(2) En 1874, M. de Cesnola a gracieusement cédé à la Porte quatre-vingt-huit caisses 
d’antiquités chypriotes qui sont aujourd'hui au musée de Constantinople. Mais le trésor 
de Curium est au musée métropolitain de New-York. On sait que celui d’Hissarlik à 
été donné au musée de Berlin par M. Schliemann. Quelques bijoux, volés par les 
ouvriers de M. Schliemann, ont été confisqués par le gouvernement turc et se trouvent, 
en partie du moins, au musée de Tchinly-Kiosk, 
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Turquie une indemnité de 10,000 drachmes. L'heureux possesseur 
du trésor d’Hissarlik fit sa paix avec la Sublime-Porte en offrant 
50,000 drachmes au tieu de 40,000 à la caisse du musée impérial. 

Cet embryon de musée était alors sous la direction d’un archéo- 
logue autrichien, le docteur Déthier, qui passait en Turquie pour 
un savant considérable. Comme tous les étrangers ou non-musul- 
mans au service de la Porte, le docteur Déthier se sentait suspect et 
s'efforçait de prouver son zèle en se montrant plus Turc que le 
Grand-Turc. C'est à son initiative qu'est due la loi du 24 mars 
1874 qui est encore en vigueur aujourd'hui. Voici, en résumé, les 
dispositions de cette loi (4). Toute antiquité non découverte appar- 
tient au gouvernement. Quant aux antiquités trouvées par ceux qui 
effectueraient des fouilles par autorisation, un tiers appartiendra au 
gouvernement, ‘un autre tiers à l'inventeur et le reste au proprié- 
taire du terrain. La répartition des antiquités se fera, suivant la 
demande du gouvernement, en nature ou en valeur. Est interdite 
toute fouille sans autorisation officielle et sans le consentement du 
propriétaire du terrain, sous peine de la confiscation des trouvailles, 
d'une amende de 1 à 5 livres turques et d’un emprisonnement de 
trois jours à une semaine. Un commissaire du gouvernement est 
adjoint au fouilleur et doit être rétribué par ce dernier. Ceux qui 
découvrent des antiquités, par hasard ou en fouillant, doivent pré- 
venir le gouvernement dans les dix jours. Le partage se fait par 
l'autorité locale, ou, si elle éprouve de l'embarras, par le ministère. 
Les antiquités indivisibles seront estimées par des expertset la répar- 
tition se fera en valeur, Une liste de monnaies et autres objets 
antiques destinés à être exportés à l'étranger doit être transmise 
au ministre de linstruction publique, sans l’autorisation duquel ces 
antiquités ne peuvent être exportées. Si le gouvernement veut faire 
l'acquisition de ces objets, il en paiera le prix. Quant au reste, le 
possesseur sera libre de le faire sortir. Les antiquités saisies en 
flagrant délit de contrebande seront confisquées. Ceux qui auront 
démoli ou endommagé des antiquités seront condamnés à l'amende 
ainsi qu'à un emprisonnement d’un mois à un an. Le produit du 
droit de 5 pour 100 à percevoir sur les antiquités vendues aux 
enchères publiques, l'argent provenant du partage en valeur des 
antiquités, ainsi que les produits des confiscations appartiennent à la 
caisse du musée impérial. 

Il est triste de penser qu’une telle loi a été conçue et rédigée par un 
archéologue européen. La division en trois parts d’une trouvaille d’an- 
tiquités est presque toujours impraticable, car les objets d’art décou- 
verts ensemble, formant une série, sont par leur nature indivisibles. 


(1) Législation ottomane, de Nikolaïdes, t. m1, p. 162. 
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Mais le plus grave défaut de cette loi est de laisser supposer que le 
gouvernement turc soit en état d'acheter des objets antiques. Comme 
il n’en a jamais été ainsi, les stipulations relatives à l'exportation sont 
restées lettre morte. Dans la pratique, le gouvernement a simple- 
ment confisqué toutes les antiquités trouvées en circulation. Il n’a 
jamais, en aucune façon, indemnisé les propriétaires. De là sont 
résultés des abus que nous devons indiquer en quelques mots. 

En premier lieu, comme les fouilles régulières devenaient diffi- 
ciles (1), les fouilles clandestines se sont multipliées, entraînant les 
mêmes abus et les mêmes actes de vandalisme que dans le royaume 
hellénique. Il n’y a pas longtemps, je fus appelé à Smyrne dans l’ar- 
rière-boutique d’un petit commerçant, et l’on me montra trois têtes de 
marbre qui provenaient de Mylasa, en Carie. Je remarquai du pre- 
mier coup que l’une d’elles avait été sciée. On m’en donna tranquil- 
lement le motif : la statue entière n’aurait pu être transportée sans 
être frappée de confiscation. J'ai vu, dans une bourgade de l’Anato- 
lie, plusieurs statues importantes trouvées en creusant une cave : 
je n’ai pu ni les acquérir, ni demander à la Porte l'autorisation de 
les exporter, car elle aurait répondu en dépouillant le possesseur, 
Ainsi, grâce à une loi copiée sur la plus absurde des lois grecques, les 
méfaits que nous avons signalés en Grèce se produisent aujourd'hui 
en Turquie, et dans des proportions encore bien plus désastreuses, 
puisque le gouvernement confisque toujours et n’achète jamais. 

En second lieu, l'habitude des fouilles clandestines a eu pour 
conséquence, comme en Grèce, que les provenances des objets 
découverts et exportés ont été systématiquement altérées. Bien des 
archéologues désignent encore les terres-cuites asiatiques sous le 
nom de terres-cuites d'Éphèse, alors que la nécropole de cette ville 
n’a pas fourni une seule des statuettes envoyées en Europe avec 
cette désignation (2). La confusion est encore augmentée par les 
artifices des faussaires, dont l’énumération fournirait à elle seule 
la matière d’un long travail. L'industrie de ces gens est sin- 
gulièrement encouragée par le mystère dont s’enveloppent les 
fouilles qui ne sont pas entreprises par les gouvernemens étrangers. 
Les Turcs ont bien souvent donné dans le piège en confisquant des 
objets fabriqués comme s’il se fût agi de trésors. On m’a raconté à 


(1) Le produit des fouilles que j'ai faites en 1881 dans la nécropole de Cymé, fouilles 
qui n'étaient nullement clandestines, a été confisqué par le gouvernement sur un pré- 
texte puéril. Il est juste d'ajouter que c’était sur la dénonciation d’un étranger, qui 
aurait voulu fouiller à ma place. 

(2) Les terres cuites dites d'Éphèse proviennent de Pergame, de Smyrne, de Tralles 
ou de Myrina, où des fouilles productives ont été faites dans ces dernières années par 
M. E. Pottier et moi (voir les tomes v et vr du Bulletin de correspondance hellénique). 
Un tiers de la collection recueillie par nous est au musée de Constantinople, le reste 
à l'École française d'Athènes. 
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Salonique une bien curieuse anecdote de ce genre. Il y a quelques 
années, un paysan de Macédoine découvrit des monnaies d'argent 
de Chalcis. Le secret s’ébruita, et le gouvernement donva l’ordre de 
confisquer la trouvaille, Mais les marchands de Salonique, qui ont 
presque la spécialité des monnaies fausses dont ils inondent l'Orient, 
réussirent à devancer les autorités; ils donnèrerct au paysan des 
pièces de leur façon en échange de celles qu'il avait trouvées, et 
lorsque l’envoyé du pacha vint opérer la’ confiscation, il reçut le 
nombre exact de monnaies qu'il était chargé de saisir. Le tour a dû 
être joué plusieurs fois, à en juger par le grand nombre de mon- 
naies fausses qui remplissent les armoires du musée impérial, 

Lorsque le gouvernement grec confisque des antiquités, il les 
apose plus ou moins mal, mais du moins il les met à l'abri. En 
Turquie, les mutilations sont continuelles jusqu’à ce que l’objet 
arrive à Constantinople, et souvent, faute de fonds, il est oublié en 
chemin. J'ai vu briser dernièrement, dans leur transfert au konak de 
Suyrne, deux magnifiques sarcophages en terre cuite ornés de pein- 
tures du vr° siècle qu'un paysan avait découverts à Clazomène et dont 
le gouvernement s'était emparé. Ces objets sont trop lourds pour être 
transportés à Constantinople, dont le musée manque d'argent pour 
payer le transfert, et s’ils sont relativement en sécurité à Smyrne, 
c'est grâce à l'intelligence d’un gouverneur. En toute autre ville, on 
ls eût abandonnés sans scrupule aux coups de pierre des gamins. 

Si, au lieu de confisquer des objets dont il ne sait ensuite que 
faite, le gouvernement turc se contentait de faire recueillir par un 
de ses avisos les sculptures éparses sur la côte de l’Anatolie, il ren- 
drait un véritable service à la science et enrichirait son musée sans 
bourse délier. J'ai déjà appelé sans succès l'attention des autorités 
‘fiomanes sur la malheureuse frise du temple de Bacchus à Téos, 
que j'ai vue en 1880 servir de cible aux petits Turcs. Ces bas-reliefs 
sont étendus sur le sol à vingt minutes de marche de la mer et le 
tansport en serait des plus aisés. Je leur ai signalé aussi la frise du 
temple d'Esculape à Cos, encastrée dans les murs de la citadelle 
iurque de cette île, et qui serait un des joyaux du musée de Constan- 
tople si l’on se donnait la peine de l'y envoyer. Quelques beaux 
&rcophazes à Salonique servent d'abreuvoirs ou de marchepieds 
dns les casernes. On pourrait multiplier à l'infini ces indications. 
Sile gouvernement turc avait réellement quelque intérêt, — et nous 
Œoyous qu'il n’en a aucun, — à former une collection d'antiquités 
grecques, il suflirait à ses gouverneurs de provinces de se baisser 
Pour en recueillir (1). 


(1) Quelques-uns en recueillent, notamment le gouverneur de la Crète ; mais ce n’est pas 
Wur le musée impérial. La loi de 1874 n’est pas faite pour un aussi grand personnage. 
TOME LVI. — 1383. 11 
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En vérité, les Turcs n’ont aucun souci de ces choses, et le sen 
reproche que nous puissions leur faire, c’est de s'être laissé con. 
vaincre par les Grecs qu'ils avaient profit à s’en occuper. Leur reli. 
gion est iconoclaste, et ils dépensent de l’argent pour des statues, Ils 
croient ainsi se montrer civilisés lorsqu'ils ne font que se montre 
dupes. Éblouis par le récit des trouvailles de MM. Schliemann et de 
Cesnola, ils pensaient que la loi des antiquités leur rapporterait des 
monceaux d'or et d'argent : mais les bijoux confisqués dans le pays 
s'égarent avant d'arriver au musée, et les monnaies rares continuent, 
comme auparavant, à prendre le chemin de Paris ou de Londres, 
Quand même l'administration ottomane serait d'une probité exem- 
plaire, les choses ne se passeraient pas autrement. 

De toutes les prescriptions de la loi des antiquités, celle qu'on 
respecte le moins est assurément la plus respectable : je veux par- 
ler de la défense de porter atteinte aux monumens antiques. Presque 
toutes les ruines sont exploitées comme carrières : un industriel avait 
même obtenu, il y a quelques années, la concession des marbres du 
temple de Bacchus à Téos. Toute nouvelle mosquée que l’on con- 
struit s'élève aux dépens d’une ruine antique. Ce qui est plus regret- 
table encore, c’est que les paysans turcs ne peuvent pas comprendre 
l'intérêt que les voyageurs européens attachent aux antiquités d'ap- 
parence modeste : ils ont l’idée fixe qu’elles doivent renfermer des 
trésors et ils les brisent pour s’en assurer. Altin var, il y a del'or, 
telle est leur conviction intime, et l’insuccès de leurs recherches ne 
les fait pas changer d'opinion (1). C’est par ce motif bizarre, joint 
aux nécessités de la construction et de la préparation de la chaux, 

que plusieurs centaines d'inscriptions vues par Leake et Lebas ont 
disparu sans laisser de traces. Peut-être, dans ce dernier quart de 
siècle, a-t-on plus détruit en Asie-Mineure que dans les deux siècles 
précédens. Le sous-sol, heureusement, garde encore ses richesses en 
bien des localités célèbres qui n’ont jamais été explorées. Il n’est pas 
téméraire d'espérer que les brillantes découvertes de Pergame ne 
sont pas la dernière surprise que l’Anatolie réserve aux amis de 
l'art. La Macédoine aussi donnera sans doute une belle moisson 
lorsque le pays redeviendra assez sûr pour qu’on puisse y reprendre 
les explorations de M. Heuzey. 
Ce n’est pas seulement la loi de 1874 et la prévalence du bri- 
gandage qui rendent actuellement les explorations difficiles : ce 


(1) En 1881, on a confisqué à Smyrne une figure sans valeur artistique, représentant 
un géant terminé en queue de serpent. Un fonctionnaire du musée impérial se trou- 
vait là, et s’imaginant que la queue devait renfermer de l'or, il se disposait à la faire 
ouvrir lorsque les railleries de juges plus éclairés le firent renoncer à son projet. On 
rencontre très souvent dans le commerce des statuettes en bronze ou en marbre que 
les paysans ont percées de part en part dans l'espoir de trouver de l'or à l'intérieur. 
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sont encore les soupçons bizarres du gouvernement turc. L’Angle- 
terre entretient en Asie-Mineure un consul militaire qui, depuis 
quelques années, a parcouru l'intérieur du pays en mesurant des 
monumens antiques. Les Turcs se sont persuadés en l’observant que 
l'archéologie n'était qu'un prétexte et que les prétendus archéolo- 
gues de l'Europe ne faisaient qu'opérer des relevés stratégiques. Au 
mois d'août 1882, ils ont interdit à M. Schliemann, qui fouillait de 
nouveau à Hissarlik, de dresser la carte de la plaine de Troie, par 
la raison qu'au cours de ce travail il aurait ‘pu dessiner en même 
temps le fort de Koum-Kalé, à l'entrée des Dardanelles. Un mois 
après, ils faisaient arrêter en Paphlagonie un archéologue allemand 
bien connu, M. Gustave Hirschfeld. Aux représentations qui furent 
adressées à la Porte, elle répondit par une circulaire notifiant aux 
gouverneurs « que tout individu voyageant sous prétexte d'archéolo- 
gie et prenant des mesures devait être considéré désormais comme 
espion russe, » Si cette menace était prise à la lettre, l'exploration 
topographique de l’Asie-Mineure, à laquelle le gouvernement turc 
doit les seules bonnes cartes qu’il possède, subirait un temps d'arrêt 
des plus fâcheux. 11 y a trop d'hommes intelligens à la Sublime- 
Porte pour qu'elle veuille faire de l’intérieur de l’Anatolie un pays 
aussi inaccessible que la Chine. 


v. 


Le premier essai d’un musée d’antiquités à Constantinople est 
dû à l'initiative d’un militaire, Ahmed Fethi-Pacha, qui commença 
vers 1855 à réunir des antiquités dans une salle et dans la cour 
de l'arsenal de Sainte-lrène. Après des vicissitudes de tout genre, 
œtte collection, longtemps presque inaccessible, a été réorganisée 
et ouverte au public en 1882 dans la charmante construction du 
w siècle appelée Tchinly-Kiosk (le kiosque aux faïences). Il ne 
m'est guère permis de faire l'éloge de cette réorganisation à cause 
de la part que j'y ai prise; mais il est facile de voir que le nou- 
eau musée, disposé dans des salles bien éclairées, pourvu d’un 
@talogue en français dont la rédaction m’a coûté quelque peine, est 
rt supérieur comme installation et comme classement aux musées 
d'Athènes, qui sont cependant plus riches. On conçoit d'ailleurs que 
ke Turcs pénètrent rarement dans cette collection et ne voient même 
Pas sans un déplaisir assez légitime que l’on dépense de l’argent 
Pour entretenir des statues. 

Il n’y a pas de musées provinciaux en Turquie. Les objets qu’on 
2e transporte pas à Constantinople restent en place ou à la porte 
des konaks et se détériorent rapidement. Midhat-Pacha, lorsqu'il 
était gouverneur de Smyrne, avait formé le projet de réunir dans 
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cette ville, la vraie capitale de l’Asie-Mineure, tous les objets d'art 
que l’on trouverait en Anatolie; ce projet n’a pas même reçu un 
commencement d'exécution. Il existe cependant à Smyrne une col 
lection d’antiquités assez remarquable formée par une société 
grecque placée sous la protection de l'Angleterre, l'École évangé- 
lique; mais depuis la loi de 1874, qui rend le transport des anti. 
quités très périlleux, ce musée a presque cessé de s'enrichir. La 
science en souffre et la Turquie n’y gagne rien. 

Si les monumens de l’art antique, malgré la protection que la loi 

turque leur accorde, sont exposés à toute sorte de ravages, il ne 
faudrait pas croire que les restes de l’art chrétien et de l’art musul- 
man soient traités avec plus de respect. Le soin des objets d'art de 
l’époque chrétienne revient naturellement aux évêques grecs; ils 
paraissent n’en avoir aucun souci. D'affreux badigeonnages ont défi- 
guré depuis longtemps les peintures de Panselinos et de ses dis 
ciples au Mont-Aihos, et le jour n’est pas loin où ces œuvres ne 
seront plus connues que par les copies de Papety et de M. Guillemet, 
Il y a deux ans à peine, on découvrit par hasard, sur la route de 
Philippes à Drama, une sorte de crypte d’un style très ancien, ornée 
de fresques byzantines du plus grand mérite et très bien conser- 
vées. Le métropolitain de Drama fut aussitôt averti, mais il ne fit 
rien pour préserver ces curieuses peintures. Les Turcs qui passaient 
sur la graud’route prirent l'habitude de descendre dans la crypte 
pour se mettre à l'ombre, enlevèrent les têtes au couteau, déta- 
chèrent des p'aques entières de l’enduit, en sorte que lorsque 
j'arrivai en 1882 pour prendre copie de ces fresques, il n’en restait 
plus que des fragmens. Une simple palissade eût suffi pour empé- 
cher ces dégradations, mais l'archevêque de Drama avait sans doute 
des. occupations plus pressantes que de protéger ces restes de la 
primitive église d'Orient. 

Quant aux monumens de l’ancien art musulman, qui auraient 
plus de titres que les statues gréco-romaines à la sollicitude des 
maîtres de la Turquie, ils sont abandonnés à toutes les injures ima- 
ginables. Des chefs-d'œuvre d'architecture tombent en ruines faute 

de quelques milliers de francs pour les entretenir. 11 n’est pas une 
mosquée à Constantinople qui ne réclamé une réparation complète, 
et depuis vingt ans aucun travail sérieux n’a été fait. Et pendant 
que des monumens, qui seraient l'honneur de la race turque devant 
l’histoire, s'écroulent ou se détériorent à vue d’æil, le gouvernement 
dépense 60.000 fr. par an pour loger des œuvres romaines ou byzan- 
tines, à l’instigation de ses sujets grecs qui se croient déjà ses héritiers, 
Si la Turquie se désintéresse des monumens grecs, l'Europe et les 
Grecs sont là pour s’en occuper ; mais si elle néglige ses monumens 
à elle, qui fera des sacrifices pour les entretenir ou les sauver ? 
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Nous touchons ici au vif de la question; quand le mal a été 
décrit sans réticences, le remède n’est pas difficile à indiquer. Il est 
du devoir de chaque peuple de recueillir pieusement les monumens 
de son passé, de préserver de la dévastation et de la ruine les témoi- 
gnages de son art et de sa grandeur historique. Lorsqu'un pays 
comme la Turquie est composé de races différentes soumises à l’hé- 
gémonie d'une seule, le gouvernement doit laisser à chacune d’elles- 
le soin de veiller sur son histoire, et s'occuper exclusivement du 
passé de la race qu'il représente. De même que les Grecs, les Armé- 
niens, les Bulgares entretiennent leurs églises et leurs écoles, ils 
peuvent aussi, s’ils en ont envie, former des musées d’antiquités, 
En édictant des peines sévères, par les lois de 1869 et de 1874, 
contre les destructeurs de monumens grecs et romains, même de 
ceux qui ne représentent pas une valeur vénale, le gouvernement 
turc a fait plus que son devoir; il a rendu hommage à la civilisation 
européenne en essayant ainsi de préserver les souvenirs qui sont 
sichers aux peuples de l'Occident. S'il n’a pas réussi, il faut du 
moins lui savoir gré de l'idée généreuse qui l’a inspiré. Mais l'in- 
terdiction de tout acte de vandalisme est le seul genre de protec- 
tion que l’on puisse demander au gouvernement turc. C’est là une 
simple mesure de police et d'ordre. Quant aux antiquités grecques 
ou romaines qui sont entre ses mains, ou qui couvrent le sol dont 
ilest possesseur, il a le droit de les considérer à peu près comme 
nous considérons en France les matériaux de démolition. Ce sont 
des valeurs dont il lui est permis de tirer parti, qu’il peut convertir 
en espèces sonnantes. Si l’état mettait aux enchères, tous les deux 
où trois ans, tous les objets antiques qui entrent dans son domaine, 
on verrait à Constantinople une succession de ventes brillantes, où 
tous les musées d'Europe se feraient représenter, et dont le produit 
servirait à réparer les mosquées en ruines, à racheter au besoin en 
Europe les armes de prix, les faïences de Koutaïeh et de Brousse, 
tant d'autres souvenirs de l’ancien art turc qui ont passé les mers 
depuis longtemps. Le musée de Tchiuly-Kiosk, cette œuvre de Ma- 
homet IL dont la destination actuelle scandaliserait le conquérant, 
deviendrait un musée d’art ottoman sans égal au monde, Il ne serait 
même pas nécessaire pour cela de faire beaucoup d’achats à l’exté- 
rieur : il suffirait de centraliser les trésors épars dans les garde- 
meubles, les anciens palais, les mosquées. La Turquie cesserait 
d'être ingrate envers ses artistes et la coupole de Yéni-Djami ne 
Menacerait pas de s'effondrer un jour sur la tête des fidèles qui ont 
payé les frais d'un musée d’antiques. 

Les règlemens concernant les fouilles et découvertes seraient 
faciles à rédiger dans le même esprit. Le commerce des œuvres 
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d’art serait libre et l’exportation permise, non pas sous la réserve 
d’un droit de préemption illusoire, mais contre paiement d’une 
forte taxe fixée à tant pour cent du prix d'achat. Dans le cas d'un 
contrat fictif ayant pour but de frauder la loi, et en présence d’un 
objet de valeur considérable, le gouvernement pourrait toujours 
confisquer l’objet en payant la somme indiquée par les parties. La 
permission de faire des fouilles ne serait accordée qu’à des gouver- 
nemens ou à des sociétés savantes; un tiers de la somme totale à 
laquelle une double expertise évaluerait les découvertes reviendrait 
de droit à la Turquie. S'il s'agissait de découvertes exception- 
nelles, comme celles de Pergame, dont il est impossible de fixer le 
prix, le gouvernement toucherait une somme minima de 50,000 fr, 
En cas de désaccord, il pourrait mettre aux enchères la part qui lui 
revient et que le fouilleur ne manquerait pas de racheter. Les anti- 
quités disséminées dans les provinces ou saisies en contrebande 
seraient réunies à Constantinople pour y être vendues aux enchères; 
par égard pour les sociétés grecques indigènes qui voudraient les 
acquérir, une remise de 10 pour 100, par exemple, leur serait faite 
sur les prix offerts en concurrence avec l'étranger. 

La Turquie est si habituée à recevoir des conseils intéressés que 
le projet dont nous indiquons ici les grandes lignes a peu de chances 
d'être accueilli par elle. Toutefois, un pays dont les finances sont 
très obérées a l'obligation de ne pas négliger une source de revenus 
qu’on lui signale, surtout lorsque ces revenus nouveaux seraient 
employés à une œuvre aussi utile que la conservation des monumens 
de l'art national. Nous voulons croire que la Sublime-Porte finira 
par abroger une législation dont elle est dupe, dont l’art et la civi- 
lisation sont victimes. Nous espérons qu'il nous sera permis un jour 
de voir le kiosk de Mahomet II transformé en un sanctuaire des tré- 
sors de l’art musulman. Les antiquités de chaque peuple seront con- 
fiées alors aux soins de leurs protecteurs naturels. Nous applaudi- 
rons aux efforts des Grecs de Turquie pour former des collections 
d'art dans leur pays; mais nous n’oublierons pas que la place des 
œuvres grecques est partout aussi où le génie de l'antique Hellade 
a façonné des esprits capables de l’aimer et de le comprendre. 


SALOMON REINACH. 
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CAMPANULE 


E (*). 


Figurez-vous un vieux palais, lézardé par les siècles, roussi par 
le soleil, avec ses innombrables volets de bois vermoulu qui bat- 
tent au moindre vent. Des touffes embaumées d'herbes parasites 
jallissent de la corniche, le rebord de chaque fenêtre est décoré de 
jubarbes qui fleurissent les fentes du marbre ; çà et là se balance 
ue frange de capucines; dans la cour, un oranger et deux cactus 
vivent en bonne harmonie avec un frêne sauvage aux baies écar- 
tes. Tout ceci vous représente la demeure d’une des plus anciennes 
familles du Tyrol, les Pavis. Elle est située dans une petite ville 
des Alpes Vénitiennes, à mi-chemin entre l'Italie et l'Allemagne. Ses 
fenêtres ouvrent sur une piazza verdoyante et déserte où les ânes 
broutent, où blanchit la toile étendue par les ménagères. Il y a un 
hôtel sur la piazza et aussi une boutique de chaudronnier d’où par- 
tent du matin au soir force coups de marteau avec un fracas mono- 
tone. Vis-à-vis se dresse l’église, pauvre et mal tenue, comme le 
sont la plupart des églises du nord de l'Italie, dont l’air abandonné, 


(1) Ce récit est extrait des esquisses de miss Thackeray, la fille du grand roman- 
üer, qui est elle-même un écrivain distingué. 
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la nudité misérable forme un contraste frappant avec l'extrême piété 
du Tyrol septentrional. Ici les portes, grandes ouvertes pour per- 
mettre à un rayon de soleil poudroyant de pénétrer dans l'obscurité 
intérieure, ne laissent entrevoir qu’une trompeuse décoration de car- 
ton et de clinquant. Les fidèles sont rares aujourd'hui. Du temps de 
feu le comte de Pavis, il en était autrement. La comtesse et ses filles 
occupaient avec une régularité exemplaire le banc où sont encore 
inscrits sur des plaques d’airain les noms de chacune d'elles, mais 
la mort a pris les unes, les autres sont mariées et dispersées par 
conséquent. Seul, Saverio de Pavis pourrait venir occuper la place 
qui lui est réservée, mais le propriétaire actuel du palais néglige 
un peu les pratiques religieuses dont sa digne mère donnait 
l'exemple. 

Un jour, je pénétrai dans l’église; deux jeunes filles y étaient 
seules à genoux. L’unique rayon de lumière éclairait leurs jolies 
têtes inclinées. Bientôt elles sortirent, longèrent le grand mur blanc, 
sur lequel se poursuivent les lézards, et allèrent rejoindre leur 
âne, qu’elles avaient attaché à la porte du chaudronnier. Celui-ti, 
que je connaissais bien, était un brave homme, apparemment épris 
de son métier, Par-dessus la casserole qu'il ach-vait de fabriquer, 
ses bons yeux se fixèrent sur les deux jeunes filles, sur leur âne et 
sur moi-même, qu’il salua d’un hochement de tête amical. 11 n'était 
pas à plaindre dans son échoppe, avec cette belle vue du palazs 
Pavis et de la montagne devant lui. Les sommets se pressent autour 
de la petite ville, ceux-ci taillés en pics aigus, ceux-là comme écrasés 
d’une façon étrange, dessinant des lignes changeantes, grâce au pas- 
sage rapide de la lumière et de l'ombre. Tantôt une crevasse apparait, 
tantôt une aiguille se détache étincelante ; un voile d'ombre se déroule 
de quelque cime, puis s’évapore pour découvrir des horizons nouveaux 
sculptés dans la dulomie aux reflets nacrés sous le soleil. C'est le 
royaume des fées. J'y errais depuis une dizaine de jours avec un 
ravissement toujours nouveau, émerveillée par ces défilés rocheux où 
bruissent les cascades, par ces vallées verdoyantes où paissent les 
vaches grises, par cette flore si variée que favorise le voisinage des 
eaux cristallines faisant irruption à travers le feuillage et la mousse, 
Lorsque vous traversez les hameaux paisibles accrochés au flanc de 
la montagne, des yeux noirs vous suivent avec non moins de bien- 
veillance que de curiosité. L'étranger n'est pas encore pour cette 
honuête population une proie que l'on ne se fait aucun scrupule 
d’écorcher ; l'hospitalité qu'on Jui accorde n’a rien de vénal. Des 
draps blancs filés durant les veillées d'hiver recouvrent la paille 
fraîche qui forme les lits; les chasseurs de chamoïis et les pêcheurs 
de truites approvisionnent le garde-manger. La vallée produit en 
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abondance du maïs excellent et, tout le long des routes, les citrouilles 
se gonflent au soleil. Quiconque a des goûts simples peut se con- 
tenter de la chère et du gîte offerts de bon cœur. 

Ce jour-là nous suivions la ligne de frontière qui sépare l’Au- 
triche de l'Italie. Notre but était la Marmolata, cette reine des Alpes 
rhétienues, puis nous comptions nous en retourner par Botzen, 
vers les régions civilisées, desquelles je me garderai de médire. Il 
ya de curieux voyages à faire aussi dans le monde civilisé! Les 
obstacles y sont d'un ordre moral plutôt que physique, mais les 
précipices à côtoyer, les chemins de traverse, les ascensions har- 
dies ne manquent pas. Les opinions et les problèmes croissent au 
lieu de plantes sauvages ; les aspirations diverses s'élèvent éblouis- 
santes dans la solitude de nos âmes comme des sommets de glace à 
l'horizon. Certes, la musique de la civilisation n’est ni dans le chant 
des rossignols, ni dans le murmure des ruisseaux; elle est plus 
triste, helas! et plus bruyante à la fois, mais il s'en dégage autant 
d'émotions pour le moins que des mélodies champêtres. On aurait 
tort de la décrier parce que les voix sont rauques, les instrumens 
mal accordés parlois. Peut-être dans les faubourgs tangeux d'une 
grande ville que hantent d’affreuses misères, la Divinité a-t-elle 
marqué son empreinte plus profondément encore que dans ces 
vallées sereines où retentit la clochette des troupeaux, où les feux 
du soir s’allument sur les montagnes environnantes, où les mois- 
sons murissent à | heure accoutumée et où la cruix plantée au bord 


du chemin projette son ombre protectrice sur la descente trop 
rapide. 


LL. 


Au seuil de l’auberge s’entassait notre bagage, et mon neveu Tom, 
avec sa mère, m'attendait, Le voiurin n’était pas venv, et j'eus besoin 
d'appeler à mon aide le peu que je savais d'italien pour décider la 
padronu, une grosse femme à collier de grenats, singulièrement 
endormie, à l'envoyer chercher : — Quand il vous plaira, répon- 
dait-elle en ayant l'air de penser à autre chose, quand il vous plaira. 
Nous allions donc à G...? Mais le comte avait demandé aussi la voi- 
ture; elle reviendrait nous prendre. Rien ne pressait. 

Sur ces eutrefaites, un grand jeune homme pâle, qui portait en 
bandoulière une boîte de botaniste, eutra brusquement dans l'hô- 
tel : — Je n'ai pas besoin du voiturin, cria-t-il d’une voix impa- 
tiente,.. ni de souper... Je ne soupe pas ici ce soir, 

— Alors on va couduire ces dames, répliqua la padrona, en se 
réveillant un peu. Votre servaute, signor comte, 
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Le comte, évidemment fort agité, haussa les épaules ; puis, se 
rappelant notre présence, leva son chapeau de paille et sortit à 
grands pas : 

— Quel original! dit l'hôtesse apathique; il ne pense qu'à sæ 
herbes,.. toujours ses herbes. Il les étudie d'un bout de l'été à 
l’autre. Ah! son père ne lui ressemblait guère. 

: Quelques minutes après, un véhicule en fort mauvais état, aux 
harnais raccommodés à l’aide de ficelles, vint cahin-caha jusqu'à 
la porte. Nous y montâmes. La route dessinait des zigzags inter- 
minables au-dessus de l’abime; nous suivions un défilé mélanco- 
lique dominé par des pics sauvages qui semblaient de plus en 
plus s'élever et se rapprocher, tandis que gémissait le torrent sur 
son lit de pierre blanche. Bien loin, au fond de la vallée, un quadru- 
pède quelconque (cheval ou baudet), animait seul le paysage désert, 
En le rejoignant, nous vimes que c'était un âne accompagné par trois 
personnes parmi lesquelles deux jeunes filles, celles que j'avais remar- 
quées à l’église. L'une était assise sur l’âne, l’autre marchait à côté, 
en causant avec un jeune soldat; toutes les deux avaient de longues 
tresses retenues autour de la tête par des épingles en forme de 
flèches, mais leur costume d’ailleurs n’était pas le même. Celle qui 
allait à pied portait les manches blanches, le corset noir et le collier 
de corail des paysannes aisées. Sa compagne avait répudié l’ajus- 
tement campagnard : elle était petite et délicate avec d’admirables 
cheveux roux dorés et des yeux bruns. Le jeune soldat lui ressem- 
blait comme un frère peut ressembler à sa sœur : — Hue, Bruno! 
— ‘criait-il à l’âne, qui semblait avoir un caractère indépendant. Il le 
prouva plus que jamais au passage d’un gué. La jolie rousse sauta les- 
tement à terre. Bruno ne voulait pas avancer, ruait, se défendait. Quel- 
qu’un cria du haut d’un rocher : le soldat leva la tête, et Bruno, saisis- 
sant l’occasion de s’échapper, passa l’eau gaillardement à sa manière, 

— Voyez donc, me dit ma sœur, voilà ce jeune homme de l'hôtel, 

Il signor comte dégriñgolait la montagne avec une agilité pro- 
digieuse, bondissant d’un rocher à l’autre sur un point qui parais- 
sait impraticable; à chaque instant nous croyions qu’il allait se 
rompre le cou; mais, soudain, nous le vimes sain et sauf sur la 
route, courant après l'âne et ses propriétaires, de toute la vitesse 
de ses longues jambes. Il les eut bientôt rattrapés, marcha quelque 
temps avec eux, puis tourna brusquement l'angle d’un rocher et 
disparut. Tous ces gens commençaient à nous intéresser; Bruno 
surtout acheva de faire notre conquête par une nouvelle prouesse 
en attaquant une botte de foin qui descendait la route perchée sur 
deux bas bleus. Avant que personne pût l’en empêcher, il mordit 
vigoureusement au savoureux fourrage. 
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Nous continuâmes à monter, dépassant Bruno et sa société qui 
s'était arrêtée à causer avec le propriétaire du foin. La gorge déso- 
lée déboucha enfin dans des champs de maïs; nous traversâmes un 
village assez misérable avec des balcons croulans, des pignons noir- 
cis et une fourmilière d’enfans accourus pour nous voir passer. Une 
large vallée fraîche et verte, — ac-delà un chaos, formé il y a cent 
ans par la chute de certaine crête de montagne qui écrasa les gens, 
et les maisons et les troupeaux, arrêtant la rivière et créant un lac 
bleu; — à l’autre bout du lac, un village; — nous étions arrivés. 


ITE. 


La musique retentissait dans la rue; les garçons, marchant bras 
dessus bras dessous, en longs gilets à fleurs, une plume au cha- 
peau, lançaient dans les airs à pleine voix un trille joyeux. C'était 
jour de fête; chacun avait endossé sa chemise blanche, tous les 
enfans étaient débarbouillés en l’honneur de saint Barthélemy ; les 
mères se reposaient sur le pas de leurs portes, les pères fumaient 
leurs pipes à couvercle d'argent, et un granä jeu de pullone avait 
été organisé dans la rue du village. Notre arrivée détourna l’atten- 
tion de quelques badauds, mais non pas celle des joueurs. Leurs 
balles volaient au-dessus des toits, frappaient quelquefois une fenêtre 
et étaient violemment relancées dehors aux cris du peuple excité, 

Ces maisons tyroliennes ressemblent à des écuries lorsqu'on y 
pénètre ; en bas s’entassent les chevaux, les vaches, les chariots; 
mais à mesure que l’on monte tout s’embellit. Au premier étage, 
l'hôtesse sort de sa cuisine pour vous saluer, et vous apercevez 
dans la salle des chapeaux pointus, des manches de chemise, des 
jembes chaussées de guêtres se pressant avec bruit autour d’une 
table couverte de bouteilles. Le second étage en revanche est tran- 
quille, avec des fleurs sur le balcon, et chez le signora Sarti, à l’Aigle 
noir, les fleurs étaient plus fraîches, les chambres mieux aérées, 
plus confortables que partout ailleurs. Il fallait escalader les lits tant 
les paillasses en étaient hautes; les planchers grattés avec soin, les 
grands pots d’œillets couronnant le poêle, les bancs rangés contre 
le mur, tout avait un air de propreté. Nos chambres donnaient d’un 
côté sur le balcon de bois qui court le long de la maison et domine 
cæ qu’on appelle la piazzelina, une petite place noire, étouflée, 
aux fenêtres et aux portes cintrées de laquelle s’accrochent, pour 
sécher, des touffes de chanvre, tandis que dans tous les coins fleu- 
rissent les inévitables œillets. Tous les volets grands ouverts nous 
permettaient de pénétrer dans la vie privée de nos voisins. C’étaient 
comme des tableaux de mœurs inattendus et curieusement enca- 
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drés. Il y avait au second un vieux tailleur qui, assis à la turque, 
tirait perpétuellement l'aiguille, et trois blanchisseuses qui, du pre- 
mier étage, ne cessaient de tendre leurs longs cous tannés à col- 
liers de perles, leurs têtes brunes, curieuses, entourées d'une 
auréole d’épingles brillantes, pour surprendre les faits et gestes des 
passans. 

Nouvelle explosion de musique : un air du Trovatore, un air de 
la Dame blanche. Les chanteurs sont deux soldats autrichiens qui 
trinquent le plus gaîment du monde, — Clic! clac! voilà notre âne! 
— me crie Tom, penché à la fenêtre. — Et nous entendons en effet le 
bruit des petits sabots de cette bête volontaire, puis des exclama- 
tions, des rires. On s’embrasse, et bientôt après la padrona, toute 
rouge de joie, vient nous demander ce que nous voulons pour diner, 

— Je serais montée plus tôt, dit-elle, mais mon fils le caporal 
vient d'arriver. Ma fille Fortunata et Joanna, ma servante, étaient 
allés au-devant de lui, à Agordo. 

— N'y avait-il pas aussi un âne ? demanda Tom en souriant. 

— Oui! ces messieuis et dames ont dû les rencontrer. Il ya 
deux ans que je ne l’ai vu, mon Mario... Maintenant il revient parce 
que je. enfin pour des affaires. 

L'expression de son visage s'assombrit : 

— Une mère a bien des peines, reprit-elle avec un soupir. 

Tom, qui avait grand’faim, parut s'intéresser moins que moi à ces 
détails de famille et l’interrompit assez brusquement pour lui 
demander si elle nous donnerait du poisson. 

— Du poisson? impossible! il faudrait prévenir les pêcheurs la 
veille; on n’en prend guère qu’au lever du soleil. Mais, reprit la 
padrona, en hésitant, un ami nous a donné quelques perdrix. J'en 
peux faire rôtir deux si vous les aimez. 

Nous les aimions beaucoup; elles arrivèrent donc entourées de 
pruneaux. Voici le reste du menu : Potage au riz où flouaient de 
petites saucisses. — Tranches frites d’une espèce de plum-pudding. 
— Prétendu bifteck haché avec de l'ail et accompagné de polenta. 
— Fromage à la crème parfumé de cannelle, 

Tandis que nous savourions notre café sur le balcon, en regar- 
dant par-dessus le tuit les clartés du soir s’éteindre sur la cime des 
montagnes, j'entrevis quelqu'un qui, attablé au-dessous de nous, 
soupait aussi de perdrix aux pruneaux. À leur nombre et à la façon 
dont il les découpait, je soupconnai que c'était le généreux chas- 
seur. IL me sembla reconnaître en même temps temps sur la table 
certaine boîte de fer-blanc peinte en vert. Ce tueur de perdrix 
n’était autre que le jeune comte dont nous avions admiré l’intré- 
pide gymnastique. 
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IV. 


Chose singulière! une amie nous attendait quelque part, dans 
ce village. Ma sœur avait rencontré plusieurs années auparavant 
signora Elizabetta della Santa à certaines eaux où l'avait envoyée 
un docteur allemand. Ce n’était que la dame de compagnie d’une 
autre vieille personne à qui appartenait la maison de campagne 
que, toutes deux réunies, elles habitaient l'été. Nous avions pro- 
mis d'aller la voir; elle assurait que le jardin était digne de notre 
visite. Mais où se trouvait-il? J'allai m'informer auprès de la 
padrona. En descendant l'escalier, Fortunata et Joanna m'appa- 
rurent sur la terrasse causant avec le comte. Il tirait de sa boîte des 
fougères, des racines, toute sorte de plantes, et je n’osai troubler 
l'entretien. Tonina, la fille aînée, courait d’une table à l’autre dans 
la salle commune, un sac de cuir au côté. Je me dirigeai vers la cui- 
sine pour y chercher la mère. Elle était là, en effet, avec son fils, 
dont l’honnête visage me parut empourpré par une émotion quel- 
conque. 

— Que demande la signora? dit notre hôtesse avec une étrange 
vivacité. Oh! c’est tout près d'ici... La signora della Santa et la 
marquise sont nos voisines. Mario ira... non, Fortunata plutôt va 
vous conduire. À droite en arrivant au pont... 

Mais tout à coup un sanglot l’étrangla, et elle fondit en larmes. 

— Pardon, reprit la brave femme, redoublant de volubilité, ne 
faites pas attention... surtout ne dites pas à ma fille... qu'elle ne 
sache jamais 

Mario, qui siflait entre ses dents, l’interrompit d’un air d’impa- 
tience. 

— Enfin il est ici, dit-elle en s’essuyant les yeux; il veillera sur 
nous maintenant... Tout ira bien. 

Elle appuya une main sur le bras de son fils en levant vers lui un 
regard tendre et inquiet. Je les laissai. On riait aux éclats dans la 
salle commune. Le comte, sur la petite terrasse, semblait mainte- 
nant contempler les étoiles, qu'il nommait à Fortuuata comme pour 
lui faire un cours d'astronomie. A l’étage supérieur, je trouvai Tom 
fumant sa pipe et ma sœur, à qui je racontai la petite scène dont 
j'avais été témoin. 

— Quelque eimbarras d’argent sans doute, me dit-elle. 

Mais tout indiquait, au contraire, la prospérité dans cette mai- 
son ; les pièces de toile neuve étaient rapportées quotidiennement 
du pré où elles avaient blanchi, des voitures à bœufs rentraient 








A74 REVUE DES DEUX MONDES. 


chargées de foin, les granges regorgeaient de blé, le vin ne man- 
quait pas dans les celliers; la padrona donna, le lendemain, devant 
moi, des ordres au charpentier pour certaines constructions nou- 
velles, et je trouvai Fortunata occupée à dérouler d'innombrables 
pièces de rubans et de dentelles qu’elle avait achetées à Agordo 
pour Tonina. 

Cette Tonina, la fille aînée, était une brunette chargée de bijoux 
et qui, fiancée depuis peu, se montrait avant tout amoureuse de 
toilette. Jamais je ne la vis se soucier d’autres sujets. Elle nous 
guettait au passage pour tâter l’étoffe de nos robes, et nous la sur- 
prenions souvent dans notre chambre essayant les vêtemens qui 
lui semblaient jolis; je ne pouvais la soufirir. La petite Nata, en 
revanche, était d’une grâce irrésistible. Tout le monde prenait à 
tâche de la gâter sans y réussir, car elle travaillait du matin au 
soir, aidant sa mère avec énergie et nous servant mieux que Joanna 
elle-même. Sa voix était ravissante; elle chantait tous les airs dela 
montagne et aussi des morceaux d'opéra. Ses yeux bruns effarou- 
chés faisaient penser à ceux d’une biche. Dès l'aube, elle se levait 
pour ne prendre souvent de repos qu'après minuit. 

— ]l n’en faudrait pas demander autant à sa sœur, disait Joanna 
en haussant les épaules. 

Mais la personne qui nous intéressait le plus était la padrona elle. 
même, avec son beau visage expressif au teint sombre et la perpé- 
tuelle sollicitude qu’elle témoignait à ses enfans. C'était une de ces 
créatures qui naissent dames, quelle que soit leur situation dans 
la vie. J'aimais la voir accueillir ses hôtes avec une politesse à 
laquelle répondaient gauchement ces gars incultes à chapeaux poin- 
tus venus pour boire le vino nero. S'il y avait du bruit au cabaret, 
la padrona y entrait d'un pas résolu ; aussitôt le silence se réta- 
blissait; elle était toujours respectée. Je ris encore au souvenir de 
l'exécution tranquille qu'un jour elle pratiqua en ma présence, Un 
garcon de bonne mine, vêtu de vert, ses culottes courtes roulées 
sur des bas blancs irréprochables et son chapeau conique décoré 
d’un gros bouquet de roses, s'était mis soudain à hurler des chan- 
sons bachiques en renversant les chaises. 

La padrona posa une main sur son épaule. 

— Angelo, mon garçon, c’est assez, lui dit-elle, retourne-t’en chez 
toi tout de suite. 

Le ton grave qu’elle avait pris parut le dégriser, et il fila sans 
répondre un seul mot. 

Les lialiens,s’ils vous prennent en amitié, vous livrent leurs sen- 
timens et leurs affaires avec une confiance qui paraît touchante à 
des gens plus réservés, Bientôt la signora me mit au courant de 
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ses peines. Fortunata en était cause. Certes elle n'avait pas à se 
plaindre de ses enfans; ils étaient tous bons et honnêtes; mais, si 
vigilante qu’elle fût, elle n’avait pu préserver sa plus jeune fille des 
atteintes de la calomnie. Joanna avait beau garder la maison comme 
un chien fidèle et Mario étendre sur ses sœurs une protection virile, 
rien ne pouvait arrêter le cliquetis des langues empoisonnées, pré- 
venir l'espionnage des yeux toujours au guet... Je devinai qu’elle 
voulait parler de nos trois blanchisseuses, et vraiment j'aurais tordu 
jeurs longs cous bronzés avec plaisir si j'avais pu me douter du 
mal qu’elles avaient fait à ma petite amie, 


Ÿ. 


Joanna était un caractère, dévouée corps et âme à la dynastie 
des Sarti, elle tyrannisait à l’occasion ses maîtres, sauf Nata, sur 
laquelle semblait s'être concentré son dévoûment aveugle, Cette 
belle fille aux dents blanches comme du lait, aux cheveux blonds 
nattés, ne quittait guère le grand chapeau, qui projetait une ombre 
sur ses yeux bleus mélancoliques. Cette expression du regard formait 
un contraste bizarre avec celle de la bouche toujours souriante et 
entr'ouverte comme par un perpétuel étonnement. Très curieuse, 
elle nous faisait mille questions indiscrètes, secouant la tête quand 
il lui était impossible de comprendre, comme pour indiquer qu’elle 
renonçait à sonder de pareils abîmes. Les chemins de fer, l’inva- 
sion des étrangers dans sa lointaine vallée, l'accoutrement de ces 
gens-là, leurs goûts, leur insistance à manger de la viande de 
boucherie, tels étaient les principaux sujets de surprise pour 
Joanna. Ignorante et superstitieuse, on l'aurait crue stupide; mais 
elle pouvait cependant raisonner au besoin, et même, quand quelque 
chose d’extraordinaire venait l’arracher à son apathie, elle trouvait 
des mots étranges pour exprimer des sentimens profonds. Un jour, 
je l’entendis tancer brutalement une des servantes à jambes nues 
qui transportaient avec elle des sacs de polenta du fournil dans la 
cuisine. 

— Qu’as-tu donc? lui cria Mario. Tu grondes toujours. 

— C'est bon! c’est bon! répondit-elle d’une voix tremblante de 
colère. Donnez-moi tort, parbleu! mais je ne veux pas qu’on tra- 
casse ma maîtresse, entendez-vous? Les démons continuent leur 
travail. J'y mettrai bon ordre un de ces jours. 

Mario parut comprendre, car il changea de couleur. J'observais 
Joanna tandis qu’elle secouait avec fureur ses sacs de polenta en les 
bourrant de coups de poing, comme s'ils eussent été l'ennemi en 
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question. Enfin, elle parut se calmer et chargea l’un des sacs sur 
son épaule. Je vis que des larmes roulaient sur sa. joue. 

— Vous pleurez, lui dis-je, ma bonne Joanna? 

— Oui, ce monde-ci est un mauvais monde qui ne respecte rien, 

— De qui donc parlez-vous ? 

— Des gens qui inventent de vilaines histoires sur un ange...cær 
c’est un ange, vous le croyez bien, vous, signora, et vous avez rai. 
son. Mais les autres... Et on vient me répéter... et on tourmente 
la padrona! 

— Ne pourrait-on arrêter ces mauvais propos? demandai-je, 

— Eh! que faire ? que dire? Je ne suis qu'une servante, Mario, 
lui, est le maître. Il est venu pour tout arranger censément,.. pour 
tout déranger plutôt! De l’orgueil, il n’a que de l’orgueil... et on 
va sacrifier un agneau, une colombe à cet orgueil-là ! 

Les ltaliennes deviennent éloquentes quand la passion s'allume 
chez elles, mais au même instant la voix de la signora Sarti éclata 
sur l'escalier : — Beppo! Beppo! — Et les yeux bleus reprirent leur 
expression mélancoliquement stupide, tandis que la grande fille, 
courbée sous son sac, me disait tranquillement : 

— Elle l'appelle pour tourner la polenta. On fait de bonne polenta 
chez nous. Voulez-vous venir en goûter ? 

Dans la cuisine, sur un grand feu de bois, une immense chau- 
dière renfermait la farine de maïs délayée, que Beppo, le vieux 
domestique, reruait avec un hâton, s’excitant à mesure que la pâte 
épaisse lui opposait plus de difficultés. Enfin, 11 sauta sur la pierre 
de l’âtre pour s'assurer que la masse compacte et résistante était 
suffisamment durcie. Puis, tandis que le feu s’éteignait et que Beppo, 
épuisé, s'essuyait le front, Joanna apporta un grand plateau de bois, 
Sur ce plateau on fit rouler la polenta, une avalanche de pâte 
fumante. Tonina coupa le bloc par la moitié au moyen d’une ficelle, 
ceci pour les domestiques, cela pour la table des maîtres. Puis un 
grand calme remplaça l'agitation qui avait régné dans la cuisine, 
dont les cuivres étincelaient sur les murs blancs protégés par un 
grand crucitix de bois noir. Tout à coup, comme une apparition 
sortie de la chaudière aux proportions quelque peu magiques, le 
comte se trouva parmi nous : 

— J'aurai besoin d'une chambre pour la nuit, dit-il; vous me 
ferez souper à huit heures. Voici du gibier... plus qu’il ne m'en 
faut. | 

La petite Fortunata, le visage rayonnant, courut lui prendre des 
mains le gibier en question. 11 sourit en la remerciant, puis nous 
l’entendimes monter l'escalier quatre à quatre. La signora Sarti 
était deveuue très pâle, elle regardait son fils ; Touina se redressait 
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de toute sa hauteur. Joanna jeta sur sa chère petite maîtresse un 
coup d'œil furtif. Je commençais à comprendre. 

En descendant pour aller rejoindre ma sœur qui devait m'attendre 
dehors, j'aperçus les trois blanchisseuses penchées à leur fenêtre 
d’un air méchant qui me fit frémir, 

J'avais laissé Hélène occupée à dessiner toute seule dans la rue; 
je la retrouvai au milieu d'une véritable foule. Les habitans de 
ces villages s’attroupent autour des étrangers comme font les petits 
veaux sur la montagne; ils ouvrent de grands yeux ébahis et les 
questions vont leur train : 

— Mariée? Où est le mari ? Combien de garçons avez-vous? Com- 
bien de filles? Notre pays vous plait ?.. Êtes-vous Allemands ou 
Italiens ? 

— Anglais? 

— (est loin l'Angleterre ? 

— 11 faut passer la mer? 

Là-dessus quelqu'un siffle et tous de chuchoter entre eux : — Ils 
nesont pas chrétiens...Non ! — Mais si... regardez leurs doigts... ils 
ont l'alliance. Puis un hon sourire et le souhait accoutumé : « Heu- 
reux voyage! » en s’éloignant. 

Uue matrone chauve, coiffée de fausses nattes, était plus bavarde 
que les autres : 

— Moi, disait-elle en montrant un groupe d’enfans, jolis comme 
tous ceux de ces parages, j'ai cinq petites lilles. Ainsi vous demeu- 
rez à l'hôtel? Eu le frère est revenu? Tant mieux! Un homme dans 
la famille, c’est nécessaire ; les femmes seules ne font que des sottises. 
Sans doute M®* Sarti et ses filles étaient d'excellentes personnes, 
mais elles avaient des ennemies, beaucoup d’ennemies et qui racon- 
taient de vilaines choses. Ils racontaient que Fortunata était fière, 
qu'elle regardait trop au-dessus d'elle; ils étaient jaloux enfin. 
— Et elle, pauvre petite, elle n'entend malice à rien du tout. 
Allous, venez, marmaille, — La dame aux fausses nattes poussa 
devant elle sa tribu, nous laissant perplexes, Hélène et moi. Nous 
avious enfin la clé des inquiétudes de cette mére, 

— Quelle iudiguité! m'écriai-je; soupçonner une enfant si char- 
mante et si pure! 

— La padrona fera bien de surveiller les apparences, répondit 
gravement ina SŒur. 

Ce jour-là, ainsi que nous en étions convenues, nous allâmes voir 
notre vieille amie, la signora della Santa. Nous la trouvâämes tou— 
jours la même, maigre comme un clou, ridée sous ses cheveux gris, 
et vêtue d’aucienues étoffes foncées jaunâtres et vertes, qui lui don- 
naient l'apparence d’une vieille giroflée de muralle. Le jardin etait, 
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plus encore qu’elle ne l'avait dit, délicieux, avec ses pelouses mal 
tondues et ses arbres exotiques, ses allées rocailleuses et ses incal- 
culables variétés de fleurs curieusement collectionnées. La marchesa 
devait être savante en horticulture, comme le fit observer Hélène, 

— Mon Dieu, non, dit la signora della Santa, nous ne méritons 
pas de complimens. Toutes ces espèces rares ont été plantées par le 
neveu de ma chère marquise, Saverio de Pavis, un botaniste distin- 
gué qui fait ici des expériences avec l’aide du jardinier. Il demeure 
à Agordo, mais vient souvent voir sa tante et ses arbres. Pour le 
moment il voyage. 

Nous nous regardâmes, Hélène et moi, tandis que la signora 
poursuivait : 

— 11 voyage, et je n’en suis pas fâchée, car, à vrai dire, quelques 
méchans bruits ont circulé; on prétendait qu’il faisait la cour à une 
fille de votre hôtesse. Je sais bien, moi, qu'aucune pensée de ce 
genre ne lui a jamais traversé l'esprit ; il n’aime que les sciences 
naturelles, mais enfin. 

La vieille dame était prudente et fort sensée. Je jugeai qu’il valait 
mieux lui dire tout franchement que j'avais rencontré M. de Pavis 
le matin même. 

— Vous me désolez! s’écria-t-elle. La dernière fois que je l’ai vu, 
il se plaignait amèrement de l’auberge, du mauvais service, de la 
cuisine médiocre qu’on y trouvait. Les cancans de village vont 
recommencer. Calomnie pure, n’est-ce pas? Je ne puis soupçonner 
les Sarti d'attirer Saverio.. ce sont de braves gens. 

Je lui dis mon opinion, qui s’accordait avec la sienne, et nous con- 
tinuâmes à parler du jeune comte. D’après les récits de la signora 
della Santa, il habitait par choix un monde qui n’est pas celui du 
commun des mortels, un monde où les révolutions, s’il s’en produit, 
mettent des milliers d'années à s’accomplir et dont les lois sont 
immuables. Une fleur tombe, une autre la remplace aussitôt, sans 
bruit. Tout est ordre parfait, sérénité profonde dans les sphères qui 
servaient de refuge à l'esprit fort original de Saverio. Botaniste et phi- 
losophe, il ne voulait être rien de plus. Dans sa première jeunesse, il 
avait nourri d’autres ambitions, il s'était donné corps et âme à la cause 
italienne et avait payé cher son enthousiasme. Ruiné par l’Autriche, 
il n’avait pas trouvé l'Italie reconnaissante. Alors déçu, indigné, il 
tourna le dos à l'Europe entière, aux gouvernemens, aux intrigues 
de cour; il s’enferma dans son vieux palais, écrivit tantôt des 
mémoires sur la formation des roches qui l’entouraient, tantôt des 
traités de philosophie, se consolant aussi par intervalle avec les 


fleurs et les étoiles, toujours occupé des choses et dédaigneux des 
hommes, 
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— Ses sœurs sont au désespoir et le croient fou, nous dit la 
vieille dame de compagnie, mais il n’en est rien. Saverio est mo- 
dérément heureux à sa manière. 


VI. 


Nous ne nous doutions pas, en la quittant, que la crise était aussi 
proche. Comme nous entrions chez les Sarti, de grands éclats de 
voix partirent de la salle commune : Ah! signora, s’écria Joanna 
en se précipitant vers moi, allez-y, allez-y... Vous arrêterez peut- 
être Mario. Le voilà en train de chercher querelle au comte! 

J'ouvris la porte ; ils étaient tous autour d’une table sur laquelle 
gisait la boîte à herboriser bien connue de tous ceux qui avaient 
rencontré M. de Pavis, — Mario jetant feu et flamme, Tonina tor- 
tillant le coin de son tablier, Nata tout en larmes. 

— Pourquoi restez-vous ici pour vous laisser insulter ? criait Mario 
à ses sœurs. Allez-vous-en. Vous voyez bien que son excellence vous 
traite de voleuses ! — Et, se tournant vers le comte, qui avait l’air 
à la fois très hautain et très embarrassé : — Je vous dis, moi, que 
mes sœurs ne sont pas ce que vous croyez... et que je ne souffrirai 
pas qu’on leur parle comme à des servantes. Ce sont des filles bien 
nées. Tout le monde les respecte. Vous les respecterez comme les 
autres. 

— Eh! qui donc attaque vos sœurs? répliqua ke comte, qui se 
contenait avec peine. Perdez-vous la tête? ajouta-t-il en chiffonnant 
une carte qu'il fourra dans la boîte, tandis que de l’autre main il 
saisissait impétueusement son chapeau. Je réclame un échantillon 
qui me manque... je suis vexé de le savoir détruit. Il n’est pas ques- 
tion de vo pour cela. 

— Vous les respecterez, hurlait Mario, qui voulait absolument 
pousser la querelle à ses dernières limites, et vous saurez que moi 
non plus, je ne suis pas de ceux qui endurent les insultes des riches. 

— Ce que vous êtes ou ce que vous n’êtes pas m'est parfaitement 
égal! riposta son excellence, qui s’emportait à son tour. Allez au 
diable ! 

il s’élançait hors de la chambre, quand Joanna éperdue se jeta 
sur son passage et le saisit par le bras : — C’est ma faute, je suis 
seule coupable! criait-elle en sanglotant, 

— Silence! gronda Mario, tandis que le comte secouait assez 
rudement l’étreinte de la pauvre fille. 

Je le vis, de mon balcon, s'éloigner à grandes enjambées selon 
son habitude, sa boîte de fer-blanc lui battant les reins. Chacun des 
paysans qui le rencontraient saluait très bas, mais il ne semblait 
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voir personne, Il dépassa la dernière maison du village, et je le per- 
dis de vue. 

Nous n’en avions pas fini avec les scènes. Un cri de Tonina nous 
rappela dans la salle commune où la pauvre petite Nata était tombée 
sans connaissance. Pâle comme la mort, échevelée, elle avait été 
transportée près de la fenêtre ouverte. Mario, calmé tout à coup, 
mais encore boudeur, se versait un verre de vin. Joanna, tout en 
lui décochant des regards furieux, jetait de l’eau avec énergie au 
visage de sa jeune maîtresse. 

— Va chercher la mère, dit Tonina en interpellant Mario avec 
sévérité. 

La padrona bientôt accourut sur les pas de son fils, qui lui avait 
évidemment raconté l’histoire à sa manière. Pauvre mère, elle pas- 
sait des plus tendres expressions de pitié à des reproches non moins 
affectueux : 

— N'as-tu pas honte, Nata!.. La dame est là qui te regarde... 
Et on te voit de la rue... oui, tout le monde. Est-ce que Tonina 
s’évanouirait pour un caprice ? Mario a bien raison. Que cet original 
passe son chemin. D'un jour à l’autre il change d'avis. Cela ne peut 
convenir à d'honnêtes gens. D'ailleurs le rang de son excellence est 
trop élevé, tu comprends... tu n’es pas née pour être comtesse, 
Nata, ma chérie... Mon Dieu ! va-t’'en done, Mario! cela lui fera du 
mal de te voir quand elle reprendra connaissance. 

— J'ai agi pour son bien, répétait le caporal en levant les mains 
au ciel comme pour le prendre à témoin. Vous autres, vous la per- 
diez. Les femmes ne voient pas plus loin que leur nez. Rêvasser 
l'impossible, bavarder comme des pies, voilà leur affaire. Pendant 
ce temps-là les propos du voisinage vont leur train, et ce grand sei- 
gneur, que le diable emporte! outrage les Sarti à son aise. Moi, je 
vous ai sauvées.. sauvées malgré vous. et de quel danger ! Vous 
êtes des ingrates.. oui, toutes, tant que vous êtes! 

Là-dessus Mario sortit en poussant la porte avec fracas, et la 
mère, frappée de son éloquence, se remit à gourmander Fortunata, 
qui reprenait ses sens, la tête sur l’épaule de sa sœur et les yeux 
tournés vers la fenêtre avec un regard de tristesse indicible, comme 
si elle eût cherché à entrevoir encore, parmi les tiges emmêlés 
des œillets, celui qui l’avait quittée pour toujours. 

— Mauvaise journée! me dit Joanna en haussant les épaules. 
Cet imbécile a fait un esclandre et perdu l'avenir de sa sœur. Elle 
serait comtesse sans lui! 

— Îlen a dit trop long! soupira Tonina. 

— Chut! interrompit la signora Sarti. Allez à votre besogne. 
Mario s’est conduit comme il convenait. Nous devions nous débar- 
rasser de celui qui attirait sur nous les mauvais jugemens de nos 
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voisins. Mon fils dit que le comte s’est fait un jeu des sentimens d’une 
innocente. Je n’en sais rien. Ce qui est certain, c’est que ni Mario, 
ni personne ne comprendra jamais ce cerveau timbré. Qu'il nous 
laisse la paix. 

Fortunata fut emmenée par sa sœur, qui paraissait contrite comme 
si elle avait eu quelque part à l'événement, et Joanna vint ranger 
du linge dans la grande armoire de ma chambre en laissant ses 
pleurs tomber goutte à goutte sur les draps pliés soigneusement et 
les taies d’oreillers garnies. 

— Dire que c’est pour un brin d'herbe, pour une méchante petite 
fleur! sauglotait-elle. Moi qui donnerais à Fortunata la dernière 
goutte de mon sang, j'ai attiré tout ce chagrin sur elle! C'était une 
petite fleur violette de rien du tout... Mais je n’en avais pas encore 
vu de pareille, et je l’ai prise, c'est vrai,.. je l'ai prise. Fallait-il 
pour cela ?.. 

En l’interrogeant, je finis par découvrir que le comte avait rap- 
porté la veille cette fleurette dans sa boîte de fer-blanc, qu’il l'avait 
examiuée pendant le souper avec une attention particulière, qu’il 
l'avait laissée là toutefois pour dire à Fortunata, qui était venue 
interroger, les noms des étoiles (il connaissait toutes choses par 
leurs noms, ce maudit comte, les étoiles, les fleurs, les bêtes, les 
simples qui guérissent, il parlait toutes les langues, lisait dans tous 
les livres!) Tandis que les deux jeunes gens étaient sur le balcon 
à exauiiner le ciel, Joanna ôtait le couvert. La fleur lilas posée 
sur la boîte l’avait tentée. Par plaisanterie, elle l'avait donnée 
à Fortunata en assurant que cette clochette bleue portait bon- 
heur et que son excellence la lui offrait. Nata l'avait tourmentée 
presque toute la nuit pour savoir si cela était bien vrai. Et à la fin, 
Joanna voyant combien sa petite maîtresse prenait la chose à cœur, 
s'était résignée à confesser son mensonge. Alors Nata, moitié riant, 
moitié pleurant, avait dit qu’elle garderait tout de même ce souvenir, 
et le lendemain matin, elle avait montré à Joanna un médaillon en 
cristal où était enfermée la clochette. Les feuilles n’y pouvant tenir, 
elle les avait coupées. Là-dessus le comte était accouru, cherchant, 
fourrageant partout pour retrouver son précieux échantillon perdu, 
et Joanna, en se moquant de lui, avait demandé si c'était là un 
charme : il était en sûreté d’ailleurs dans un joli médaillon. — Le 
médaillon avait été montré au comte, mais, au lieu de se calmer, il 
avait crié plus fort que cette rareté cuillie au péril de sa vie était 
perdue, qu’il n’en retrouverait plus de semblable. Et tandis qu’il 
grondait, que Fortunata pleurait, Mario était entré. 

— 11 voulait une dispute, je vous l’ai dit, reprit Joanna, il en guet- 
tait l’occasion, et les voilà brouillés... Pauvre Fortunata ! 
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— Calmez-vous, lui dis-je, tout est pour le mieux, Le comte n'a 
jamais eu de bonnes et sérieuses intentions. 

— Vous parlez comme les autres, répondit-elle. Mais Fortunata 
et moi-même, nous savons à quoi nous en tenir. Dans le temps, il 
était tout près de l’épouser. On l’a soupçonné, on lui à fait injure, 
C'est un homme très vif, mais un si bon cœur ! Tout est fini main- 
tenant. Cette vilaine fleur en est cause... et moï aussi, Qui donc du 
reste n’a pas eu tort? 

Avec un hochement de tête et un gros soupir, Joanna reprit deux 
grands seaux de cuivre, dont elle était armée le plus souvent, et 
descendit en les faisant sonner l’un contre l’autre. 


VIL. 


Il semblait probable que le comte ne reviendrait plus après ce 
qui s'était passé. 

— Per Bacco! j'y compte bien, disait le caporal. 

— Espérons-le, reprenait Tonina de son air placide. Nata se rési- 
gnera sans doute à l'oublier. Elle a été sotte. Ce qu'il lui faut, c’est 
d’épouser, comme moi, un homme de son rang, et alors elle pourra 
continuer à tenir l'auberge. 

— Patience! patience! reprenait Joanna. Tout n’est pas fini 
encore. Nata va mourir de chagrin, et moi, croyez-vous que je lui 
survive? Et la padrona, elle en aura le cœur brisé. Voilà ce qui 
arrivera si le comte nous abandonne, — Puis, secouant son grand 
chapeau, elle reprenait entre ses dents, tout bas : — Heureusement 
il pourra revenir quand Mario aura le dos tourné, 

Notre caporal, dont le congé touchait à son terme, soupçonnait 
peut-être qu'il en serait ainsi effectivement, car il prit ses mesures 
pour faire partir Nata. Plus elle irait loin, mieux cela vaudrait. Il y 
avait leur cousine Hofer, qui la recevrait volontiers dans le Tyrol 
allemand, et lui, Mario, il passerait par là en retournant à Inspruck, 
où son régiment était en garnison. Mario servait l’Autriche. C'était 
un autocrate que ce jeune homme; il n’admit pas d’excuse, il n’ac- 
corda pas de délai. Je suppose qu'il avait ses raisons pour cela, 
sachant la réputation de sa sœur plus compromise que les femmes 
de la famille ne pouvaient le supposer. La signora Sarti, avec un 
vague espoir que les choses s’arrangeraient encore, demandait du 
temps sous prétexte de compléter le trousseau de Nata. — Bah! 
elle avait bien assez de nippes. Et pour l'accompagner, Joanna 
suflisait, outre que les dames anglaises, qui partaient le lende- 
main et s’en allaient de ce côté, consentiraient certainement à se 
charger d’elle, 
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Nous assistâmes à des scènes touchantes. 

— Ma petite Natal! soupirait la mère en couvrant sa fille de 
caresses. Ma pauvre enfant ! 

— Si j'étais à sa place, criait Joanna, en se plantant d’un coup 
de poing son chapeau sur l'oreille, croyez-vous que je partirais? 
Non, pas pour un empire! Ah! vous auriez beau m’offrir de l'or à 
poignées. Ne lutte par contre ton amour, Nata, ma chérie, ou tu 
en mourras ! Comment Mario, qui n’a pas plus de sentiment qu’un 
bœuf, comprendrait-il ? 

— Te tairas-tu, fille de rien? interrompait Tonina indignée. 

— Je comprends tout, criait Mario; qui donc dit que je ne com- 
prends pas? qui donc m'accuse? Je fais ce qui est honnête, je fais 
prévaloir la volonté de ma mère. Dites, ma mère, n'est-ce pas votre 
volonté? Répondez. défendez-moi, poursuivit-il, son visage en 
feu tourné vers la pauvre padrona, qui, ne sachant auquel entendre, 
se mit à pleurer. 

Nata essuya ses larmes en l’embrassant : 

— Ne croyez pas la Joanna. Je ne mourrai pas comme elle le dit, 
maman. Je souffre un peu, mais j'en viendrai à bout. Mario a rai- 
son : mieux vaut que je parte ; comment croirais-je le comte quand 
il prétend qu’il me préfère à toutes les autres? Il ne sait pas faire 
respecter celle qu’il aime. Oui, je partirai si cela doit arrêter les 
mauvaises langues, 

La pauvrette sortit en courant de la cuisine et alla s'asseoir au 
bout du corridor sur une petite chaise, le visage caché entre ses 
mains ; elle resta ainsi jusqu’à ce que le pas de sa mère sur l’esca- 
lier l’eut arrachée à cette morne rêverie; alors elle tira son ouvrage 
de sa poche et se mit à coudre en fredonnant, 

Après diner, nous lemmenâmes, ma sœur et moi, faire un tour 
afin de la distraire et auss’ parce qu’il nous semblait bon qu’elle se 
montrât en public avec des gens considérés. Le long de la rue, les 
enfans étaient assis, sur le pas de chaque porte, à manger leur polenta ; 
nous entrevoyians de petits intérieurs sombres, éclairés par la flamme 
du foyer. De vieilles fileuses nous saluaient au passage, l’air était 
rempli d’un bruit de clochettes, qui se rapprochait à mesure que ren- 
traient les troupeaux, et d’un bourdonnement de voix qui accompa- 
gnait le repas du soir. Un colporteur exhibait ses trésors de clin 
quant devant les paysannes éblouies. Lentement nous marchâmes 
jusqu’à un petit pont jeté sur la rivière, et, assises au bord de l’eau, 
nous assistâmes au défilé des vaches et des chèvres qui regagnaient 
l’étable, à celui des femmes qui rentraient ployées sous un fardeau 
de chanvre et des jeunes garçons qui chantaient en chœur bras des- 
sus, bras dessous. Bientôt, un autre groupe passa d’un pas plus 
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mesuré, avec des allures plus élégantes : — Des messieurs et des 
dames de la ville, me dit Nata; ils étaient partis, le matin, pour 
faire une grande partie dans les bois. 

Le pique-nique semblait avoir réussi. Sur deux lignes, deux par 
deux, s’avançaient de jolies femmes, riant et causant avec leurs 
cavaliers. Toutes étaient nu-tête, sauf une seule qui portait un 
voile jeté sur ses boucles noires comme l’aile d'un corbeau et sur 
sa robe blanche. 

— Cette dame-là va se marier lundi, fit observer Nata. C’est son 
sposo qui l'accompagne. 

La gracieuse procession passa tout près de nous, si près que les 
robes des jeunes filles nous effleurèrent et que nous sentimes le 
parfum des fleurs dont leurs mains étaient chargées. A la vue du 
dernier couple, Fortunata tressaillit : elle avait reconnu le comte, 
une dame à son bras. Je suppose qu'il nous aperçut, car il s'arrêta 
l'espace d'une seconde, presque imperceptiblement, pour dispa- 
raître ensuite avec les autres au bas de la rue. 

Nata n'avait rien dit, mais bientôt elle prétendit qu’on avait 
besoin d'elle à l’auberge et nous quitta précipitamment., Lorsque 
nous rentrâmes à notre tour, la padrona était en train d'acheter des 
épingles d'argent au colporteur : 

— C'est pour Nata, nous dit-elle. La pauvre chérie est revenue ce 
soir si pâle et si triste que je veux lui donner au moins un instant 
de plaisir. Seule, j'ai eu tort dans toute cette affaire, voyez-vous! 
Mario dit vrai, j'étais ambitieuse; elle est si gentille et si bonne, 
ma Nata, que je la croyais digne de la plus belle fortunel Voilà 
mon excuse. Autrement, Dieu sait que je n’aurais jamais encouragé 
le comte. Quand elle sera partie, les gens comprendront bien que 
nous ne tendons de pièges à personne, que nous sommes liers à notre 
façon, n'est-ce pas, signora? 

Puis elle se mit à me raconter que sa cousine Hofer était une 
veuve comme elle-même, tenant une auberge dans le Tyrol alle- 
mand, pour son plaisir surtout, parce qu'elle aimait la boune 
société. Si nous allions à Bolzano, nous passerions tout près de là, 
et elle e<pérait que Nata ne nous embarrasserait pas trop. Du reste, 
Joanna la suivrait. Les deux petites étaient de fideles amies. 

Fortunata s'occupa ce soir-là dans la maison comme à l'ordi- 
naire. Je l’entendais : son activité me parut un peu nerveuse. Plu- 
sieurs fois, elle éclata de rire, d’un rire triste qui n’etait pas bien 
loin des larines. 
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VIII. 


Je dormis assez mal; des lumières passaient à chaque instant 
devant ma porte. Longtemps après minuit, la padrona remonta chez 
elle. J'écoutais à intervalles réguliers le cri mélancolique du veil- 
leur qui retentissait à travers le village silencieux. Enfin, je me 
levai. Passant une robe de chambre, je m’en allai prendre l'air sur 
le balcon. Déjà une autre personne y était accoudée. A son chapeau 
conique, je reconnus Joanna : 

— Qui est là? demanda-t-elle. Ah! la signora m'a fait peur. Voyez, 
ajouta cette bizarre créature, voyez les étoiles, comme elles brillent! 
Il signor comte connaît tous leurs noms... aux petites, aux grandes, 
tous. Il est savant, trop savant, hélas! Il l’a ensorcelée. Enfin, elle 
dort. Si vous saviez tout ce qu’elle me dit! Cela fend le cœur. 
Devant sa mère elle se contient, mais nous nous rattrapons ensem- 
ble. Je sais que le traître a passé près d'elle sans un salut, sans 
un mot, sans un regard! Son chagrin m'a fait tant de mal que je 
suis sortie pour me consoler avec les étoiles, ne pouvant dormir. 

Joanna avait quelque chose de l’exaliation d’une autre Jeanne, 
son illustre patronne. Elle aussi était capable d’un grand courage; 
elle aussi rêvait d’un royaume à conquérir : le bonheur de Fortu- 
nata Sarti. 

— Ah! me disait-elle, la pauvre mignonne fait pitié avec ses 
joues pâles.. plus blanches encore que la toile de l'oreiller. Et 
elle est si jolie!.. assez jolie pour être une dame qui se croise les 
bras d’un bout de la vie à l’autre. Tonina ne vaut pas mieux que 
moi, sauf qu'elle est fille de la patronne, mais Nata!.. une peau 
douce comme du satin, de petites mains, des cheveux d’or qui la 
couvrent. Savez-vous ce que je crois, signora? — et sa voix prit un 
accent de mystérieuse terreur, — je crois que le comte compose des 
charmes avec ses plantes, qu’il a ensorcelé Nata par ce moyen et 
que cette maudite clochette bleue était une herbe magique. Nous 
l'avons détruite. Tout le mal est venu de là. Ne l’avez-vous pas 
entendu, quand il était en colère, dire qu’elle lui manquait seule 
pour achever son ouvrage et qu’il ne pourrait plus la remplacer ?.. 
Signora, est-ce que les Anglais croient aux charmes ? 

— Personne, sauf les poètes, Joanna, non, personne n’y croit 
parmi les gens sensés. Si vous voulez, cependant, je dirai que mon 
neveu Tom, quand il brûle une feuille magique dont la fumée lui 
sort des lèvres, prétend que cette incantation chasse la mauvaise 
humeur. Moi, j'ai une précieuse petite herbe dans certaine boîte 
de plomb que vous connaissez, une herbe desséchée qui, arro- 
sée d’eau bouillante, exhale le plus délicieux parfum et me récon- 
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forte aussitôt. Bien des gens appellent ces merveilles du tabac et du 
thé, mais vous y trouveriez un charme, je suppose. 

— Qui sait? dit Joanna ; qui sait? Oh! si j'étais une dame instruite 
comme vous, signora, je voudrais trouver l'herbe qui met tout le 
monde d'accord. Voilà ce qu'il nous faudrait. 

Je crus qu’elle plaisantait et je répondis comme une sotte, sans 
me douter que mes paroles allaient troubler profondément ce cœur 
simple. — Il y avait autrefois, dit-on, un grand enchanteur qui 
disposait des fées à son gré. Un jour, il les envoya chercher certaine 
fleur violette dont le suc brouillait les amans et produisait d’étranges 
méprises; mais, continuai-je, m’égarant moi-même dans de vagues 
réminiscences du Songe d'une nuit d'été auxquelles invitait ce ciel 
étoilé, mais, par bonheur, sur la même rive une autre fleur poussa 
dont les vertus remirent toutes choses en ordre, rapprochant ceux 
qui ne s’aimaient plus. Hélas! il y a de cela des siècles, et le grand 


enchanteur est mort. Bonne nuit, Joanna! tâchons de dormir un peu 
avant le jour. 


IX. 


Le village tout entier s’occupa de notre départ, chacun vint nous 
donner un coup de main, on nous hissa obligeamment sur nos 
mules, les fenêtres s’ouvraient, et c’étaient des conseils, des adieux, 
La padrona nous envoyait sa bénédiction; Mario, jetant son bonnet 
en l'air, promettait de nous rejoindre. Les trois détestables blan- 
chisseuses partirent d’un éclat de rire aigu. 

Nous passâmes devant la grande porte du jardin de la signora della 
Santa. Tom ouvrait la marche, puis venait Bruno, le petit âue, portant 
nos sacs, puis mon mulet et celui d'Hélène côte à côte, et enfin Nata, 
haut perchée sur sa selle en peau de mouton, tandis que Joanna 
pressait le pas auprès d'elle. À chaque instant, la jeune servante se 
retournait pour contempler son village qu’elle n’avait jamais quitté 
jusque-là et qui peu à peu s’effaçait, tout petit, dans le lointain. 
Nata, très pâle, ne desserrait pas les lèvres et ne semblait rien 
remarquer des accidens de la route, Les montagnes succédaient aux 
vallées, les pics de neige se découpaient sur le ciel bleu ; çà et là 
l'ombre des grands rochers assombrissait la route devant nous. Par- 
fois nous nous arrêtions à l'ombre pour laisser aux muletiers le 
temps de rallumer leurs pipes. L'un d’eux, Peter, un grand Alle- 
mand du Tyrol, semblait fort occupé de Joanna; il essaya de lier con- 
sation avec elle, mais la belle fille ne répondait que par monosyl- 
labes, montrant quelque dédain. Lorsque nous fimes halte pour 
déjeuner, elle accepta cependant son aide; ils déballèrent ensemble 
les provisions, tandis que j'allais, appelée par Hélène, admirer d'une 
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éminence voisine le panorama superbe des roches et des glaciers 
de la Marmolata. À mon retour,je fus étonnée du changement qui 
s'était produit dans les manières de Joanna ; elle causait d’un air 
de confidence avec le guide entreprenant. Sa réserve s'était com- 
plètement dissipée, elle lui faisait question sur question au sujet 
du pays, des chemins, des voyageurs. Avait-il jamais été jusqu’au 
sommet de la Marmolata ? Qu’y trouvait-on de beau? Et le Schlern?.. 
Nous allions de ce côté-là ? N'était-ce qu’un rocher ou bien y avait-il 
de la verdure, des arbres, des fleurs? L’ascension était-elle bien 
difficile? 

— Difficile pour des femmes, oui, répondit le guide, mais le 
comte de Pavis l’a faite l’année dernière et, si vous l'en croyez, c’est 
un jeu d'enfant. Il a de fameuses jambes, celui-là ! 

— J'aimerais y aller aussi, dit Joanna pensive. 

— À vos ordres, répondit galamment le guide. Voulez-vous que 
je vous y conduise? 

Joanna me regarda et ne répondit pas. 

Nous couchâmes cette nuit-là dans une petite auberge désolée, 
où l'on manquait de tout et qu’environnait un bruit de cascades, 
Le second jour, nous atteignimes une gorge de l'aspect le plus 
étrange ; des blocs de rochers lisses et arrondis s’y entassaient les 
uns sur les autres, sans qu’un brin d'herbe pût pousser sur leurs 
flancs grisâtres. 

— Tenez, me dit Joanna, la pauvre Nata, quoiqu’elle ne se plaigne 
pas, a un de ces rochers sur le cœur ; et moi aussi, je sens un poids 
qui m’accable, 

Depuis quelque temps, les nuages s’amoncelaient au-dessus de 
nous ; soudain un coup de tonnerre éclata. 

— Bon! s’écria Tom, un orage! 

— Ne craignez rien, dit le guide, nous sommes près d’un abri. 

Et. en eflet, avant que la pluie commencçât à tomber, nous 
reçûmes l’hospitalité la plus cordiale dans une cabane isolée au 
bord du chemin. À peine le propriétaire, un vieillard à guêtres de 
cuir, à longs cheveux blancs, desséché comme une momie, nous 
eut-il fait entrer en nous priant d'agir comme chez nous, que tous 
les échos des Alpes retentirent d’un fracas formidable. La foudre 
grondait dans les nuées couleur de plomb et les cataractes du ciel 
s’ouvraient, apparemment inépuisables. 

— Cela ne durera pas, dit le vieux. Mettez-vous à votre aise. 
Voici du pain, du vin et du fromage. Je fais moi-même tout ce qui 
se mange ici et je suis bien aise quand des voyageurs passent, car 
autrement je vis tout seul. Je suis garçon ; je ne m’en plains, ni ne 

m'en félicite : quiconque n’est pas marié n’a ni chagrins, ni joies. 

Cependant le grand guide, habitué aux tempêtes, fumait philo- 
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sophiquement sa pipe, ses deux coudes sur la table, sans quitter 
des yeux Joanna, tandis que son compagnon prenait soin des bêtes, 
Notre hôte, à son tour, exhiba une belle pipe à couvercle d'argent; 
Hélène l’ayant admirée, il la retira aussitôt de sa bouche et la lui 
offrit avec un empressement qui nous fit tous rire. Voyant notre 
gaîté, il s’y joignit, sans savoir pourquoi, puis on parla de la mon- 
tagne : 

—— Les derniers voyageurs que j'ai reçus, nous dit-il, étaient des 
Anglais comme vous. Ils étaient allés au Schlern, et l'un d'eux, qui 
se connaissait bien en plantes, disait qu'il n'avait jamais vu dans le 
Tyrol autant de fleurs, ni d’aussi belles. Il en rapportait plein une 
boîte, des blanches, des bleues, des rouges, des violettes. Même, il 
m'a laissé de l’edelweiss, acheva le bonhomme, montrant un paquet 
de ces étoiles de neige attaché à son chapeau. 

— Et c’est ici le chemin qui mène au Schlern? demanda Joanna, 

— C'est un des chemins. Vous passez par les Dents du cheval. 
Oh! rien de plus facile. Si j'étais ingambe comme autrefois... — et 
il donna un petit coup sur ses guêtres de cuir, — vous verriez! 
Les gens couchent souvent ici avant de se mettre en route, 

Il nous montra la chambre des voyageurs, qui communiquait 
avec la cuisine et la laiterie; nous aurions pu, au besoin, y passer 
commodément la nuit, mais une éclaircie permit, vers trois heures, 
à notre caravane de se remettre en route. 


X, 


Les bains de R.., vers lesquels nous nous dirigions, sont situés 
au plus profond des bois. Du flanc de la montagne nous voyions 
un vieux château en ruine se dresser solitaire et le sommet des 
pins étinceler au soleil, tandis que leurs troncs se perdaient dans 
un brouillard doré. C'était vraiment et de plus en plus le pays des 
fées. Caché au sein d’une riche verdure, sous des arceaux de feuil- 
lages entrelacés, dont la fraîcheur est entreteuue par mille sources 
cristallines, se trouve le petit établissement fréquenté par les gens 
du pays, tous paisibles et simples, aux allures graves, à l’accueil 
bienveiilant. Frau Hofer descendit l'escalier pour nous recevoir et 
embrassa sa jeune cousine, qui lui demanda presque aussitôt, en 
alléguant une grande fatigue, la permission d'aller se coucher. 
Pauvre Nata! abandonnée au trot de sa mule comme un fardeau 
inerte, elle n’avait apprécié probablement aucune des beautés du 
voyage. Ce n’est pas dans la crise violente d’un chagrin que la 
nature peut jouer son rôle éternel de consolatrice. L'appel de cette 


voix bienfaisante est couvert par le tumulte des passions, par les 
révoltes du cœur, 
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Joafina, au contraire, m'avait paru tout le temps fort excitée, 
causant avec les paysans qu’elle rencontrait le long du chemin, sans 
se laisser jamais pour cela mettre en retard, marchant d'un pas 
allègre et ferme, n’oubliant jamais de se signer à la vue d’une croix, 
intrépide, et curieuse, et de bonne humeur jusqu'au bout. Un pareil 
entrain nous émerveillait, Après avoir aidé sa jeune maîtresse à se 
mettre au lit, elle vint nous rejoindre dans la salle à manger où 
nous soupions et entama la conversation avec un vieux prêtre, tout 
en aidant à le servir : « Le beau monde ne devait pas fréquenter 
souvent cet endroit perdu; l'hôtel n’était pas comparable à Aigle 
noir de la padrona Sarti; un mobilier bien ordinaire. » 

— Mais la forêt est si agréable pendant l'été! dit le prêtre, qui 
répondait à ses questions avec bont, l’ayant vue se joindre dévo- 
tement au Benedicite qu'il venait de prononcer tout haut. 

— L'été, à la bonne heure! reprit Joanna. Tout est bien vert, 
en effet. Le bétail ne doit pas manquer d'herbe, et les fleurs, on les 
cueille par charretées, n'est-ce pas? 

Son interlocuteur, en savourant un excellent poisson, reconnut 
que c'était vraiment la terre promise pour les collectionneurs de 
plantes. Ils y venaient des différentes parties de l'Europe. 

— Je possède moi-même, ajoutat-il, un herbier remarquable et, 
sur le Schlern, j'ai trouvé des échantillons très rares. 

Nous laissâmes Joanna en conciliabule avec son nouvel ami. Je 
ne sais combien de temps dura l'interrogatoire auquel l'excellent 
homme se prêtait de bonne grâce, un peu étonné, je suppose, de 
trouver un goût si vif pour la botanique chez une servante d’au- 
berge, 


XI 


Le lendemain Fortunata vint m’éveiller : 

— Joanna est-elle avec vous? demanda-t-elle derrière la porte. 

Je répondis que je ne l'avais pas vue. Un peu plus tard, dans la 
matinée, elle me dit encore, cette fois avec inquiétude : 

— Je ne puis m'imaginer vraiment où est allée Joanna. Elle 
n’était plus au lit quand je me suis levée, on ne l’a pas vue à la 
messe, elle n’a pas déjeuné, je ne la trouve nulle part. Ma cousine 
Hofer croit qu’elle aura profité du beau temps pour monter toute 
seule jusqu’au vieux château. 

— Eh bien! dit Hélène, nous ferons de ce côté notre première 
promenade, et nous la rencontrerons sans doute. Demandez d'abord 
qu'on nous donne du lait et des œufs. 

Le géant Peter entra sur ces entrefaites, et je lui demandai s’il 
avait vu Joanna. 
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— S'est-elle déjà sauvée? demanda-t-il avec un gros rire. Bah! 
c’est une forte gaillarde qui ne craint rien. D'ailleurs il ne manque 
pas de gens sur la montagne pour l'aider à retrouver son chemin 
si elle s’égare. Elle est curieuse, cette fille-là, et veut courir le monde, 
Je lui en ai indiqué le moyen. 

Il me sembla que le colosse en savait plus long qu'il ne voulait 
le dire sur les faits et gestes de Joanna, et une vague inquiétude 
me saisit, tandis qu'il s’éloignait en sifflant, suivi des enfans de Ja 
maison, qu’on avait envoyés cueillir des fraises. 

Notre excursion au vieux château fut facile; elle se fit tout 
entière sur un tapis de mousse, à l'ombre des pins. Fortunata nous 
raconta la légende : — Jadis un chevalier partit en voyage, lais- 
sant sa jeune femme dans ce château avec une suivante, après 
lui avoir fait jurer de ne pas franchir les murs d’enceinte si elle 
l'aimait. Le chevalier était jaloux; un félon ravageait le pays à 
la ronde, et d’ailleurs la dame ne devait manquer de rien dans 
sa retraite, puisque des provisions y étaient accumulées pour une 
année. Bientôt après le départ du chevalier, sa femme mit au 
monde un fils. Et, par malheur, diverses circonstances retinrent 
l'absent au loin pendant un peu plus d’une année. Quand il revint, 
quelqu'un semblait l’attendre du haut de la tour. Il fit signe de la 
main en éperonnant son cheval; mais, entré dans le château, le 
chevalier s’étonna du profond silence qui régnait partout. La dame 
était morte, morte en faisant le guet à la fenêtre, l’enfant entre ses 
bras. Les provisions avaient manqué, mais elle était restée fidèle 
à son serment. Et la pauvre servante était morte aussi, acheva Nata 
d'une voix un peu tremblante. Les gens du village disent qu’une 
dame blanche veille encore quelquefois à la fenêtre de la tour, son 
enfant dans les bras. Regardez... Ne voyez-vous personne ? Est-il 
possible que Joanna soit là-haut? 

Nous atteignimes les ruines si pittoresques avec leur charmante 
vue sur la forêt, mais seules quelques chèvres animaient le pay- 
sage... point de Joanna. Fortunata s’inquiétait de plus en plus; elle 
était devenue singulièrement impressionnable. Je voyais sur ses 

joues la rougeur de la fièvre. 

— Il est absurde, lui dis-je, de se mettre pour rien dans un 
pareil état. 

Mais, au fond, je commençais moi-même à m’étonner. Quand 
nous entrâmes, personne encore n'avait vu Joanna. En vain, Nata 
espérait-elle la retrouver dans la chapelle, où elle-même se mit à 
genoux pour prier avec ferveur. 

M°° Hofer envoya demander dans les chalets environnans si l'on 


n'avait pas rencontré Joanna. Un petit garçon se hasarda timidement 
à dire : 
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— Peut-être est-elle montée au Schlern? 

Mais il fut rembarré par son grand-père, qui, entre deux bouffées 
de tabac, répondit : 

— Le Schlern n’est pas fait pour les marmots ni pour les femmes. 

Et la journée s’écoula dans un calme parfait sans que l’on enten- 
dit autre chose que le bourdonnement en sourdine des causeries de 
quelques vieux baigneurs qui semblaient avoir élu domicile sur le 
balcon, et le pas discret de notre hôtesse, et le bruit que faisaient 
les seaux de métal en s’entre-choquant, tandis que la servante, suivie 
de sa chèvre apprivoisée, allait du puits à la cuisine et de la cuisine 
au puits. Cette paix extérieure m'eût été très douce sans le souci 
qui me poursuivait malgré moi et dont Nata était l’objet. La dispa- 
rition de sa fidèle compagne avait été pour elle le dernier coup, 
après les émotions répêtées des jours précédens. C'était la goutte 
qui fait déborder le vase déjà plein. Les larmes, qu’elle n’eût osé 
verser la veille sur elle-même, coulaient librement aujourd’hui; elle 
ne se contenait plus : — Oh! signora, me dit-elle avec une sorte 
d’égarement, tout ce temps-ci j'ai fait mes efforts pour ne rien sen- 
tir, j'étais comme une feuille sans volonté que le vent pousse, 
mais la brave Joanna se tenait à côté de moi, elle me disait : — 
Courage! courage! — Si cette amie véritable doit me manquer à son 
tour , s’il lui est arrivé malheur, si les bêtes sauvages l'ont dévorée!.. 

J'interrompis Nata : 

— Écoutez, mon enfant, lui dis-je, vous vous créez des chimères. 
Il n’y a dans ces bois d’autres bêtes sauvages que les écureuils. 
Quand Joanna sera de retour, nous la gronderons, comme elle le 
mérite, pour nous avoir toutes ridiculement eflrayées. Asseyez-vous 
À dans ce grand fauteuil et tâchez de vous reposer en attendant les 
nouvelles que finiront certainement par nous apporter les messa- 
gers de votre tante. 

Elle me baisa la main et obéit ; ses pleurs et mes admonestations 
l'avaient soulagée. La laissant à un demi-sommeil, je pris un livre 
et j'allai m’asseoir sur le balcon; mais il me fut impossible de fixer 
mon attention sur cette lecture. Je regardais M*° Hofer aller et venir 
au-dessous de moi ; bientôt je vis les enfans qui étaient partis avec 
Peter accourir d’un air effaré, se jeter dans ses jupes et raconter 
quelque chose qui lui fit pousser un cri. 

— Qu’y at-il donc?.. demandai-je en descendant l'escalier au 
plus vite. 

Déjà Nata me suivait. Elle entendit sa tante répondre : — Un 
accident est arrivé dans le bois, — et, avant que les enfans eus- 
sent rien expliqué, elle comprit qu’il s'agissait de Joanna. 

— Elle était couchée au pied du Schlern, dit la petite fille, C'est 
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le monsieur qui l’a trouvée et il nous a appelés pendant que nous 
cueillions des fraises. Alors moi j'ai crié, Peter est venu, et il a été 
chercher le médecin qui devait être au chalet d'Anton. Mais elle 
n’ouvrait toujours pas les yeux, il y avait du sang à son chapeau et 
nous avons eu peur de rester avec le monsieur ; il grondait, il disait : 
« Comment se fait-il que personne ne soit venu à sa recherche? » 
Alors nous nous sommes sauvés. 

— Petits imbéciles! De quel monsieur parlez-vous? s’écria 
Mr Hofer. 

Mais Nata, qui était tout à fait maîtresse d'elle-même, dit avec 
fermeté : — Il est bon que les enfans soient venus nous avertir, 
Nous irons à son secours. Conduisez-nous vers elle, mes petits, 
Vous dennerez l’ordre à une femme de nous suivre avec des cou- 
vertures et un cordial quelconque; n’est-ce pas, cousine? Partons 
vite. 

Je l'accompagnai naturellement. Les enfans nous montraient le 
chemin. Dans le bois, nous rencontrâmes Peter qui courait à toutes 
jambes : il avait trouvé le médecin, nous dit-il. Tout irait bien. Inu- 
tile de s’ellrayer. Dès le matin, il avait bien deviné qu’elle voulait 
monter au Schlern. On ne mourait pas pour une chute. Lui-même 
s'était autrefois cassé la tête et il ne s’en portait pas plus mal. 

— Oh! votre tête! dit M"° Hofer avec un accent significatif et 
un dédaigneux haussement d’épaules. 

— Tiens! dit Peter, sans témoigner la moindre susceptibilité, 
l'étranger est parti!.. Elle est là, pauvre fille, près de ce grand 
rocher. 

Au pied du Schlern, sur la mousse et les broussailles qui avaient 
amorti sa chute, Joanna gisait sans connaissance. Cette vallée si verte 
et si paisible était-elle la vallée de la mort? Était-ce un lit funèbre 
ce tapis de gentianes? Tout avait un aspect de riante fraîcheur, 
Les rochers eux-mêmes, les cruels rochers qui l'avaient déchirée, 
voilaient leurs dents aiguës sous des plantes grimpantes. Je ne vis 
rien au moment même que ce visage de marbre, mais aujourd'hui 
tous les détails de la scène me sont présens à l'esprit : je me rap- 
pelle la figure bouleversée de Me Hofer, l’eflroi des enfans, qui se 
cachaient derrière elle, et Nata penchée sur ce pauvre corps, sou- 
levant la tête pâle et dégageant les tresses ensanglantées de cet 
inséparable chapeau tyrolien que la pauvre Joanna savait attacher 
si solidement. Ce jour-là, il était resté à sa place et c'était à lui 
probablement qu’elle devait d’avoir la vie sauve. On coucha Joanna 


sur un brancard de feuillage et on l’emporta en silence vers l'hôtel 
des bains, 
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XII. 


Un incident, sur ces entrefaites, redoubla notre émotion. Au 
seuil de la maison nous trouvâmes l'étranger dont avaient parlé les 
enfans de Peter. Ne voyant revenir personne, il était allé chercher du 
secours au hasard, par un autre chemin que celui qui nous avait 
amenés. Je ne puis dire l'impression que produisit sur moi de loin 
cette longue silhouette élancée, impossible à méconnaître, cette 
boîte de fer-blanc peinte en vert et suspendue à une courroie qui 
se balançait sur les pans d’un habit grisâtre. Je regardai Nata, qui 
semblait pétrifiée. Le comte! c'était bien luil Tout à coup, — que 
la bonne Joanna me pardonne, — je ne pensai plus à la blessée, je 
ne pensai plus à rien qu’au bonheur qui semblait venir au-devant 
de ma petite amie. — Tout ira bien, pensai-je avec Peter. Mais 
était-ce le bonheur ? tout irait-il bien en effet? Que faisait ici M. de 
Pavis ? Voulait-il poursuivre Nata pour la perdre, malgré toutes les 
précautions tardivement prises par sa famille, ou bien était-ce la 
Providence qui le ramenait par la main? 

— Dieu soit loué, vous voici! nous cria-t-il, sans affecter à notre 
vue la moindre surprise. Je n’aurais jamais pu la transporter tout 
seul, de sorte que j'ai cherché de l’aide où j'ai pu. Quelle étrange 
rencontre ! Sans moi que devenait-elle? Allons, ne pleurez pas, 
Nata.. Il faudra bien qu'elle guérisse, je ne veux plus que vous 
ayez du chagrin. 

Il me sembla qu'il tremblait et qu’un profond attendrissement 
rendait ce sylvain tout différent de lui-même. 

Nous étendimes sur un lit la blessée toujours immobile ; sa main 
pendait lourdement le long des draps, tandis que Peter, avec des 
soins étonnans chez un être aussi rustique, arrangeait les oreillers 
autour d'elle. Si le brancard n’était pas resté longtemps en route, 
c'était grâce à sa force herculéenne. Nata semblait uniquement 
occupée de Joanna. J’observais cependant le comte, qui ne la quit- 
tait pas des yeux, et le regard plein de compassion qu’il attachait 
sur elle merassura dès ces premières minutes. On y lisait le remords. 
Elle était si changée en effet, si maigre, si triste! Quelle pitié que 
tout l’éclat, toute la félicité d’une vie soit souvent à la merci de la 
volonté d’un autre! 

Je crois que Saverio de Pavis commençait à comprendre qu’il 
tenait dans sa main des cordes qui vibraient au plus profond du 
cœur de cette enfant et qu’il avait peut-être abusé de son pouvoir 
sur elle, 

Le docteur arriva presque en même temps que nous, un grand 
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vieillard, armé d’une pipe d'argent et d’un bâton qui me furent 
confiés, tandis qu’il procédait à un minutieux examen. 

Dehors, les dignes campagnards qui fréquentaient la maison des 
bains s’étaient mis à genoux en grand nombre, priant pour «elle 
qu'ils croyaient en danger de mourir. 

— Laissez-nous, dit le docteur aux personnes qui se pressaient 
dans la chambre. Je crois pouvoir répondre que le mal n’est pas 

nd. 
jt C'est bien ce que je disais! eria Peter, en frappant sur sa 
cuisse. Mais, ajouta-t-il, qu'est-ce qu'elle tient dans la main? Regar- 
dez donc. 

L'unedes maîns de Joanna était, en effet, convulsivement fermée 
sur une touffe d'herbes écrasées. 

— Ce n'est qu’une fleur, dit M” Hofer en desserrant avec pré- 
caution Îes doigts encore glacés ; une petite fleur violette. 

— La campanule de Moretti, fit observer le docteur; elle a dù 
la saisir en tombant. Cette plante ne pousse que bien haut sur le 
rocher. 


Un silence profond s'établit qui fut rompu par les sanglots de 
Nata : 

— Ma chérie! ma pauvre chérie !.. Cette fleur violette... Oh! 
signora, Vous souvenez-vous ? 

Si je me souvenais ! La scène violente dont ce brin d'herbe avait 
été cause, et les sottises débitées par moi-même à propos de phil- 
tres et de magie, mes imprudentes paroles une nuît sur la terrasse, 
quand cette pauvre fille ignorante avait déjà l'esprit égaré par la 
superstition autant que par la douleur ! Je rougis de honte malgré 
moi. Le comte lui aussi semblait troublé; je l’entendis murmurer 
entre ses dents : — Que le diable emporte cette fleur infernale 1 — 
Après quoi il sortit de la chambre, mais pour revenir bientôt prendre 
par la taille Nata, toujours à genoux, le visage caché dans les draps 
du lit. 11 la releva doucement, avec beaucoup de tendresse. A tra- 
vers ses larmes elle le regardait d’un air à demi inquiet, à demi 
confiant. 

La pauvre Joanna, enfin déshabillée, n’était que contusions sur 
tout'un côté du corps, mais la seule blessure grave se trouvait à la 
tête, encore son grand chapeau avait-il amorti le coup. Le docteur 
envoya Peter prendre chez lui des bandages et des médicamens. 

Le sang était remonté aux joues de Joanna sous la pluie de 
larmes qui tombait des yeux de Nata, des larmes plus douces que 
par le passé, presque heurenses malgré un reste d'angoisse. Les 
grands yeux bleus s’ouvrirent étonnés : 

— Natal! ici... murmura+-elle avec un effort pour se soulever 
qui fut suivi d’un gémissement, 
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— Elle vous reconnaît, elle est sauvée, dit le docteur. 

Mais Joanna s’agitait au milieu de ses souffrances. 

— La fleur! balbutiait-elle, la fleur, où donc est-elle ?! 

— Rassure-toi, elle est en sûreté, tout s’arrangera, le bon Dieu 
a eu pitié de nous, dit Nata en l'embrassant. Remercions-le de 
t'avoir tirée d’un si grand péril. 

Une heure après la malade dormait d’un sommeil tranquille après 
les fatigues d’un assez long pansement. Frau Hofer m'annonça 
que le souper était servi. — C'est décidément une journée d’évé- 
nemens extraordinaires, me dit-elle d'un ton assez aigre, Ce matin 
Joanna était perdue, ce soir Fortunata manque à l'appel, je ne sais 
que penser. 


XIIT. 


Ma sœur posa une main sur mon bras et me montra par la fenêtre 
deux figures effacées à demi dans le crépuscule et assises très près 
l’une de l’autre sous les grands arbres. Au même instant, elles se 
levèrent et marchèrent du côté de la maison. Je descendis à leur 
rencontre et leur dis simplement, — peut-être aurais-je dû me 
scandaliser davantage, — que la: soupe s'était refroidie à les 
attendre. 

— J'en suis fâché pour vous et je vous prie de m'excuser, dit 
Saerio, dont le visage rayonnant aurait suffi à m'avertir de ce qui 
venait d'arriver, même si Nata n’eût pris ma main en la serrant 
avec une muette éloquence. 

Le souper se passa comme à l'ordinaire, M. de Pavis était gai, 
Nata ne mangeait pas, mais jamais je ne vis pareille expression de 
bonheur innocent et sans arrière-pensée sur un visage humain. Pour 
e première fois je fus frappée de sa beauté, rehaussée par des cou- 
leurs de rose. On eût dit qu’un nuage s'était envolé, laissant briller 
le soleil dans son éclat radieux. 

Au dessert, le comte nous dit qu'il avait rempli depuis peu les 
dernières feuilles d’un herbier fort intéressant et que son ouvrage 
sur les campanules de montagne était terminé. Il n'avait pas trouvé 
moins de soixante espèces de cette fleur charmante, dont quarante 
dans les Alpes. — Et toutes mes pensées étaient naturellement con- 
centrées sur cette besogne, ajouta-t-il avec un regard singulier. 
Mon livre m'a coûté beaucoup de temps et de peine. 

— Du temps perdu pour le bonheur et des peines cuisantes pour 
d’autres que lui, pensai-je. 

Après souper, j'allai respirer sur le balcon. Me voyant seule, Nata 
courut jeter ses bras autour de moi et, dans l'obscurité, me conta 
son bonheur. 
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— 0 signora, il m’aimait!.. il m’épouse! 
Depuis j'en sus plus long, non pas par elle ni par le comte, mais 
" par ma vieille amie della Santa. C'était elle qui avait averti Saverio 
du tort qu'il faisait à la réputation de Nata. Il ne s’en était pas douté, 
Jamais, jusque-là, il n’avait envisagé cette question bien sérieuse- 
ment. Il s’était abandonné, avec son insouciance ordinaire des choses 
de ce monde, au plaisir d'admirer une jolie fille, et maintenant il 
s’apercevait que la paix d’un cœur pur et la bonne renommée d’une 
honnête famille étaient compromises. Tout ce qu'il y avait de déli- 
cat, de chevaleresque en lui se souleva. La signora della Santa fut 
effrayée de l'effet produit par ses paroles. II s'élança sur les traces 
de la fugitive, résolu à réparer ses torts involontaires : 

— Un seul instant, la crainte de ce que penserait ma famille et 
des ennuis qui s’ensuivraient pour moi a failli me faire hésiter, 
raconta plus tard M. de Pavis. Et presque aussitôt, le hasard, 
comme pour me décider, m’a mis en face du corps sanglant de la 
pauvre Joanna. 

Quelle douce soirée! la pleine lune s’éleva comme un globe de 
feu au-dessus de la maison, l’écho d’une tyrolienne nous arrivait 
des Alpes, et les bois d’alentour ressemblaient plus que jamais, 
avec leurs bruits de sources cachées, persistant seuls après les 
chants d'oiseaux et les frémissemens d'insectes endormis sous les 
fleurs, à cette forêt enchantée où Oberon et Titania égarèrent, pour 
les rendre ensuite l’un à l’autre, les amans rêvés par Shakspeare 
en un nuit moins belle que celle-ci. 

Le vieux médecin et le vieux prêtre passèrent auprès de nous, 
leur pipe à la bouche : 

— Ne craignez plus rien pour votre malade, dit le docteur. 

— Pauvre Joanna! reprit ma sœur Hélène, vous ne lui persua- 
derez jamais que cette fleur violette ne soit pas un charme. 

— J'essaierai pourtant, répliquai-je. Oui, je lui dirai que le 
charme n’est point dans la chose elle-même, mais dans ce qu’elle 
exprime. Quand je vous serre la main, n'est-ce pas le signe que 
je pense à vous avec affection ? Et quand les gens s'aiment vrai- 
ment, tout pour eux devient un charme : fleur, mèche de cheveux, 
nœud de ruban, gant flétri et dépareillé, les moindres objets et 
qui auraient le moins de prix pour d’autres. 

— Je vous comprends, dit Hélène avec son meilleur sourire, mais 
Joanna ne comprendra pas. 

Et, en effet, la brave fille ne comprit jamais. Qu'importe ? 











QUESTION DES PRINCES 


Rien ne faisait pressentir, il y a deux mois, que nous commence- 
rions si tristement l’année. Certains symptômes favorables semblaient 
nous promettre des jours heureux et paisibles. On eût dit que la 
chambre avait fait de sages réflexions, qu’elle était disposée à laisser 
de côté les débats oiseux, les discussions irritantes, pour prendre à 
cœur les affaires sérieuses et les vrais intérêts du pays, que son con- 
cours était assuré, pour quelque temps du moins, à un ministère hon- 
nête, animé d’excellentes intentions. Il a sufli d’un manifeste placardé 
sur uk@ur pour mettre à néant toutes nos espérances. Jamais pétard 
p’a produit de plus funestes effets, et celui qui l’a tiré doit être fier de 
son œuvre. Adieu la sagesse! les repentirs salutaires! La chambre s’est 
affolée comme un taureau qui a vu le rouge. On ne s’est plus occupé 
que de dangers imaginaires, de complots, de conspirations chiméri- 
ques, de balivernes, de coquecigrues. On n’a plus vu dans ce monde 
que la question des princes, question capitale, paraît-il, dont hier 
encore personne ne soupçonnait l'importance. Belle trouvaille, en 
vérité, et que béni soit l’inventeur! L’Angleterre s'occupe de conqué- 
rir l'Égypte, l'Allemagne d’étendre son influence en Orient et d’y ouvrir 
de nouveaux débouchés à son commerce, l’Italie de prendre pied à 
Tripoli. Notre partage, à nous, est la question des princes. Quel bel 
œuf à couver! quel bel emploi du temps pour une assemblée! Hélas! 
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nombre de nos députés n’ont de goût que pour les jeux d’enfans, pour 
les viandes creuses et pour les choses inexistantes. 

Il y a des folies contagieuses; la chambre a communiqué la sienne 
au gouvernement. Un peu de sang-froid, un peu de bon sens, il n’en 
fallait pas davantage pour apaiser ce grand tumulte, pour rafraichir 
ces cervelles échauffées; il suflit de jeter en l’air, — c’est Virgile qui 
nous l’apprend, — une poignée de poussière pour faire entendre raison 
à des abeilles qui se fâchent. Malheureusement tout le monde a manqué 
de bon sens et de sang-froid. On a raconté que, quelques jours avant 

-de placarder son manifeste, le prince Napoléon le fit lire à l’un de ses 
amis, qui lui dit simplement : « Monseigneur, êtes-vous prêt à monter 
à cheval? — Je n’ai ni cheval ni selle, répondit le prince. — Alors 
n’aflichez pas. » Le gouvernement savait mieux que personne que l’au- 
teur du manifeste n’avait ni selle ni cheval et que ce n’est pas assez 
d'un pétard pour faire sauter la France. Il ne tenait qu’à lui de regar- 
der d’un air de sérénité méprisante une tentative sans conséquence, 
plus propre à étonner le pays qu’à l’émouvoir ou à l’effrayer. Que si, 
au contraire, il jugeait convenable de faire un exemple qui servit 
d'avertissement, personne ne l’eût blämé de prouver par un acte d'éner- 
gie que tout gouvernement a le droit de se défendre, et que les pré- 
tendans ne sont admis à résider sur le territoire français qu’à la con- 
dition de s’y considérer comme de simples citoyens et de garder pour 
eux leurs espérances comme leurs souvenirs. 

On n’a été ni méprisant ni énergique. Les oies qui gardentle Capitole 
s'étaient mises à crier à pleine gorge pour appeler du secours ; o8 n’a pas 
voulu rester en arrière, on a crié comme elles, quoiqu’on ne partageàt 
point leurs alarmes, et, au lieu d’en finir d’un seul coup avec un incident 
fâcheux, on a entrepris de légiférer sur une matière qui n’est pas du 
domaine de la législation. La loi de proscription qu’on proposait était 
destinée à frapper de la même peine et celui qui avait attenté à la 
paix publique et ceux qui n’ont jamais dit un mot ni fait un geste pour 
la troubler. Ils étaient princes, eux aussi, et partant suspects. Il est 
même arrivé cette chose singulière qu’en n’a pas tardé à oublier le 
coupable pour s’acharner sur les innocens. Dieu sait qu'ils n’ont ni le 
génie ni le goût des conspirations, des complots ténébreux. Leur 
humeur s’y oppose, ainsi que leurs traditions libérales, leur soumis- 
sion aux volontés du pays, qui ne s’est jamais démentie, et l’éloigne- 
ment que, par une sorte d’infirmité naturelle, ils ressentent pour ces 
détermisés coquins de qui dépend le succès des mauvais coups. 

Ceux qui avaient juré de proscrire des princes dont la conduite a 
toujours été correcte s’en prenaient à leurs intentions secrètes ; ils les 
accusaient de se dire tout bas : « Si par la grâce du ciel ou par les 
fautes des républicains la république se rend impossible, peut-être 
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viendra-t-on nous chercher. » Quelqu'un disait d’eux : « Lis ne prétan- 
dent pas, ils attendent. » Ce n’est pas un crime que d'attendre; la 
France est pleine de gens occupés d’attendre quelque chose qui pent- 
êtren’arrivera jamais. Mais on a fait grâce au prétendant, et les atten- 
dans sont devenus l’objet de toutes les suspicions, de toutes les ani- 
mosités, de toutes les c:lères. On ne pouvait deur pardonner ni leur 
discrétion, mi leur réserve, ni les arriène-pensées qu’on leur suppo- 
sait, oi les sentimens qu'on leur attnibuaît et qu’ils n’exprimaient pas, 
et leur silence a paru plus criminel qu’un placard. « Des hommes qui 
ont leur nom dans l’histoire, écrivait jadis un publiciste, et qui se 
lient à tout le passé d’une nation ne sont jamais nuls dans leur patrie. » 
Il semblait aux affolés que la France ne respirerait librement que le 
jour où ces hommes qui ne sont pas nuls auraient repassé la fron- 
tière. 11 y allait du salut public et sans doute aussi du bonheur parti- 
culier de quelques ambitieux qui comptaient profiter de cette affaire 
pour renverser un cabinet et pour attraper un portefeuille. 

On a prétendu que, dans les orageux débats qui se sont engagés sur 
la question des princes, il ne s’est pas dit un mot qui partit du cœur, 
qu'il n’y avait rien de sincère dans les passions, que la chambre a joué 
la comédie de la colère et de la peur. Il ne faut pas aller trop loin; la 
naïveté a toujours sa part dans les affaires humaines et les naïfs font 
le jeu des habiles. Parmi les députés qui ont réclamé avec le plus de 
véhémence des lois de proscription arbitraires, il en est dont la 
candeur est au-dessus de tout soupçon. Comme en fait foi leur barbe 
blanchie au service de la république, ils appartiennent à une généra- 
tion de démagogues qui envisagent tous les princes, quels qu'ils soient, 
comme des êtres malfaisans et venimeux, et qui n’en peuvent sup- 
porter la vue. C’est un effet physique, une question de nerfs et ce 
peau; n’y a-t-il pas des fenvmes qui tombent en syncope à l'approche 
d'une araignée? Avoir du sang royal dans ses veines, se faire appeler 
monseigneur et envoyer à ses amis des bourriches de gibier, c’est plus 
qu’un délit, c’est un forfait qui demande à être réprimé dans la der- 
nière rigueur. 

Pourtant ces barbons de la république n'ont pasle cœur dur; ils s'at- 
tendrissent, ils s’apitoient facilement. Ils ont des entrailles de miséri- 
corde pour tel nihiliste qui a massacré des femmes et des enfans dans 
la louable intention d’assassiner un souverain, pour tel brûleur de 
maisons ou de villes, pour tel sinistre farceur qui parle d’égorger le 
bourgeois comme de saigner un poulet. Quand l'un de ces frères éga- 
rés à eu maille à partir avec la justice, leurs yeux se remplissent de 
larmes et on les entend s’écrier : « Grâce et amnistie! » Mais s'agit-il 
d'un prince, et ce prince fût-il un homme d’honneur, pur de toute 
iniquité, un homme de grand mérite, un vrai patriote, aussi capable 
que désireux de servir son pays, ils ne lui donnent point de quar- 
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tier. Que leur importe qu’il n’ait rien fait? 11 a le tort d’être né, il a 
le tort d’exister, et d’une seule voix ils crient : « Sus à la bête!» 1] 
pourrait se faire que cette grande aversion pour les princes ne fût chez 
eux qu’une forme particulière de la haine que leur inspirent toutes les 
supériorités, tout ce qui les dépasse. Ceci est un cas pathologique, sans 
ressource et sans remède. 

Aux énergumènes se sont joints les timides, les peureux, les mé- 
fians, ceux qui prennent l’alarme et s’effarent sans motif, ceux qui, 
comme le lièvre de la fable, sont douteux, inquiets et ne savent dor- 
mir que les yeux ouverts. 


Un souffle, une ombre, un rien, tout leur donne la fièvre. 


Certains députés ont cru s’apercevoir à de vagues symptômes que, 
depuis quelque temps, la république était moins solidement assise, que 
sa situation était moins prospère, que la foi dans ses destinées était 
devenue plus chancelante. Ils s’en prennent aux intrigues des préten- 
dans; quelque malheur qui nous arrive, nous aimons mieux nous en 
prendre aux autres qu’à nous-mêmes. Ces députés feraient bien de 
se demander s'ils n’ont pas contribué pour leur part à détacher beau- 
coup de gens du régime qui leur est cher. On les accuse d’avoir intro- 
duit dans le gouvernement parlementaire des pratiques fàcheuses, 
d’avoir froissé par une politique de secte et de passion des intérêts fort 
respectables, d’avoir compromis la fortune du pays par leur gaspillage, 
par une prodigalité de travaux publics destinés à amorcer l’électeur. 
On leur reproche de s'être permis beaucoup de choses qu’ils blà- 
maient, qu’ils censuraient autrefois; on se plaint qu'après avoir flétri 
de leurs anathèmes l’avidité des quêteurs de places, ils ont été inf- 
dèles aux vertus austères qu'ils prêchaient et trop indulgens pour les 
ardentes convoitises de leurs amis et de leurs cliens, parmi lesquels 
il y avait des cadets de grand appétit, impatiens de mettre couteaux 
sur table. 

Les républicains peureux dont nous parlions assurent que les monar- 
chistes sont en train de miner la république par leurs intrigues. Les 
monarchistes affirment qu’il n’y a qu’à laisser faire les républicains, 
qu’ils se détruiront par leurs maladresses et leurs fautes. A qui faut-il 
donner raison ? C’est un problème souvent difficile à éclaircir que celui 
des effets et des causes. Nous lisions dernièrement un petit pam- 
phlet médical fort bien fait et fort curieux, intitulé les Mémoires d’un 
microbe (1). D’illustres savans, comme on sait, inclinent à attribuer 
toutes nos maladies à l’action sourde et clandestine des êtres micro- 


(1) Mémoires d’un microbe, par le docteur Wiart, professeur à l’école de médecine 
de Caen. Paris, Coccoz, 1882. 
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scopiques. Dieu nous garde de nous prononcer sur une affaire qui n’est 
point de notre compétence! Ce que nous savons, c’est que l’ingénieux 
microbe qui vient d’écrire ses mémoires s'élève énergiquement contre 
de telles accusations. 11 soutient que ce ne sont pas les bactéries qui 
produisent la virulence, que c’est la virulence qui produit les bactéries, 
que ces êtres calomniés n’ont par eux-mêmes aucune action toxique, 
qu’ils sont le résultat et non la cause des altérations putrides. Il pour- 
rait se faire que pareillement les intrigues dynastiques fussent con- 
damnées à l'impuissance dans une république bien organisée, qui sau- 
rait se conduire et se gouverner, et qu’elles ne devinssent dangereuses 
que le jour où l’esprit de parti, qui est la pire des maladies virulentes, 
infecterait les institutions de son poison. On lit dans une autre page 
de l’opuscule que nous venons de citer que les remèdes antiputrides 
employés pour exterminer les microbes ont ce petit inconvénient « que 
pour purifier l'organisme entier, il faudrait porter le médicament à une 
dose qui deviendrait promptement mortelle. » L'auteur ajoute : « Il est 
vrai que le malade aurait toujours la satisfaction de mourir guéri. » Il 
pourrait arriver que par un accident semblable, les républicains vou- 
lussent se délivrer des inoffensifs prétendans qui les inquiètent en 
recourant à des lois violentes et tyranniques et que le remède fût cent 
fois pire que le mal. En ce cas, la république aurait, elle aussi, la 
satisfaction de mourir guérie. 

Si les lois de proscription réjouissent ceux qui ont des haines à satis- 
faire, si elles rassurent les timides qui oublient les vrais périls et s’en 
créent d'imaginaires, si des philosophes, des sceptiques les votent à 
regret et l'oreille basse pour donner un gage à la discipline de leur 
parti et dans la persuasion qu’en toute chose il faut faire la part des 
fous, elles ne sont vraiment profitables qu’aux habiles qui les propo- 
sent et pour qui les opinions violentes sont un moyen d’arriver. Déses- 
pérant de parvenir aux premières places dans une république bien 
ordonnée et sagement progressive, ces habiles, ces fous rusés s’appli- 
quent à tout brouiller, les idées et les affaires, ils s’efforcent d’enga- 
ger la chambre comme le gouvernement dans la voie dangereuse des 
mesures d'exception. À la justice qui punit ils voudraient substituer 
celle qui prévoit et qui suppose, à la justice qui réprime des actes cri- 
minels celle qui poursuit des délits d'opinion ou de naissance et con- 
damne un prévenu non pour ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il est. 

On commence par les princes, mais ce n’est qu’un commencement. 
Faute de mieux, on a fait mettre en non-activité par retrait d’emploi un 
général de division, un colonel et un capitaine qui ne s'étaient jamais 
écartés de leur devoir. Qui peut répondre qu’on s’en tiendra là et que les 
inquiétudes de l’armée soient sans fondement? — Que craignez-vous ? 
nous dit-on. Tous les Français sont-ils donc exposés à se réveiller 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


princes un matin ? — Non,fsans contredit; mais du jour où l’on prend 
des mesures contre les suspects, il n’est pas facile de savoir où s’arré- 
teront les soupçons. Après les princes viendra peut-être le tour de 
leurs amis et des amis de leurs amis. Dès aujourd’hui, quiconque à: 
refusé de les proscrire est en proie aux dénonciateurs qui l’accusent 
d’avoir pris part à un complot. Dans une république où les fous rusés 
feraient la loi, chacun de nous serait exposé à se réveiller un beau 
matin ami des princes et orléaniste. 

Quand une chambre n’obéit qu’à ses nerfs et à ses fantaisies, quand 
la politique, pour l’intéresser, doit avoir lecaractère d’un roman à sen- 
sation, quand elle ne s’échauffe que pour des chimères, quand elle ne 
sait ni se contenir ni se posséder et qu’elle a des effaremens qui se 
communiquent aux sceptiques eux-mêmes, son désordre d’esprit et 
ses péchés mettent tout en confusion. Pendant cinq semaines, nous 
avons vécu dans l'anarchie morale. Ne sachant que dire, le gouverne- 
ment ne disait rien, il ne remuait pas, ne soufllait plus, On avait beau 
approcher une glace de ses lèvres décolorées, il ne s’y formait pas le 
plus léger nuage pour attester que ce moribond respirait encore. Heu- 
reusement ce n’était qu’une syncope, une léthargie, une éclipse ; on exis- 
tait quoi qu’on n’en eût pas l’air. Mais les éclipses de gouvernement ont 
toujours des conséquences fàcheuses. 

Les habiles qui ont inventé la question des princes savaient ce qu’ils 
voulaient et ne regrettent rien. Mais les naïfs qui se sont laissé entraf- 
ner par eux devraient bien faire un retour sur eux-mêmes, un examen 
de conscience et se rendre compte du dommage qu'ils causent à la 
république par le triste emploi qu’ils font de leur éloquence et de leur 
temps. Les doléances du commerce et de l’industrie le leur disent 
assez. Rien ne peut prospérer dans un pays où l’on ne sait pas le lundi 
ce qu’on fera le mardi, parce qu’on y est à la merci d’une assemblée 
qui est elle-même à la merci de ses lubies. Commerçans et fabricans 
sont unanimes à se plaindre; il en est qui ont renvoyé la moitié de 
leur personnel et qui parlent de fermer leurs ateliers. Ils s’en pren- 
nent « aux politiciens qui nous tuent, à une majorité parlementaire 
sans boussole, à des députés qui se croient des Richelieu et qui sem- 
blent avoir pour devise : « Périsse la France, pourvu que je sois 
ministre! » Ils déclarent « que l’épargne devient craintive, que les 
dépenses se restreignent; que les intérêts s’alarment, que l'inquiétude 
se répand, que des discussions aussi stériles qu'irritantes et une 
chambre affolée, incapable d'esprit de suite, sont la cause principale 
du désarroi des affaires, que la masse des électeurs s’éloigne de 
plus en plus de la république en la voyant devenir soupçonneuse et 
anarchiste. » 

Aux justes accusations il s’en mêlera bientôt d’injustes, Que la sai- 
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son soit mauvaise, que la nielle se mette dans les champs et la clavelée 
dans les troupeaux, on dira : C’est la faute de la chambre ! Nous sommes 
ainsi faits qu'il nous faut un bouc émissaire à qui nous imputons tous 
nos maux. Les conservateurs se tromperaient peut-être s'ils se flattaient 
que le malaise dont nous souffrons tournera tout d’abord à leur profit. 
Il se peut que, dans plus d’une élection partielle, des républicains 
modérés soient remplacés par d’autres de nuance plus foncée. C’est 
de cette façon que l'électeur, aigri par ses déceptions, se plaît à 
témoigner son mécontentement et qu'il croit travailler à l'ouvrage de 
son salut. Le malade que n’a pas guéri la drogue d’un marchand d’or- 
yviétan est tenté de s’imaginer que la dose était trop faible; mais s’il 
ne guérit pas après l’avoir doublée, il se fâche tout de bon et se brouille 
à jamais avec les empiriques, les charlatans et leurs mensonges. 

Les ennemis de la république la déclarent incapable de donner à un 
grand pays un gouvernement régulier et des institutions stables. La 
crise que nous venons de traverser a dû Îles mettre en joie; ils ont con- 
staté avec bonheur qu’il suffisait d’un placard pour faire perdre la tête 
à tout le monde, et ils se flattent que, de crise en erise, d’affolement en 
affolement, la république se trouvera biemôt à bout de forces. Quand 
le taureau frais et reposé fait son entrée dans l’arène, bien audacieux 
serait le {orero qui engagerait avee tui un combat corps à corpsi Mais 
les banderilleros se chargent de lui procurer des inquiétudes, des émo- 
tions, des surprises qui le déconcertent et le démontent. Ils l’envelop- 
pent, le tracassent, le harcèlent, le provoquent par leurs cris et se déro- 
bent à ses poursuites, puis revenant à la charge, ils lui enfoncent dans 
les chairs leurs flèches ornées de papier de couleur. Et bientôt le tau- 
reau entre en fureur, halète, écume, bondit, laboure la terre de ses 
cornes, s'épuise en vains efforts, se travaille, se surmène. Le torero peut 
paraître, il aura affaire à une bête recrue de fatigue, mûre pour son 
destin, et il sera bien maladroit sil ne lui plonge pas son épée dans la 
nuque jusqu’à la garde. Quand les républiques perdent tout sang-froid 
et toute tenue, quand elles se laissent démonter par leurs ennemis, effa_ 
rer par leurs soupçons, quand elles dépesent follement leurs forces à 
combattre des fantômes et qu’elles se discréditent par des violences 
inutiles, par une politique de bonds et de sauts, il n’est pas besoin de 
la main d’un prince poer en finir avec elles ; on peut s’en remettre de 
ce soin à quelque épée inconnue, qui dormait dans le fourreau et n’avait 
dit à personne ni son secret ni son nom. Pourvu qu'elle soit amoureuse 
de’son crime et que le Dieu des vengeances lassiste, cette épée sans 
nom suffit à sa besogne. 

La question des princes et la crise ministérielle qui en est résultée 
n’ont accru ni au dedans ni au dehors la considération dont jouissait la 
république. Nous savons bien qu’il s’est trouvé un sénateur pour décla 
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rer qu’il n’avait cure de l’opinion des cabinets, qu'il ne s’occupait que 
de l'opinion des peuples. Cela prouve que ce sénateur ne lit jamais les 
journaux étrangers. Ceux qui les lisent ont pu se convaincre que depuis 
quelques semaines le goût qui était venu à beaucoup d’Italiens, d’Espa- 
gnols et de Belges pour le régime républicain s’est considérablement 
refroidi et que la crise perpétuelle, la crise permanente ne leur semble 
pas la plus enviable des institutions. 

Les monarchistes avaient prédit qu’en refusant de se donner un roi 
ou un empereur, la France se condamnait à l'impuissance et à l’isole- 
ment en Europe. La république avait appelé de leur sentence, et elle 
avait eu raison d’en appeler. Il ne tenait qu’à elle de dissiper par sa 
sagesse, par <on esprit de conduite les préventions qu’on nourrissait à 
son endroit, et en vérité elle n’aurait pas eu trop de peines à se donner 
pour prouver aux monarchies avec lesquelles elle était appelée à vivre 
et à traiter qu’elle était un gouvernement sérieux, pour se gagner leur 
confiance, pour s’acquérir des amitiés précieuses. Naguère encore tout 
faisait espérer qu’elle y réussirait. À cet égard, la présence des princes 
sur le territoire français ne nous était point inutile. Les maisons sou- 
veraines, auxquelles ils sont alliés, considéraient qu’ils étaient pour 
nous à la fois un décor et une garantie. On se disait dans les cours : 
« Après tout, la république française n’est pas une république jacobine 
puisque des princes y vivent, puisqu’ils préfèrent le rôle de citoyen à 
celui de prétendant et qu’ils servent sous des drapeaux qui ne sont 
pas ceux de leurs pères. » 

Voltaire était d’avis qu’au lieu d’expulser les jésuites, on s’en servit 
pour contenir les jansénistes, qu’à leur tour on employàt les jansénistes 
à faire échec aux jésuites et qu’on tint la balance égale entre les uns 
et les autres. Il n’était pas tendre pour eux: « Ceux-ci sont des ser- 
pens, disait-il, et ceux-là des ours. » Mais il ajoutait : « Tous peuvent 
devenir utiles; on fait de bon bouillon de vipère, et les ours fournis- 
sent des. manchons. La sagesse du gouvernement empêchera que nous 
ne soyons piqués par les uns ni déchirés par les autres. » Les vrais 
hommes d'état savent user de tout, même de ce qui les gêne, et soit 
habileté, soit coquetterie, les républiques fortement constituées ne 
craignent pas de se servir des princes. M. Gambetta, qui de l'aveu 
même de ses adversaires, joignait au patriotisme la générosité de l’es- 
prit, était bien résolu à se débarrasser des princes le jour où ils devien- 
draient un danger; mais il ne pensait pas que ce jour fût venu, il 
estimait au contraire que, dans tel cas donné, la France trouverait son 
avantage à se faire représenter par l’un d’eux auprès des cours étran- 
gères. Voilà des considérations auxquelles la majorité de la chambre 
est absolument insensible. 11 ne faut pas s’attendre qu’une assemblée 
qui ne prend conseil que de ses haines, de ses rancunes ou de ses 
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{olles terreurs ait quelque sagesse politique et qu’elle fasse prévaloir le 
patriotisme sur l'esprit de secte. Elle se dit chaque jour : « Soyons 
sectaires aujourd’hui encore; demain, s’il plaît à Dieu et que le vent 
tourne, nous serons patriotes. » 

Nos députés sectaires feraient bien de relire la remarquable dépêche 
que M. de Bismarck adressait, le 20 décembre 1872, au comte d’Ar- 
nim, ambassadeur d'Allemagne à Paris. Il y disait : « Si notre poli- 
tique extérieure contribuait sciemment à fortifier l’ennemi du côté 
duquel nous devons redouter la prochaine guerre, et à le rendre 
capable de conclure des alliances en lui fournissant une monarchie, 
on ne saurait cacher trop soigneusement les actes accomplis dans ce 
sens; car ils causeraient dans toute l'Allemagne un mécontentement 
juste et véhément et exposeraient peut-être à des poursuites de la 
part de la justice criminelle le ministre responsable qui aurait suñi 
une politique si contraire aux intérêts du pays... Je suis persuadé 
qu'aucun Français ne songerait jamais à nous aider à reconquérir les 
bienfaits d’une monarchie si Dieu faisait peser sur nous les misères 
d'une anarchie républicaine. La France est pour nous un salutaire 
épouvantail. Si elle représentait devant l’Europe un second acte du 
drame interrompu de la commune, chose que je ne désire point par 
humanité, elle contribuerait à faire apprécier davantage aux Allemands 
les bienfaits d’une constitution monarchique... Nous devons désirer 
que la France nous laisse en paix et l'empêcher de trouver des alliances. 
Tant qu’elle n’aura pas d’alliés, nous n’aurons rien à craindre d'elle. 
Tant que les monarchies marcheront d'accord, la république ne pourra 
rien leur faire. C’est par cette raison que la république française trou- 
vera très difficilement un allié parmi les états monarchiques. » 

M. d’Arnim, qui n’était pas toujours de l’avis du chancelier, était 
persuadé, au contraire, qu’une république sage, forte, bien conduite, 
évitant les aventures au dedans comme au dehors, mais vigilante et 
active, respectée chez elle comme en Europe, trouverait facilement des 
amis et pourrait devenir redoutable à ses ennemis. M. de Bismarck l’ac- 
cusait de se forger des chimères; il tenait pour démontré que la répu- 
blique française ne serait ni sage ni forte ni bien conduite, que les scep- 
tiques y feraient beaucoup de concessions aux fous, qu’on y passerait son 
temps à s’entre-manger, à tripoter, à patrouiller dans de petites intri- 
gues parlementaires, et il savait que dans tous les tripots les intérêts 
particuliers nuisent au bien général. Pourquoi faut-il qu’on s'applique 
depuis quelque temps à lui donner raison? Qui peut douter que les 
débats provoqués par la question des prétendans n’aient causé quelque 
plaisir à Berlin, où les princes d'Orléans ne sont point des personæ 
gratæ, et qu’on n’y soit assez clairvoyant pour avoir deviné sans peine 
les conséquences des récens décrets et la déplorable impression qu’ils 
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devaient produire sur l’anmée ? Nos ennemis nous pardonnent aisément 
nos fautes. Un attaché militaire disait dernièrement : « Nous n’aurions 
garde de les gêner, nous les laisserons cuire dans leur jus. » C’était 
de nous qu’il parlait. | 

Nos déraisons ne réjouissent pas seulement les hommes d’état qui 
ne nous aiment guère, elles viennent fort à propos et:sont de véritables 
bonnes fortunes pour certains de nos amis qui nous veulent beaucoup 
de bien, à la condition que nous les laissions faire tout ce qui leur plait 
et qu’ils puissent eu toute rencontre tirer toute la couverture à eux. 
M. Gladstone est un bon chrétien, un philanthrope, un whig, un libé- 
ral, mais avant tout, il est Anglais, et on ne saurait l’en blàmer sans 
injustice. Soyons certains qu’il a béni les inventeurs de la question des 
princes et les opportunes distractions qu'ils se sont chargés de procu- 
rer à la France. Gràces leur en soient rendues, elle n’a plus eu le loisir 
de songer à ce qui se passait sur les bords du Nil, à ses réclamations, à 
ses droits, à ses rancunes. Nous ressemblons à ces gens qui ont une 
fortune à faire valoir, de gros intérêts à surveiller, des différends, des 
procès, des embarras à débrouiller, et à qui une misérable querelle de 
ménage fait oublier leurs biens, leurs comptes courans, leur livre de 
mise et de recette et leur partie adverse, qui ne les oublie pas. Cinq 
semaines durant, nous avons été comme absens des affaires de l’Eu- 
rope et du monde. Ceux qui désiraient s’en entretenir avec nous ne 
trouvaient plus à qui parler, nous étions hors d’état de les entendre et 
de leur répondre, nous en étions réduits à leur dire : « Repassez dans 
la huitaine, nous n'aurons pas toujours un transport au cerveau, VOUS 
nous trouverez peut-être dans un moment lucide. » Il y a cependant 
des gouvernemens désireux d’avoir avec nous des rapports suivis, des 
communications régulières, ils voudraient pouvoir compter sur notre 
concours, et nos perpétuelles absences les désolent. Ils finiront par se 
lasser, ils diront : « Ce sont des gens avec qui il n’y a rien à faire. » 
Nos ambassadeurs ont recueilli à ce sujet des propos qui devraient 
nous donner à réfléchir ; mais pour le moment, c'est la réflexion qui 
nous manque le plus. 

A vrai dire, quelques-uns de nos députés qui appartienoent aux opi- 
pions avancées s’affectent très peu des conséquences désastreuses que 
peuvent avoir pour notre politique étrangère les crises incessantes 
dont nous sommes affligés par leurs manœuvres. Ils ont décidé depuis 
longtemps que les mots d'influence, de grandeur et de dignité natio- 
nale sonnent creux, qu’il faut laisser ce vocabulaire aux monarchies, que 
la France doit renoncer à exercer une action au dehors et se désinté - 
resser de tout ce qui se passe au-delà de ses frontières, que son intérêt 
bien compris est de se replier sur elle-même, de s’enfermer chez elle, 
de tirer son verrou, en déclarant à tout l’univers qu’elle entend désor- 
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mais garder la chambre: et le coin de son feu, pour s'y livrer à toute, 
sorte de petites expériences de politique amusante,. pour y savourer 
lesplaisirs qu’on éprouve à faire soi-même sa petite cuisine et à regar- 
der bouillir sa marmite. Il a été prononcé dernièrement un mot bien 
caractéristique. Quelqu'un que nous ne nommerons pas, un haut per- 
sonnage, n’a pas craint de dire : « Que me parlez-vous de nos inté- 
rêts en Orient? La France finit à Marseille. » Hélas! la France ne. 
finit plus à Strasbourg. Mais quand il serait vrai qu’elle doit préférer 
son repos à sa grandeur, renoncer à toute entreprise et se renfer- 
mer dorénavant dans le souci de son pot-au-feu, il faudrait prou- 
ver qu’en perdant son influence, un grand pays ne compromet pas son 
bien-être et sa fortune. On nous assure cependant que, depuis que 
l'Égypte est devenue une: province anglaise, la propriété foncière a 
diminué de valeur à Marseille. 

Au surplus, les députés d'opinion avancée qui souhaitent que leur 
pays n’ait plus d’affaires extérieures, ni de politique étrangère, ne pen- 
sent pas que le repos soit le meilleur des biens. S'ils désirent que nous 
vivions désormais en famille sans regarder au-delà de nos frontières, 
ce n’est point par égard pour nos lassitudes, pour les fâcheux souvenirs 
que nous ont laissés de funestes aventures. Loin de là, ils se proposent 
de nous ménager une existence fiévreuse, agitée et pleine d'émotions, 
nous pouvons nous eu remettre à eux. Ils entendent faire de la France 
une jolie pétaudière bien close, sans fenêtres sur la rue; on s’y gour- 
mera du matin au soir. Dans ce lieu de délices, les paresseux qui res- 
teront neutres et jugeront des coups sans en donner ei sans en rece- 
voir, passeront pour de grands philosophes, et sainte Indifférence fera 
l'effet d’une sagesse suprême. Cette pétaudière ne laissera pas d’avoir 
des ambassadeurs et des ministres plénipotentiaires accrédités auprès 
des cours; on ne saurait avoir trop de places à donner à ses amis ou à 
se réserver à soi-même, Mais ces ambassädeurs en habit brodé n’au- 
ront rien à dire à personne, et personne n’aura rien à leur dire. S'il 
arrivait d'aventure que cet absolu. détachement des choses du dehors 
compromit nos industries, nos intérêts commerciaux et que l'étranger 
absorbât à son profit des marchés où nous avions accès, on y remédie- 
rait bien vite en revisant la constitution, en renversant deux ou trois 
cabinets de plus, en bâclant quelque nouvelle loi des suspects et en 
demandant raison de toutes nos déconvenues à l’orléanisme et aux 
orléanistes. 

Par bonheur, les dangereux sectaires qui se soucient aussi peu de 
notre grardeur que de notre tranquillité ne sont pas encore nos maîtres. 
Mais ils assiègeut les avenues du pouvoir, ettous les moyens leur seront 
bons pour s'emparer de la place. « Qu'importe, disait un jésuite, par où 
nous eutrions dans le paradis, moyennant que nous y entrions? Soit de 
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bond ou de volée, que nous en chaut-il, pourvu que nous prenions la 
ville de gloire? » En attendant, ils exercent un regrettable empire sur 
beaucoup de députés d'humeur plus modérée, qui craindraient en leur 
résistant de se faire traiter de feuillans ou de modérantistes, et en 
mainte rencontre On a pu reconnaître qu’ils avaient l'oreille de la 
chambre. S’avise-t-elle d’être sage, s’occupe-t-elle de faire de bonnes 
lois ou de préparer une réforme utile, lui arrive-t-il de se souvenir que 
la politique n’est pas tout, que les peuples vivent de pain et d’hon- 
peur, ces ennemis de son repos et du nôtre font bien vite surgir un 
incident, ils portent à la tribune quelque proposition oiseuse, inoppor- 
tune ou saugrenue, quelque thèse de mysticisme révolutionnaire, 
quelque commérage, quelque délation, et ils s’écrient, comme le capucin 
qui agitait son crucifix : Ecco il vero pulcinella ! Sur quoi, délaissant les 
affaires sérieuses, la chambre court aux marionnettes. 

Proudhon a fait un jour un portrait peu flatté de la nation française, 
Il comptait parmi les défauts qui nous font le plus de tort « des préjugés 
vivaces, une éducation superficielle, de romanesques légendes en guise 
d'instruction historique, des modes plutôt que des coutumes, une niai- 
serie proverbiale qui servait déjà, il y a dix-huit siècles, la fortune de 
César autant que le courage de ses légions, une légèreté qui trahit 
l’enfantillage, le goût des parades et l’entrain des manifestations tenant 
lieu d’esprit public, Padmiration de la force et le culte de l’audace 
suppléant au respect de la justice. » Sa conclusion était que la France, 
qui a déjà accompli de si grandes choses est encore la plus jeune de 
toutes les nations civilisées et qu'elle n’a pas atteint sa majorité. 

La France a le droit de ne pas se reconnaître dans ce portrait et 
d'infirmer ce jugement. Elle a prouvé plus d’une fois, depuis douze ans, 
qu’elle était plus sage, plus soucieuse de ses vrais intérêts, plus mûre 
d'esprit que beaucoup de ses gouvernans. Son tort est de n’apporter à 
ses affaires qu’une attention intermittente et d'accorder trop facilement 
sa -confiance à des politiciens de hasard, dont la légèreté, comme le 
disait Proudhon, trahit souvent l’enfantillage. Est-il permis d’espérer 
que nes députés se dégoûteront du vero pulcinella et qu’ils le feront 
rentrer dans sa boîte ? Peut-on se flatter que la chambre se lassera de 
travailler pour ses ennemis, de pratiquer une politique d’enfans qui 
fait au dedaws la joie de ceux qui haïssent la république et au dehors 
le bonheur .de ceux qui n’aiment pas la France ? 
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REVUE MUSICALE 


Il vient de paraître, à Florence, un volume intitulé : Félix Romani et 
les Maîtres les plus célèbres de son temps (1). Comme étude biographique 
et anecdotique d’un poète estimable en son genre, les Italiens y trou- 
veront sans doute où se prendre, mais c’est surtout au point de vue de 
certaines idées générales que le livre mériterait de nous intéresser. Ce 
Félix Romani fut en effet le librettiste privilégié, le dramaturge à suc- 
cs de trois ou quatre générations de musiciens illustres, il a composé 
pour Rossini, pour Bellini, pour Mercadante, pour Donizetti et pour 
Verdi. Fatemi dei buoni versi ed io vi dar buona musica, lui disait 
lharmonieux Bellini, le plus doux, le plus fidèle de ses amis, mais le 
plus difficile de ses collaborateurs et qui, toujours indécis et mécon- 
tent, revenait jusqu’à huit fois sur sa propre inspiration, comme il 
advint pour l’adagio de la cavatine de Norma, une des merveilles du 
génie musical. « Donnez-moi de bons vers; » on en était encore alors 
à la tradition de Métastase, on voulait des strophes et des rythmes : 
airs de bravoure, duos, ensembles et finales, tout cela taillé sur le 
même modèle ; de l’action, de la coordination dramatique et des carac- 
ières, nul n’en avait cure; il s’agissait tout simplement de complaire à 
là prima donna, de flatter les vœux du ténor et du basso cantante, le 
reste importait peu : une strette enlevée à souhait, un joli trille placé 
au bon endroit, des combinaisons vocales sans le moindre rapport avec 


(1) Felice Romani e à più riputati Maestri di suo tempo, Cenni biografici ed anned- 
dottici; Firenze, 1882. 
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la situation, mais exquises en elles-mêmes, suflisaient à l’enchantement 
d’un public ivre de dilettantisme et qui se faisait du théâtre un con- 
cert. Aujourd’hui, quand on réfléchit à cet art absolument démodé, on 
se demande comment il a pu vivre si longtemps. Eh bien ! quiconque 
éprouverait le besoin d’être éclairé là-dessus, n’aurait qu’à lire cette 
récente apologie du poète Remani. @est lui particulièrement qu’il faut 
rendre responsable du systéme, lui qui par la constante uniformité de 
ses coupes, et disons-le aussi pour être juste, — par la séduisante 
mélodie de ses rimes, — a, pendant plus de quarante ans, enjôlé aux 
erreurs de la cabalette des musiciens de théâtre tels que Rossini, Bel. 
lini, Mercadante et Donizetti. On n’imagine pas l’action favorable ou 
pernicieuse qu’un librettiste exerce sur son compositeur, à moins 
d’avoir affaire à des maîtres dramaturges, comme Meyerbeer et Verdi 
par exemple; ceux-là regimbent, il est vrai, mais point tout de 
suite, puisqu'il n’appartient qu’au succès de dicter ses volontés, 
Meyerbeer, pendant toute sa période italienne, a dû se résigner à 
subir la débilitante influence des Totola et des Romani; Verdi lui- 
même n’est parvenu à s’y soustraire que fort tard, et il a fallu pour 
cela tout un revirement national, car aussi longtemps que la domina- 
tion autrichienne triompha, jamais un Italien patriote n’eût voulu 
d’ane réforme qui parlait la langue de ses nraîtres détrstés. 

C’est par l'Allemagne et le wagnérisme que le sens esthétique s’est 
introduit dans la musique dramatique italienne; jusqu’alors la confec- 
tion avait seule régné sur le marché. Un compositeur recevait un opéra 
de son librettiste comme un enfant reçoit une pomme que vous lui met- 
tez dans la main, ce qui, d’ailleurs, n'empêchait pas l'inspiration d’avoir 
ses heures; les répertoires de Rossini et de Bellini sont pleins. de subli- 
mitésépisodiques, maisdes morceaux, même admirables, ne constituent 
pas un chef-d'œuvre dramatique. 11 ne saurait être obtenu que par 
l'effort commun du poète et du musicien; plus l'opéra moderne afir- 
mera son réalisme, plus l’action, les caractères, les situations tendront 
à l’expression du vrai et plus l’auteur du poème exercera d’influence 
sur le musicien, Les textes de Meyerbeer, de Verdi, de Richard Wagner 
sont à cet égard des exemples convaincans. Si nous réfléchissons à la 
manière dont se forme un opéra, nous voyons aujourd’hui que, sauf de 
rares exceptions, l’idée première vient du maître : un sujet l'attire, le 
saisit, bientôt son imagination s’échauffe, il ordonne son plan, dispose 
ses morceaux, il se les chante; alors commence à germer en lui toute 
une poussée chaotique, rythmes et couleurs tourbillonnent devant ses 
yeux dans une lumière décevante de kaléidoseope. C’est là ce que nous 
appellerions le moment psychologique : l’heure où le compositeur va 
trouver ie librettiste et lui demander de mettre son entente du théâtre 
au service de l’idée musicale; à moins que notre maestro ne soit lui- 
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même un dibrettiste comme Richard Wagner, ce qui simplifie beaucoup 
les choses, mais ne réussit guère en dehors de l’exception. Ver ii main- 
tenant cousulte Boo; Meyerbeer s’adressait à Scribe, qui, dans ces 
occasions, devenait littéralement son autre moi, empressé, dévoué, 
comprenant tout à demi mot, capable à la fois d’agir en inventeur s’il 
en était besoin et de condescendre à l’humble rôle d’interprète. Ceux 
qui répètent que les,opéras de Scribe sont peut-être tout ce qui restera 
du théâtre de Scribe oublient trop que ces opéras, même comme libretti, 
sont de Meyerbeer. Il en va bien autrement de Richard Wagner, lequel 
nous représente à lui tout seul un système. Avec lui, plus rien de cette 
germivation antérieure dont nous parlions, le double eufantement est 
simultané : poème et musique sortent d’un jet. 

Ce drame de Parcival, par exemple, dernier terme de son esthé- 
tique, quel autre que le librettiste Wagner l’eût jamais couçu et quel 
autre l’eût mis en partition? Ce sont là des cadres qu’il faut absolu- 
ment se faire à soi-même, certain que nul au monde pe vous les ferait. 
Imaginez une pièce impossible à comprendre, si d'avance on ne s’en 
est procuré la clé en déchiffrant la partition, des personnages dont 
chacun marche écussonné d’un motif spécial que vous devez savoir par 
cœur sous peine de tout confondre. Que d’efforts, justes dieux! quels 
travaux d’Hercule pour en arriver à distinguer le roi de carreau de la 
dame de pique ! et dire que jadis, aux temps préhistoriques de Gluck, 
de Mozart et de Beethoven, on s’entendait si aisément! pas une de 
leurs figures d'où n’émane aussitôt la vie organique. Vous les voyez 
toutes penser, agir; don Juan, dona Anna, Suzanne et Chérubin, Léo- 
noreet Floresian peuvent se passer de commentaires; il est vrai que 
ces créateurs incomparables étaient des gens très simples que les 
complications de notre art moderne auraient probablement fort dérou- 
tés. Ils avaient plus de génie que de théorie, ils travaillaient pour tout 
le monde, et leurs œuvres, jouables sur la première scène venue, 
savaient se contenter d’un théâtre, d’une troupe et d’un public d’oc- 
casion, toujours belles et toujours admirables, pour la foule comme 
pour les initiés, dans un palais comme dans une grange. Pour entendre 
Don Juan, Guillaume Tell ou les Huguenots, personne n’a besoin d’aller 
à Bayreuth, et ni Mozart, ni Meyerbeer, ni Rossini n’eurent cette 
bizarre prétention de fonder des olympiades au bénéfice de leurs pro- 
pres élucubrations. Avec Richard Wagner, le thème change; ici la 
complication devient telle qu’on ne sait plus à quelle branche de l’art 
ou de la science, à quel corps de métier on a affaire. Dramaturge, 
musicien, archéologue, architecte, machiniste, truckiste, et par-dessus 
tout régisseur, ses opéras embrassent l'univers, c’est la mécanique 
céleste. 11 se fonde en Allemagne des chaires de philosophie pour les 
expliquer ; car l’usage veut maintenant que le poème soit publié long- 
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temps à l’avance, et quand vous êtes dûment préparés, entrataës 
par la glose, vous allez en pèlerinage au lieu saint et mettez un mois 
à les entendre dans le recueillement de la montagne. Et cela se passe 
dans une ère démocratique comme la nôtre, et les mêmes gens qui s 
montrent à ce point fanatiques d’un art accessible seulement aux pri. 
vilégiés de l'intelligence, viennent ensuite nous prêcher l'opéra popu- 
laire et la musique pour tous! Essayez donc de concilier ces deux pro. 
positions; rien ne tient ensemble en ce procès, à commencer par 
Richard Wagner. Il s’imagine marcher en avant de son siècle et n’est 
en somme qu’un phénomènal obstructionniste dont les logarithmes 
chromatiques céderont tôt ou tard la place à un Mozart de l'avenir, 
Révolutionnaire émérite en politique, il compose aux dépens d’un roi 
dilettante et somptueux une musique d’idéologue que Shakspear 
appellerait « du caviar pour le peuple; » ennemi déclaré du christia- 
nisme, dont il s’efforce de combattre « la déplorable influence, » dans 
son livre sur l’Art et la Religion, le voilà qui désormais penche vers 
l’autre extrême et demande à la religion du Saint-Graal « la régénéra- 
tion de l'espèce humaine. » Mythique avec l’Anneau des Nibelungen, il 
devient mystique dans Parsifal. 

Le spectacle des amours d’Elsa et de Lohengrin nous offrait au 
moins encore quelque chose d’humain, mais cette fois le séraphique 
règne sans partage et nous déborde; il ne s’agit plus que du Saint- 
Graal : vers cet unique intérêt tout converge, tout en dépend et #y 
rapporte; or, pour un public de notre temps, qu’est-ce que le Saint- 
Graal? Une curiosité légendaire, un recueil perdu de superstitions fan- 
tastiques; eh bien! ce que Wagner a trouvé là de symbolisme et 
d’illuminisme passe toute conception ; Calderon écrivant pour des Espa- 
gnols du xvr siècle ne s’enflammait pas davantage. Ce n’est plus de 
l’exaltation, c’est de l’hystérie, et le mysticisme lui paraîtrait sans 
doute encore trop limpide s’il ne le compliquait dès le titre d'une 
méchante revendication de linguistique à notre adresse. Ainsi don- 
ner au titre son orthographe légitime, nommer la pièce Perceval, 
c’eût été reco::naître son origine française; car, il n'ya pas à dire, l’épo- 
pée du Saint-Graal nous appartient bien au premier chef, Elle remonte 
au commencement de notre x siècle, a pour auteur Chrestien de 
Troyes, et le chevalier poète Wolfram d’Eschenbach n’est venu qu'après 
broder sur le thème. Mais il fallait égarer l'opinion, nier effrontément 
le point de départ et, toujours jaloux de se montrer original et grand 
dans le mesquin, M. Richard Wagner, au lieu d'adopter loyalement le 
nom français, a tenu à s’en fabriquer un autre, composé de deux mots 
arabes : fal, parsi (Parsifal) qui, selon cet éplucheur de palimpsestes, 
convenait seul aux nécessités étymologiques. — Parsifal ou Perceval, 
nous savons que l’âme du poème est le Saint-Graal (sanguis realis) le 
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nés sang du Rédempteur, précieusement recueilli par Joseph d’Arimathie 
nois dans un calice d’or que garde sur le Mont-Salvat une confrérie de 
1sse chevaliers. Ce calice miraculeux formera donc dans la pièce le centre 
ii se absolu de rayonnement et d’attraction. Celui-là seul qui ne l’aura point 
prie cherché trouvera le chemin du Saint-Gräal et prendra rang parmi ses 
opu- chevaliers. À Parsifal, — le simple, l’ingénu, — échoit la vocation. 
pro- Une première fois le but se dérobe à lui, il y revient et ne atteint 
par qu'après une longue série d'épreuves et de purifcations. 
n’est Nous sommes dans un site montagneux de l'Espagne gothique, les 
mes trompettes de la forteresse du Graal annoncent l'aurore; à cet appel, le 
enir, vieux Gurnemanz et deux varlets couchés sous un arbre se réveillent et 
n roi commencent leur prière, quand un orageux mouvement dans l’or- 
)eare chestre nous indique l’approche d’un être menaçant. C’est Kundry, la 
stia- sauvage et terrible Kundry. cause de tous les maux qui affligent en ce 
dans monde les chevaliers du Graal. Elle voudrait bien réparer ses torts, 
vers mais l’enchanteur Klingsor, désormais son maître et l'ennemi de Ja 
néra- sainte corporation, s'y oppose. Cette Kundry, paraît-il, n’a pas toujours 
en, il été la hideuse sorcière que nous voyons ; elle eut ses beaux jours tout 
comme une autre, il lui arriva même de séduire le pieux roi Amfortas, 
it au gardien du Graal et de la sainte lance que le soldat romain plongea au 
hique flanc du Christ. Amfortas n’ayant pu résister aux charmes de la sirène, 
Saint= le traître Klingsor a profité d’un moment de faiblesse pour enlever 
et sy au roi arme sacrée et l’en frapper d’un coup sanglant. Depuis ce jour, 
Saint- le deuil règne dans la forteresse; la blessure ne veut plus se fermer, 
8 fan- Klingsor triomphe, et narguant les dévots burgraves, il vient, jusque 
me et sur leurs domaines, établir des maisons de fleurs qu’il peuple de beau- 
Espa- tés profanes d’un voisinage fort dangereux ; plusieurs chevaliers ont 
lus de déjà succombé à la tentation, délaissant le pauvre roi Amfortas sous 
t sans prétexte que rien n’est ennuyeux comme les gens qui ne vous entre- 
d'une tiennent que de leurs douleurs physiques. Aussi ne peut-on souhaiter 
i don- assez de voir le sauveur accourir au plus vite. L’oracle a dit que ce 
rceval, serait un inconscient, un simple fou, der reine Thor, que la seule com- 
 l'épo- passion guiderait. Un cygne atteint mortellement traverse l'air et 
monte tombe sur la scène; presque aussitôt Parsifal paraît, il a étourdiment 
en de pénétré dans le bois et tiré sa flèche à l’oiseau sacré ; Gurnemanz l’in- 
j'après terroge. Serait-ce le prédestiné? Toujours est-il qu’à ses réponses on 
(ément croit reconnaître l’Inconscient et cette idée suffit pour décider Gurne- 
grand Manz à conduire près du roi ce simple et ce fou qui, de lui-même, a 
nent le trouvé le chemin. On se dirige vers le burg, et c’est ici que se déploie 
x mots le fameux effet du décor qui marche. Arbres, sentiers, rocs et prairies 
sestes, æ déroulent aux yeux du spectateur, tandis que Gurnemanz et Parsifal 
rceval, s contentent de piétiner sur place, et la curiosité cycloramique se 


double d'un intérêt musical habilement exploité par le maître qui 












RE PC SNS RES —— S 


PAS DR à 


2 






es nr se 





244 REVUE DES DEUX MONDES. 


surveille son contrepoint à l’égal de.ses machines, disposant ses quatre 
grosses cloches de manière à vous les faire entendre d’abord dansgn 
lointain estompé, vague, sourd, puis accentuant, renforçant la vibra- 
tion à mesure qu’on avance et lançant son carillon à toute volée, au 
moment que ses deux pèlerias touchent au seuil du temple. Sous ane 
éblouissante coupole à galeries, aux chants d’un chœur d’enfans invi- 
sibles, les chevaliers du Saint-Graal s’assoient à la table de la Commn- 
nion. Le roi Amfortas est apporté sur un lit de repos, tandis qu’à Jar. 
rière-plan et du fond d’une niche gémit la voix de l’archi-centenaire 
Titurel, déjà mis au tombeau, mais qui ne peut achever de mourir, 
soutenu qu’il est indéfiniment par des gouttes miraculeuses qu’on hi 
administre à doses quotidiennes. Il somme son fils de découvrir le 
divin calice; Amfortas obéit, et pendant que les enfans invisibles 
entonnent en chœur les paroles de la Consécration, le Graal rayonne 
fulgurant, le pain «et le vin abondent et les chevaliers célèbrent la 
cène. Quant à Parsifal, il se tait et ne bouge, non moias indifférent 
aux splendeurs de la solenniié qu'aux souffrances du roi. — « Sais-tu 
ce qui se passe là devant tes yeux? lui demande alors Gurnemang,« 
l’ingénu Parsifal se contente de secouer la tête, sur quoi le chevalier 
le met à la porte en s’écriant : « Eh bien! donc, va-t'en, et à l'avenir 
laisse en paix les cygnes, car tu n’es qu’une aie. » 

Sans discuter le mauvais goût de laposirophe, disons tout de suite 
qu’il n'y a qu’une opinion sur ce finale: il est superbe ; dès son début. 
le grandiose vous saisit, vous êtes en puissance du beau. Cet unisson 
des chevaliers, ce chœur des enfans invisibles, ces voix d’en haut 
scandant l’oracle au son des cloches, ce décor, cette mise en scèneau 
moment où le sang divin projette sa lueur hors du calice, il est évi- 
dent que 1out cela ne saurait venir que d’un maître, et quand je park 
ainsi d’après mes propres impressions puisées dans une simple étude 
du poème et de la partition, le lecteur comprendra quel a dù êtrelefiet 
de la représentation (1).Je n’en maintiens pas moins toutes mes réserves 
sur le sysième, qui me paraît aussi absurde dans Parsifal qu’il l'était 
dans 7risian et Iseult, dans les Maîtres chanteurs et la tétralogie des 
Nibelungen. Je l'ai dit vingt fois et je le répète, quand Richard Wagner 
atteint au sublime, il y arrive, non par des voies à lui particulières, mais 
par des chemins communs aux autres hommes de génie. Ce finale du 
premier acte de Parsifal, conception en effet magnifique, pourrait-êire 


(4) Citons pourtant comme correctif le mot de ce musicien voyageur qui nous disait 
auretour de Bayreuth: « C'est splendide tonte cette première partie, musique, drame 
et spectacle, il n’y a là rien à contester et réanmoins je ne vous cacherai pas qu'en 
rentrant dans la salle après un de ces longs entr’actes rendus nécessaires par le labeur 
d'une telle audition, s’il avait pu m'être donné de voir le rideau se lever sur le second 
acte de Guillaume Tell, j'en aurais éprouvé un grand bien-être. » 
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aussi bien de Weber ou de Meyerbeer. Si j’excepte-le parti-pris d’em- 
ployes des unissons à la place du chœur, je ne vois rien là, mais abso- 
jument rien que l’auteur d’Euryanthe et l'auteur du Prophète ne con- 
sentissent à signer, eux que la mélodie contiaue eût trouvés sceptiques; 
eux qui se seraient laissé brûler vifs plutôt que de renoncer jamais aux 
formes organiques du drame lyrique et de livrer l'infini de l’espace 
aux développemens d’un éternel récitatif que balance un roulis de 
Vorchestre murmurant, grommelant et rabâchant ce que l’école appelle 
aujourd’hui « le motif conducteur, der leitende Motif. » Ces fils dirigeans, 
véritables écheveaux d'Ariane, sont en quantité. Un adepte, M. de Wol- 
zgen, dans un Guide du voyageur à travers les labyrinthes de Par- 
sifal, en compte trente-six ; d’autres, comme M. de Heintz, vont jusqu’à 
soixante-six. Il y a naturellement le motif du Saint-Graal, d’abord spé- 
cial, puis se. compliquant des divers motifs s’y rapportant, celui de la 
communion, de l’oracle, etc. En outre, chaque personnage a le sien 
qui l’accompagne partout comme son ombre, tantôt devant, tantôt der- 
riére, et se modifiant selon les mouvemens du caractère. Parsifal, 
Aufortas, Klingsor, marchent ainsi chamarrés de signalemens pareils 
à ces losanges multicolores de l’habit d’Arlequin. Kundry, à elle seule, 
en possède un jeu des plus variés; il y a le motif de Kundry sorcière et 
de Kundry enamourée, de Kundry quand elle s’avance au galop farouche 
etles cheveux épars, et de Kundry quand elle s’humanise, qu’elle rit 
ax éclats ou qu'elle se fâche. Il s’agit simplement d’avoir appris par 
cœur sur la partition tous ces motifs dirigeans; alors vous serez presque 
certain de ne pas trop vous embrouiller dans le cours de la représen- 
tation. Faites comme dans la cavalerie, où cela va tout seul pourvu 
quon ait la clé de la sonnerie, car autrement c’est à ne pas s'y recon- 
naître; la botte, le boute-selle, l'appel, on ne distingue plus, et dame! 
alors, gare la salle de police ! 

Aprendre l’œuvre en son entier, drame et musique, le Pursifal de 
Richard Wagner ne nous offre que sujets de rapprochemens avec son 
Lohengrin. Parsifa! et Lohengrin sont deux chevaliers du Cygne, et 
Von se plaît à supposer que le noble oiseau dont la flèche de Parsifal 
vient de percer le cœur au premier acte fut le père ou le grand-père 
du cygne qui devait uu jour servir à la délivrance d’Elsa en guiïdant 
vers elle la barque de Lohengrin. Dans la légende, Lohengrin est le 
fils de Parsival; dans l’ordre chronologique des opéras de Wagner, la 
généalogie se trouve intervertie, mais l’auteur, toujours sur le qui- 
vive en matière d’allusions et de citations, a bien soin d’établir les 
liens de parenté en reproduisant, au moment où Parsifal tue le cygne, 
les mêmes accords qui, dans Lohengrin, ont accompagné son arri- 
vée au premier acte et son départ à la dernière scène du troisième. 

Le second acte de Parsifal se passe chez Klingsor, en plein paga- 














216 REVUE DES DEUX MONDES. 


nisme. Aux mysticités qui précèdent il fallait un violent contraste; le 
voici. Le magicien attend Parsifal, que ses conjurations lui vont ame- 
ner, et compte sur la plus endiablée de ses vierges folles pour con- 
sommer la perdition du trop candide jouvenceau. Il évoque Kun- 


dry, jadis la néophyte du Saint-Graal et désormais l’âme damnée de 
Satan : 


Jaais filles du ciel, aujourd’hui de l'enfer, 
Écoutez mon ordre suprême. 

Il va venir vers vous un chevalier que j'aime... 

Par vos charmes qu’il soit séduit. 


Que de peines pourtant on se donne à réinventer Robert le Diable! Cette 
Kundry, en qui se résument deux personnages contradictoires, servante 
à la fois du Saint-Graal et compagnonne du sorcier Klingsor, n’est pas 
seulement la plus indéchiffrable des énigmes dramatiques, elle est 
un mythe, une reproduction vivante des temps où vécut le Christ, 
L’Hérodiade et la Madeleine dans un même corps et se manifestant à 
tour de rôle, voilà Kundry. Pour le moment, elle aide le nécromancien 
sorcier à perpétrer ses maléfices, non plus hideuse et décrépite 
comme d’abord, mais toute phosphorescente de jeunesse et de beauté 
surnaturelles : Azucéna transfigurée en Astarté. L’intermède de la 
séduction se poursuit et s’achève comme dans l’opéra de Meyerbeer, 
Parsifal-Robert, après s’être un bout de temps laissé enguirlander par 
les nymphes de la contrée, aperçoit sur un lit de roses Vénus-Kundry, 
qui l’attire, l’enlace de ses beaux bras nus, et longuement, voluptueu- 
sement, imprime sur sa lèvre l’ineffable et mortel baiser de la fascina- 
tion. Par quelle réaction immédiate ce baiser, qui devait perdre l'âme 
de Parsifal, la rappelle, au contraire, à la vie, je n’essaierai pas de l’ex- 
pliquer, l’ayant moi-même très peu compris; toujours est-il que cæ 
baiser trop amoureux provoque une crise chez le jeune paladin ; son 
être moral se révolte. Qui le croirait? Il a suffi de la pression des 
lèvres d’une jolie femme pour initier ce modèle des chevaliers aux 
souffrances du roi Amfortas. « La blessure! s’écrie-t-il, la blessure! je 
la sens qui me ronge le cœur. » Vainement Kundry redouble d'efforts; 
ce Tanhauser de nouvelle espèce ne demande qu’à s’en aller du Vénus- 
berg; Klingsor, voyant le danger, a recours aux grands moyens; il 
veut brandir la sainte lance; mais, à miracle! la sainte lance lui 
échappe des mains et commence de planer au-dessus de la tête de 
Parsifal, qui la saisit au vol, trace dans l’air le signe de la croix, et sou- 
dain palais et jardins, tout s’effondre. Où prévalut naguère la puis- 
sance de Kiingsor, où les roses et les belles filles ont fleuri s’étend la 
morne solitude. Parsifal quitte ces lieux d’incantation et de désolation 
et se dirige avec sa lance vers l’infirmerie de son roi comme jadis le 
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chevalier Robert, son rameau magique à la main, s’en allait à la con- 
quête de la princesse Isabelle. — Musicalement, ce second acte me 
cemble loin d’être comparable au premier, bien qu’il renferme une 
perle des plus rares,sinon la plus rare, que Wagner ait dans son écrin : 
je veux parler de la scène des fleurs animées. Qu’on se figure un mou- 
vement de valse langoureux et piquant, une mollesse, une morbidesse 
délicieuse avec des retours passionnés, l'appel du désir tantôt cares- 
sant et louvoyant, tantôt accusant d’un trait de feu sa frénésie. Et 
quelle étonnante simplicité dans l'harmonie, quel art dans le groupe- 
ment de ces trente voix de femme qui, tour à tour, se séparent, se 
rassemblent ou s’isolent en légers solos! Rappelez-vous le chœur des 
naïades du Rhin dans Le Crépuscule des dieux, c’est le même tableau 
de genre ou, si vous aimez mieux, le même genre de tableau, mais 
d'un effet peut-être encore plus réussi, et le curieux, c’est de voir qu'il 
v’est obtenu que par les ressources mélodiques. Cet épisode contient 
tout l'intérêt musical de l’acte, et le reste n’est que pathos, y compris 
la grande scène entre Kundry et Parsifal, où les récits et les contor- 
sions se succèdent au milieu d’un inextricable tumulte de phrases 
stéréotypées qui sont l'ultima ratio de Richard Wagner lorsqu'il a, 
comme on dit, vidé son sac et ne cherche plus qu’à fournir pâture de 
discussions aux confesseurs de la doctrine. 

Au troisième acte, le mysticisme reprend ses droits. S’il n’était géné- 
ralement reconnu que sensualisme et ascétisme sont deux pommes du 
même pommier, ce dernier ouvrage de Wagner tendrait à nous le dé- 
montrer : l’antithèse n’y est point seulement d’un acte à l’autre, elle est 
de scène à scène ; elle est partout. Une sorte de religieuse idylle, amou- 
reusement et beaucoup trop longuement caressée, sert d’introduction. S’il 
arrive que, dans un musée, on s’attarde volontiers devant un tableau peint 
de main de maître, au théâtre, c’est de l’action que l’on réclame et non 
du pittoresque instrumental. La symphonie ayant pris fin : «Quivient là?» 
se demande Gurnemanz, cherchant à percer du regard la silencieuse 
profondeur du bois. Qui s'approche ainsi de la source sacrée? L’ac- 
teur en scène n’a pas eu le temps de poser sa question que le specta- 
teur est déjà capable d’y répondre, car l’orchestre a causé en lui jouant 
le motif caractéristique, et, sur le motif de Parsifal, quel autre que 
Parsifal peut s'avancer? Ainsi, voilà le motif dirigeant pris en flagrant 
délit; vous l’avez inventé, dites-vous, pour accroître l'intensité de la 
‘ituation, et son moindre tort est de ne pas marcher d’accord avec le 
drame. Que fait ici la musique? Elle dénonce tout haut un mouve- 
ment que le drame tient encore en suspens; elle fait que le spectateur 
est informé de ce qui se passe avant le personnage ; si c’est là ce qu’on 
appelle la vérité du drame lyrique moderne, autant retourner aux 
ritournelles du vieux temps. Parsifal s’achemine vers la sainte source 
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vêtu de blanc de la tête aux pieds, ses longs cheveux retombantsen 
boucles blondes, sa barbe rousse encadrant son visage aux traits pâles, 
souffrans et doux. On raconte qu'à ce spectacle le public de Bayreuth 
crut woir le Christ Jui apparaître et que nombre de braves gens en 
furent émus jusqu'aux larmes, tandis que d’autres, moins maïfs, se 
fàchèrent, criant à la suprême inconvenance. Ou je me trompe fort, 
ou Wagner avait dû compter là-dessus comme sur un dernier atgut 
pourenlever la partie. Ce maître charlatan, après avoir musicalement 
et dramatiquement abusé de toutes les machines, de tous les {rues et 
de toutes les fantasmagories, et voulant, coreme Nicolet, son ancêtre, 
aller toujours de plus fort en plus fort, se sera dit qu'après les décors 
qui marchent, les jardins botaniques où poussent des fleurs qui sont 
des femmes et les tours qui s’écroulent dans le feu d’enfer, il ne trou- 
verait rien de mieux pour terminer sa féerie que de mettre l’évangile 
en tableaux vivans. 

Saint Luc ne momme point la femme, saint Jean l'appelle Marie, 
sœur de Marthe et de Lazare. Chez Wagner, celle qui verse les parfums 
et de sa chevelure essuie les pieds du Rédempteur, s'appelle Kundry, et 
Jésus a nom Parsifal. Quant à l’action, rien de changé, le drame repro- 
duit trait pour trait le Nouveau-Testament; puis, comme nous avons 
assisté au lavage des pieds, nous assistons au tableau du baptême et 
c’est le chevalier Gurnemanz travesti-en saint Jean-Baptiste qui répand 
l’eau sainte sur la tête de Parsifal-Jésus. Excuse qui voudra ces sortes 
d’exhibitions, je persiste à n’y voir qu’une indécente parodie ayant le 
great attraction pour objectif. J’admets qu’un pareil drame tente un 
artiste, il n’en-existe pas de plus grand au monde, mais si vous l'abor- 
dez, que ce soit loyalement, sans vaines circonlocutions ni mascarades, 
à.la manière des peintres italiens de la renaissance sinon à la manière 
des Sébastien Bach, ce qui vaudrait mieux; mais qu'est-ce que cette 
idée -de inous venir traasfigurer en Jésus-Christ un nigaud comme votre 
Parsifal? Il ne sait ni ce qu’il veut ni ce qu’il fait, il arrive en tœant 
un malheureux cygne, reste hébété devant le roi Amfortas, qu’il sauve- 
rait rien qu'en lui demandant de ses nouvelles : « Comment allez-veus, 
sire? où souffrez-vous? » Et parce qu'après avoir été chassé du palais, 
il finit par comprendre sa bévue, le voilà aussitôt purifié, canonisé,que 
dis-je ? le voilà passé Dieu, nimbé d'une auréole d’or, lui, ce jocrisse à 
qui les alouettes tombent dans la main toutes rôties et que pas unseul 
exploit me recommande. Car cette lance dont il va se servir pour fer- 
mer la blessure du roi, cette arme aux vertus curatives, il ne l'a pas 
même conquise, il lui a suffi d'étendre son bras pour la cueillir dans 
lair,et c’est d’un pareil boisque Richard Wagner fait son idole, un héros 
qu'il identifie avec la propre personne du Christ : « Gloire dans les 
cieux au miracle! Rédemption au Rédempteur ! » Et pendant ce temps 
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ur blanche colombe symbolisant le Saint-Esprit descend sur Parsifal. 
M n'y a pour l'artiste que deux manières de toucher à ces épisodes 
dir poème évangélique, les prendre par leur côté naïf, comme Berlioz'a 
fat dans l'Enfance du Christ, ou les traiter humainement sans aucun 
masque. Le Christ en croix de Boumat, le Christ devant Ponce-Pilate de 
Monkacsy, sont des interprétations réalistes d’un goût peut-être con- 
tstable au point de vue du beau esthétique, mais qui moralement 
n'offensent personne. Si c’est votre idée de traduire en musique la 
fresque de Léonard de Vinci, ayez le courage d’aller jusqu’au bout en 
nous représentant Jésus au milieu de ses disciples ; avec le divin faites 
de l'histoire, mais n’en faites point la caricature. 

Considérée dans son ensemble, la partition de Parsifal répond à ce 
que maintenant on pouvait attendre d’une œuvre de Rchard Wagner. Il 
wyfaut voir ni un progrès ni une décad®nce. C’est le système des Nibe- 
lungen qui se continue et s’accentue en s’obscurcissant toujours davan- 
tage et, le dirai-je? ce chaos finit par avoir son charme; on s’y aecou- 
tume; de loin en loin les ténèbres ont l’air de s’amender, ce n’est point 
assurément l'aurore, mais c’est un crépuscule agréable où vous nagez 
danÿun perpétuel moduler, un crépuscule saturé d’encens et de roses 
et dont l'atmosphère capiteuse vous porte aux rêveries les plus contra- 
dietoires. Un maître tout de théorie comme Richard Wagner ne se 
dément pas en vieillissant ; comparez Parsifal à Lohengrin, et vous trou- 
verez à quarante ans de distance la même main, ajouterai-je, la même 
inspiration ? Non, certes, car les idées sont un trésor qui se dépense à 
mesure et qui, dépensé, ne revient pas. Ce qui reste, c’est la main, le 
système ; le récitatif plus que jamais absolu pourvoit seul au dialogue 
vocal, le motif conducteur donne le signalement des caractères et l’or- 
chestre symphonise la situation. Quant à la mélodie, au sens général 
du mot, inutile de la chercher ; congédiée, expulsée pour cause d’indi- 
gaité physique et morale ; renvoyé aussi le chœur polyphonique, il n’en 
faut plus, le système entend que ce soit les unissons qui le remplacent. 
Par intervalle, une oasis comme l’intermède des fleurs animées, puis 
le désert qui recommence, infini, implacable. En présence d’un tel 
parti-pris de repousser tout ce qui pourrait plaire à l'oreille, le Richard 
Wagner d’il y a six et dix ans vous semble presque un Boïeldiew pour 
la clarté, et l’on songe avec un doux regret à ces duos, à ces romances, 
à ces ariettes dont s’émaillaient jadis ces partitions plus limpides que 
l’eau de roche : Tristan et Iseult, les Maîtres chanteurs, les Nibelungen, 
sans parler de Tanhauser et de Lohengrin, que l’auteur de Parsifal, 
arrivé à l’apogée de sa doctrine, devait aujourd’hui naturellement désa- 
vouer comme bluettes entachées de mozartisme. — On raconte qu’aux 
dernières fêtes de Bayreuth, Richard Wagner annonçait à ses amis son 
ferme propos de clore son exercice dramatique avec la partition de 
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Parsifal, il avait, dit-on, résolu d’appiiquer à la théorie le reste de ges 

jours. À ce compte, ni le présent ni la postérité n’auront à regretter ga 
mort, puisqu'elle ne saurait musicalement leur coûter aucun chef- 

d'œuvre et quant à quelques gros livres de plus ou de moins, cest 

affaire à l'Allemagne d’en déplorer la perte, comme c’est son affaire de 

pleurer son maître chanteur. Quant à nous autres, en tant que Fran- 

çais, nous n'avons qu’à réserver nos larmes pour un meilleur emploi, 

vu que c’était au demeurant un fort vilain homme que ce grand musi- 

cien contesté. 

Veut-on maintenant voir un contraste à cet esprit forcené de complica- 

tion et de remue-ménage, Verdi nous le fournira. De ces deux hommes 

dont les noms sont désormais acquis à l’histoire musicale de nos jours, 

lun s’est obscurci, entêté et engluë dans la théorie à mesure qu’il vieil. 

lissait, tandis que l’autre, au contraire, se dégage et rêve d’un retour vers 

e simple. Il se peut que je me trompe, mais tous mes renseignemens 

me portent à croire que l’ouvrage qui l’occupe en ce moment, son Jago, 

nous ménage à cet endroit bien des surprises. Il est permis de sat 

tendre à ce que le fracas spectaculeux et tout cet appareil tapageur 

dont on a tant abusé soit délibérément exclu de la fête, il n’y aura 

dans ce Zago ni processions, ni jardins botaniques, ni décors qui mar- 

chent ; la passion, le drame humaio, intime, y seront l'intérêt capital. 

Un minimum de pittoresque, des caractères, point de danses, à peine 

des chœurs. Verdi, qui se connaît comme pas un aux choses du théâtre, 

n’écrit point lui-même ses poèmes, il les choisit, les médite, et c'est 

son ami Arrigo Boïto, l’auteur du Mefistofele, qui cette fois a taillé la 

besogne en plein Shakspeare. Ajouterai-je que l’ouvrage ne s'appelle 

lago que pour éviter de s’appeler Othello et par un reste d’égards pour 

la partition de Rossini? car, de quelque manière qu’on s’y prenne, il 

est bien difficile que le More de Venise ne soit point le facteur princi- 
pal de la tragédie. « Chacun de nous a son insecte qui le persécute, » 
disait Goethe, parlant avec résignation de certains critiques. Ici l’insecte, 
c’est Iago, il piquera sa victime jusqu’au sang, il la tuera, mais l’infer- 
nal moucheron tire sa raison d’être du lion même qu’il obsède et marty- 
rise, et sans un Othello point de Jago. On entrevoit déjà M. Maurel dans 
le personnage, mais qui fera cette Desdemona toute moderne? Si Verdi, 
comme il en a eu d’abord la pensée, donnait à Vienne sa partition, ce 
serait Amélie Materna, la Brunehilde et la Kundry de Wagner, voix 
puissante et sachant se modérer dans sa force, tempérament de tra- 
gédienne et de cantatrice, la doña Anna, le Fidelio et l’Aïda de l’heure 
présente. Que l’auteur n’ait point songé à notre Académie nationale, 
la nature même de son œuvre conçue dans un système d’absolue sobriété 
nous l'indique; elle y viendra sans aucun doute, mais plus tard, et comme 
Aïda, après avoir fait son tour du monde; en outre, Verdi a cette idée 
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que notre grand Opéra doit avant toui appartenir aux musiciens fran- 
çais, car c’est bien le moins encombrant des confrères que cet homme 
de génie. 

Au fait, après toute cette algèbre wagnerienne, un peu de Mozart ne 
saurait nuire, et je conseille aux gens qui aiment à se débarbouiller avec 
de l’ambroisie d’aller, au sortir d’une lecture de Parsifal, entendre à 
l'Opéra-Comique les Noces de Figaro. Qu’on se rassure, je ne m’oublie- 
rai point à d'inutiles discussions en déplorant les travers de mon temps. 
Le temps est au philosophisme musical, au compliqué, au transcen- 
dant, soit, mais il se garde bien d’exclure le simple ; je n’en connais 
pas de meilleure preuve que la vogue dont jouit ce charmant théâtre, 
qui trouve moyen d’avoir deux troupes excellentes au service de ses 
deux répertoires. S’il y a des directeurs toujours en passe d’être pris 
au dépourvu, M. Carvalho n’est pas de ce nombre. Où l'étoile d’hier lui 
fait défaut, il en place une autre à l'instant. Me Van Zandt s’absente, 
voici tout de suite Me Vauchelet dans Chérubin, et le public au lieu 
d'y perdre gagne au change une musicienne avisée et maîtresse de sa 
voix et de son style. Faire de l’argent avec Mozart, avec Méhul (1),heu- 
reuse chance ou plutôt rare mérite, car ces bonheurs-là n'arrivent 
qu'aux habiles, et c’est être habile que de savoir combiner le grand 
art avec les grandes recettes. Notez que l’Opéra-Comique a son ancien 
répertoire à cultiver, qu’il lui faut jouer les maîtres vivans, accueillir 
les jeunes. Get ancien répertoire si abaissé sous l’administration pré- 
cédente, on l’a relevé, restauré à ce point que la foule y revient, et pen- 
dant que les demi-dieux du passé : Auber, Boïeldieu, Herold occupent 
l'affiche, on monte la Lakmé de M. Léo Delibes, on prépare la Perle 
du Brèsil de Félicien David, la Carmen de Bizet, on pense à une Manon 
Lescaut de M. Massenet. La scène, les foyers, le petit théâtre sont occu- 
pés par les répétitions : une ruche pour le mouvement et l’activité. Il 
est cependant un maître qu’on oublie trop, l’auteur des Noces de Jean- 
nette. On avait parlé de reprendre les Saisons; qui empêche que ce pro- 
jet se réalise? Il était aussi question d’une Cléopâtre, ouvrage destiné 
d'abord à notre première scène, mais dont s’accommoderaient les pro- 
portions musicales actuelles de l’Opéra-Comique élargi. Quoi qu’il en 
sit, Victor Massé mérite d’être mieux traité, et de ce que les Noces de 
deannette sont un de ces mignons chefs-d’œuvre comme on en faisait 
aux beaux jours de la Serva padrona et du Déserteur, et comme, grâce 
à l'invention de l’opérette, on n’en fera plus, il ne s’ensuit point que 


(1) A ceux qui se plaisent à lire de belle musique dans un beau texte, je recom- 
mande la nouvelle édition de Joseph publiée chez Heugel à l’occasion de la reprise, 
véritable édition de bibliophile par le luxe typographique et l’intéressant portrait de 
Méhul d'après Quénedey. 
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le compositeur doive passer pour n’avoir jamais écrit autre chose 
qu'un petit acte. Il y a quelques années, le maître vint nous voir, pleim 
de son sujet, et comme en ce moment-là ce sujet était aussi le nôtre, 
nous en causämes longuement. Victor Massé nous raconta sa pièce, et 
notre étonnement ne fut pas médiocre en apprenant qu’Antoine ny 
paraissait point. Une Cléopätre sans Antoine, cela nous semblait inima : 
ginable à nous qui ne quittions alors Plutarque et Dion Cassius que 
pour Shakspeare. Il serait possible que ce fût le caractère purement 
anecdotique de l'ouvrage, intitulé d’ailleurs : une Nuit de Cléopâtre, qui 
en facilitàt aujourd’hui la représentation sur la scène de l’Opéra- 
Comique. Du reste, en y réfléchissant, on se demande si l'Opéra popu- 
laire ne conviendrait pas davantage. Mais cet Opéra populaire, com- 
ment y croire et quelle foi robuste résisterait à ces continuels ater- 
moïemens ? C'est la mosquée fantastique des mirages orientaux qui 
toujours recule et s'enfonce plus avant dans son nuage à mesure que 
la caravane s’en approche, 

Il semble cependant que la question ait avancé d’un pas. Le con- 
seil municipal vient enfin de se lier par un vote, et nous allons maine 
tenant, selon toute apparence, entrer dans la période de formation, Il 
était temps, car le directeur en perspective, M. Ritt, commençait à 
perdre patience, et c’eût été grand dommage. On trouverait difficile- 
ment un homme plus approprié à la circonstance. Sa longue pratique 
des affaires, ses relations avec les artistes et sa fortune personnelle 
font de lui un Halanzier pour la fondation et la gouverne d’une entre- 
prise de ce genre. Si j'étais M. Ritt, il y a pourtant une chose que je 
redouterais plus encore que les irrésolutions du conseil municipal, c’est 
sa munificence. On ne prévoit pas tout ce que ces édiles seront capables 
d'exiger du directeur en retour de leurs 300,000 francs de subvention. 
11 lui faudra contenter tout le monde et M. Joffrin, qui, nous le savons, 
n’aime pas la musique et préfère au plus bel opéra un mélodrame à 
principes démocratiques. Enseigner le peuple, lui prêcher ses droits et 
ses devoirs, est en somme un programme fort louable,mais qui n’a rien 
de neuf et reste sans application, car le malheur veut que le peuple 
n’aille au spectacle que pour s'amuser, et vous voilà tout de suite pris 
dans ce dilemme : ou le peuple sera vertueux, ou il ne le sera pas; 
s’il l’est, il n’a nul besoin qu’on l’endoctrine, et s’il ne l’est pas, vos 
drames prétendus civiques et civiquement assommans se joueront dans 
le vide. M. Joffrin à tort de se fâcher si rouge contre la musique; s00 
ignorance l’aveugle ici plus encore que sa haine. De tous les arts, la 
musique est le seul qui enferme un idéal immédiatement transmis- 
sible aux masses. Tel public sourd aux plus beaux vers, indifférent où 
réfractaire aux leçons d’un drame littéraire, s’enlèvera spontanément 
à l'appel symphonique des chanteurs et de l'orchestre; la musique est 
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l'art civilisateur par excellence, elle agit jusque sur la brute, pousse 
à l'enthousiasme les âmes les moins policées, et n'oublions pas que 
tout ce qui est donné à l'enthousiasme est gagné pour le patriotisme 
et pour les plus nobles sentimens, de quelque nom que vous les appe- 
liez. En ce sens, un théâtre qui jouerait pour le peuple Guillaume Æéll, 
les Huguenots, la Muette et la Vestale rendrait évidemment de grands 
services et je n’hésite pas à me déclarer en faveur de toute combinai- 
son qui permettrait à l’Opéra populaire de puiser librement dans le 
répertoire classique de l’Académie nationale. Il est certain qu’il fau- 
drait alors être en possession d’une troupe sérieuse et d’un matériel 
de premier ordre; or tout cela coûte très cher, et comment supposer 
qu'un théàtre forcé de livrer ses places à prix réduits arriverait jamais 
à joindre les deux bouts ? Les subventions combinées du conseil muni- 
cipal et de l’état pouvant seules rendre possible une pareille exploita- 
tion et cette condition étant pour le moment mise hors de cause, on 
me voit guère quelle chance de s'établir conserve aujourd’hui l'Opéra 
populaire, à moins que lindustrie privée ne prenne tout sur ele, 
comme dans l’affaire de l’'Eden-Theatre, ce qui me paraît d’aileurspeu 
vraisemblable. 

A l’Académie nationale, un charmant début dans la reine Margue- 
tite des Huguenots; celui de Mie Lureau, à la voix bien timbrée, très 
égale, et mordante, au geste sobre, à la démarche aisée, qui sait 
chanter et qui saît dire, en un mot, un des ptus heureux produits de 
notre Conservatoire de musique et de déclamation. Dès la fin de ce 
délicieux second acte si varié, si rempli, si fouillé, où la vie drama- 
tique circule à travers toutes les curiosités d’un bas-relief de Jean Goc- 
jon, Mie Maria Lureau avait pris possession non pas simplement de son 
publie, mais de Ta maison. On la sentaît chez elle, et chacun s'atten- 
dait à la voir, sans interruption, reparaître dans les divers rôles du 
répertoire, si restreint qu’il soit maintenant. Il n’en a rien été; nous 
ne savons pourquoi. Mais, prêtez au directeur de l'Opéra -Comique la 
chance d’un début tel que celui de Mie Maria Lureau, et vous verrez 
les avantages qu’il en saura tirer et qu’il en profitera pour rajeunir 
aussitôt son spectacle, fût-ce avec des vieilleries comme Giralda. 

La pièce date d'environ quarante ans, elle est de Scribe, mais si 
amusante, en dépit de tant d'ineptes imitations qu’on en a faites! 
la musique est d’Adolphe Adam, mais si naturelle, si plaisante 
ét même par endroits si émue, comme dans la romance du roi 
au troisième acte ! Vous me direz : « C’est de la musique qui ne tient 
pas à l’action; ces couplets, ces duos, ces airs de bravoure, autant de 
Papillons qui voltigent autour du sujet «et butinent du mieux qu’ils 
peuvent, puis s’en vont, nous laissant derrière eux un agréable bour- 
donnement et très souvent même ne laissant rien du tout. » Adam ne 
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savait pas se borner, il était prolixe dans le petit. N'importe, cette 
Giralda, — le second acte particulièrement, — a bien de la grâce et 
du sentiment; la mise en scène est, selon la coutume, des plus soi. 
gnées et son mérite passe peut-être celui de l'exécution. Me Merguil. 
lier fait une Giralda pleine de gentillesse, mais par trop mignonne, 
et dont le jeu ainsi que le chant manquent d’autorité; la voix vou- 
drait être surveillée, car elle vacille, et dame! on a beau être jeune 
et gentille, il faut aussi se souvenir que ce joli rôle eut pour inter. 
prète primitive une cantatrice qu’on appelait alors la petite Félix 
Miolan, comme nous dirions aujourd’hui : la petite Merguillier, Cette 
Giralda, je vous l'accorde, n’est la plupart du temps qu’une sorte de 
bavardage mélodique; dès le commencement de la partie, on s’aper- 
çoit de la tricherie du joueur, mais, au nombre des pièces fausses 
qu’il emploie, il s’en trouve beaucoup de vraies, et quand celles-là font 
défaut, vous avez toujours le sentiment qu’il en peut venir d’un moment 
à l’autre. Allez donc voir Giralda, et je vous réponds que vous passerez 
une soirée charmante et que, pour peu que votre humeur vous y porte, 
les réflexions esthétiques n’en seront point exclues. Songez qu'à 
cette époque, C'était Giralda qui passait pour une opérette et que 
c’est aujourd’hui le Petit Duc, et le Petit Faust, qui passent pour des opé- 
ras comiques, que c’était alors Adolphe Adam et que c’est aujourd'hui 
M. Lecocq, quand ce n’est pas M. Planquette ou M. Hervé. Nous pro- 
gressons, je le veux bien, mais dans l’art des diminutifs; Me de Sévi- 
gné, parlant d’une famille où la race s’amoindrissait, disait que dans 
trois ou quatre générations, ces gens-là « gauleraient des fraises. » 
Serait-ce là ce que l'avenir nous réserve en fait d'opéra comique? 

On annonce que M. Lassalle quitte l'Opéra, et ce bruit n’a rien qui 
doive nous surprendre, étant données les mœurs théâtrales du temps 
où nous vivons. À l'Opéra, M. Lassalle ne gagne guère qu’une cen- 
taine de mille francs par an, une misère, puisqu’il en pourra gagner 
demain deux ou trois cent mille en parcourant l’Europe et l'Amérique 
à la tête d’une troupe de pacotille recrutée et manœuvrée au seul et 
unique point de vue des gros bénéfices. Inutile de se répandre là-des- 
sus en beaux discours et de répéter tout ce qui s'est dit au sujet de 
Sarah Bernhardt lors de sa rupture avec la Comédie-Française. La 
dignité professionnelle, la question d’art, l’honneur d’appartenir à 
des compagnies que nous appelons modestement « les premières du 
monde : » tout cela n’est que phrases vaines dont personne désormais 
ne s’embarrasse. Après Christine Nilsson, Sarah Bernhardt, après 
Capoul, Faure, et maintenant M. Lassalle; ainsi le veut le système qui 
nous régit; les étoiles de théâtre sont faites pour voyager, elles filent 
au pays de Golconde, où l’or les attire, car il importe avant tout de 
s’enrichir et de réaliser en dix ans le fameux proverbe des deux cent 
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mille livres de rente qu’une belle voix vous met dans le gosier. Que 
sert de philosopher à ce propos, de nous venir parler des trente mille 
francs d’appointemens dont se contentaient des artistes tels que Nour- 
rit, Levasseur et Mile Falcon ? Ces gens-là croyaient à leur art; nous n’y 
croyons plus, sachons nous conformer aux conditions de l’heure pré- 
sente, et s’il en reste parmi nous quelques-uns chez qui des senti- 
mens de dignité, de désintéressement, d’amour du beau aient sur- 
vécu, « tant pis pour eux, » comme dit la chanson. J'entends répéter : 
« Les choses s’arrangeront; M. Vaucorbeil pas plus que M. Lassalle 
ne peuvent se passer l’un de l’autre, » Que M. Vaucorbeil ne puisse se 
passer de M. Lassalle, je l’admets sans peine; mais je comprendrais 
moins que M. Lassalle, ayant aujourd’hui le million pour objectif, eût 
tant besoin de l'Opéra, La Comédie-Française, l'Opéra, ne sont plus des 
maisons où l’on demeure; on y fait hätivement sa renommée, puis après 
les avoir traversées, on s’en va mounayer ailleurs le crédit qu’elles 
vous ont donné. On ne pose pas sur un tremplin, il vous lance. — 
Et tenez, cetie désastreuse prédilection pour les sujets intermittens 
est aujourd'hui si dominante que l’on vient encore d’y recourir en 
engageant au cachet Mve Fidès Devriès. Toujours galant, M. le directeur 
de l'Opéra appelle cela : offrir un bouyuet à ses abonnés. C'est préfé- 
rer le luxe au nécessaire et faire de l'administration de fantaisie en 
immobilisant le répertoire. Hamlet et Faust étant par excellence les 
deux opéras à virtuoses, on n’en sort plus. E gagce pour vingt-cinq 
représentations qui, à s’en rapporter à la première, seront vingt-cinq 
triomphes, l'ancienne et très brillante pensionnaire de M. Halanzier 
va donc nous apparaître douze fois dans Ophélie et treize fois dans 
Marguerite, à moins que nous n’ayons à l’applaudir treize fois dans 
Ophélie et douze seulement dans Marguerite. Ce qui nous donnera le 
temps d'attendre la venue de Mie Isaac, laquelle, après avoir com- 
mencé ses débuts dans Ophélie, les continuera dans Marguerite, et 
voilà maintenant où nous en sommesi 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


C'est la fatalité des situations fausses de se traîner dans toutes les 
confusions, à travers des incidens toujours nouveaux, et de n’avoir que 
de faux dénoûmens. La France d'aujourd'hui en fait plus que jamais 
la pénible et irritante expérience. Depuis un mois et demi déjà que 
voyons-nous ? On dirait que, dans ce court espace de quelques semaines, 
l'ironie cruelle des choses s'est plu à réunir tout ce qui peut caracté- 
riser une situatiou faussée, altérée et diminuée : troubles d’esprit, 
colères aveugles et puériles de partis, défaillances de gouvernement, 
incohérences parlementaires, agitations dans le vide, Oui, depuis ce 
jour du mois de janvier où le prince Napoléon a eu la fantaisie singu- 
lière de se rappeler à ses contemporains par un manifeste afliché sur 
les murs de Paris, on dirait que le désordre a envahi toutes les têtes, 
tous les conseils. Ce qui n'était qu'un assez médiocre incident destiné 
à être oublié le lendemain est devenu le signal d’une crise indéGnis- 
sable, où tous les pouvoirs ont perdu d’un seul coup le peu de sang- 
froid qu’ils avaient; faute d’un peu de calme et de fermeté, tout s’est 
rapidement aggravé. On a pu assister à cet imbroglio pour le moins 
bizarre d’une question des prétendans démesurément grossie par des 
passions factices, d’un déchaîinement provoqué par un acte du prince 
Napoléon et tourné subitement contre les princes d'Orléans, d’un con- 
flit entre la chambre des députés votant des mesures de proscription 
et le sénat refusant de ratifer ces mesures, du désarroi de deux cabi- 
pets périssant d’impuissance au milieu de toutes ces contradictions et 
ces confusions. Le résultat a été de laisser la France momentanément 
sans direction, sans gouvernement dans le feu d'une crise inattendue, 
sans ministre des affaires étrangères pour veiller à nos intérêts diplo- 
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matiques dans le monde. Voilà certes un mois bien employé et qui une 
fois de plus a servi à prouver que, dans ces situations depuis longtemps 
faussées, tout peut devenir rapidement périlleux. 

Comment sortir de là? Comment refaire un gouvernement à demi 
sérieux dans des conditions devenues assez critiques, singulièrement 
aggravées par six semaines de confusions parlementaires ? Entre les 
deux chambres le dissentiment ne pouvait plus être pallié; il venait 
d'éclater par le vote du sénat repoussant définitivement toute loi d’ex- 
ception, et ce qui avait survêcu tant bien que mal jusque-là du cabi- 
et Duclerc disparaissait nécessairement. Alors, à la deruière extré- 
mité, est apparu un nouveau ministère, celui dont M. le président de 
la république a confié la formation à M. Jules Ferry, et la question 
maintenant est de savoir si ce ministère lui-même est un dénoûment, 
ce qu’il représente ou ce qu’il a l'ambition de représenter. M. Jules 
Ferry a voulu conserver dans sa combinaison quelques-uns des membres 
de l’ancienne administration, M. le miuistre des finances Tirard, l'in- 
variable ministre des postes, M. Cochery, — plus M. le général Thibau- 
din, appelé dans les derniers jours du précédent cabinet au ministère 
de la guerre pour faire la besogne qu’on méditait déjà contre les princes 
militaires et dont M. le général Billot n’avait pas voulu se charger. Le 
souveau président du conseil, d’un autre côté, n’a point hésité à faire 
appel au concours d'hommes de talent du parti républicain, M. Chal- 
lemel-Lacour, M. Waldeck-Rousseau, M. Martin-Feui lée. 11 s’est réservé, 
quant à lui, la position de chef de cabinet avec l'intention d'en exer- 
cer les droits et les prérogatives, d’être le conducteur et le régulateur 
de la politique. Il a fait annoncer déjà qu'il entendait rec-voir les géné- 
raux et les chefs de service, avoir l’œil sur tous les actes du gouverne- 
ment, sur les relations diplomatiques, sur le choix des grands fonc- 
tionnaires. 11 a tenu à porter lui-même au sénat aussi bien qu’à la 
chambre des députés la déclaration par laquelle il a inauguré son nou- 
veau consulat. En d’autres termes, M. Jules Ferry est parfaitement 
convaincu qu’il est appelé à relever le gouvernement dans le pays; il 
rêve modestement d’être le Casimir Perier de la république, ou, si l’on 
veut, sans remonter si haut, de reprendre plus habilement, plus heu- 
reusement le rôle de M. Gambetta avec la coopération de que'ques- 
uns des amis de l’ancien président du constél du 14 novembre. 

A dire toute la vérité, la composition même du nouveau ministère, 
les conditions dans lesquelles il entre au pouvoir ne laissent pas d’in- 
spirer quelques doutes. M. Challemel-Lacour, par la manière dont il 
parlait récemment de l’Europe et des chancelleries, par les souvenirs 
qu'il a laissés de son passage peu brillant à l'ambassade de Londres, 
par les habitudes d’un esprit froidement sectaire, s’est peut-être créé 
plus d’une difiiculté au ministère des affaires étrangères. Il est plus 
habile, plus raffiné comme orateur ou comme lettré que comme diplo- 
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mate ou négociateur, et s’il a assez de talent pour briller dans un débat 
parlementaire, il a une assez haute idée de son importance pour embar. 
rasser les rapports ministériels et diplomatiques. M. Waldeck-Rous. 
seau s'était déjà signalé, même dans le cabinet de M. Gambetta, pa 
ses allures de jeune doctrinaire républicain impatient de s’émancipa 
et de faire sentir son autorité. Entre M. Waldeck-Rousseau, M, Chal. 
lemel-Lacour et M. Jules Ferry l’entente sera-t-elle toujours facile? 
M. le président du conseil se flatte sans doute de tout concilier sous & 
direction, de conduire ses collègues de l'intérieur et des affaires étran- 
gères, de même qu’il compte mettre d’accord l’économie dans le budget 
et les entreprises coûteuses, le libre échange représenté par le ministre 
des travaux publics, M. Raynal, et les idées de protection commerciale 
représentées par le nouveau ministre de l’agriculture, M. Méline, 
L'œuvre sera peut-être laborieuse dès qu’il s'agira de passer des 
paroles plus ou moins vagues d’une déclaration aux réalités du gouver- 
nement; mais après tout, s’il n’y a qu’une médiocre cohésion, s'il ya 
des rivalités ou des dissentimens toujours possibles dans ce ministère 
qui vient de naître, ce n’est là encore que son moindre défaut; sa vraie 
et dangereuse faiblesse est dans une origine désormais entachée d'une 
iniquité, dans la situation qu’il s'est faite en prenant le pouvoir, dans 
le premier acte par lequel il a engagé ou attesté sa politique. Assuré- 
ment, si, en entrant au gouvernement, le cabinet de M. Jules Ferry 
avait pris au sérieux ces promesses d’apaisement qu'il prodigue, sil 
avait mis un peu de son énergie à ramener les esprits troublés au bon 
sens qu'il invoque, s’il s’était dit et s’il avait dit qu’il n’y avait pas 
d'autre moyen de clore un incident malheureux que de n’en plus parler, 
que la meilleure garantie était dans une direction vigilante des affaires, 
il aurait rencontré peut-être encore des résistances; il aurait trouvé 
en même temps un appui dans l'instinct public, dans tous les sentimens 
froissés, offensés par l’humiliant spectacle qu’on offre depuis plus d’un 
mois à la France; il aurait eu aussitôt un autre caractère, une autre 
attitude. C’est alors qu’il aurait réellement relevé le gouvernement. 
Son irrémédiable faiblesse, c’est d’avoir mal débuté, d'avoir commencé 
par un gage offert à l’esprit de violence et de n’être désormais qu’un 
relais ministériel de plus dans cette république parlementaire dont on 
parle toujours en la comprenant si peu, où tout semble consister à 
payer des rançons périodiques aux passions révolutionnaires. 
Puisque le ministère reconnaît lui-même qu’il n’y avait pas à vio- 
lenter le sénat, qui a repoussé toute mesure d'exception, la plus 
simple, la plus juste des politiques était apparemment de s’en tenir à 
ce qui venait d’être décidé, de laisser tomber dans l’oubli cette déplo- 
rable affaire. Au lieu de saisir par une hardiesse heureuse l’occasion 
d’en finir avec une situation fausse, développée et aggravée par six 
semaines d’agitations effarées, le nouveau cabinet a préféré perpétuer 
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cette situation en y introduisant de ses propres mains un acte de vio- 
lence et d’arbitraire. La rançon payée cette fois au radicalisme, c’est ce 
retrait d'emploi proposé par M. le ministre de la guerre, prononcé par 
M. le président de la république contre trois princes, M. le duc d’Au- 
male, M. le duc de Chartres, M. le duc d’Alençon, frappés à leur 
poste, dans leur état d'officiers. Le ministère, s’il y tient, peut triom- 
pher : il a illustré sa naissance; il a trouvé la solution victorieuse dans 
une ruse de légalité ! Les esprits importunés de tant de bruit depuis 
un mois et impatiens de se rassurer peuvent se hâter de dire qu’il n’y 
a plus rien à faire, qu’on a eu tort peut-être, mais qu’enfin la ques- 
tion est réglée, liquidée, qu’il n’y a plus à y revenir. C’est possible; 
qui, sans doute, la question est tranchée, et la pire des choses pour la 
considération du gouvernement. pour la dignité publique, c’est qu’elle 
est tranchée d’une façon détournée et cauteleuse : car enfin il faut par- 
ler sans détour. Cette question des prétendans, si imprudemment sou- 
levée, elle ne valait certes ni tout le temps qu’on a perdu à la débattre 
ai tout le bruit dont elle a été le prétexte. En dehors de cette échauf- 
fourée des affiches napoléoniennes, qui a duré une matinée et qui n'a 
troublé personne, elle n’a créé aucun péril, le ministère d’aujourd’hui 
l'a déclaré après le ministère d'hier. Si elle avait cependant existé, si 
elle avait un instant pris un caractère dont des pouvoirs sérieux pus- 
sent se préoccuper, mieux valait encore, pour la dignité de tout le 
monde, la proposition de M. Floquet, comme l’a dit M. l'amiral Jauré- 
guiberry dans un généreux et vaillant discours. La mesure eût été 
violente sans doute, gratuitement cruelle, et elle n’aurait pas servi la 
république; elle eût été du moins nette et franche; elle aurait passé 
pour ce qu’elle était, pour une mesure de guerre avouée, votée sans 
subterfuge et sans hypocrisie. Elle aurait tout décidé d’un seul coup! 
mais c'est assurément une médiocre politique d’aller chercher dans les 
ressources de la discipline militaire un dédommagement des mesures 
d'exception qu’on n’a point obtenues, de torturer une loi pour en faire 
sortir un de ces actes qu’on peut appeler une vilenie de gouvernement. 
On n’avait pas la faculté discrétionnaire d’expulser les princes, on ne 
pouvait pas les dépouiller de leur titre militaire, — on les retire du 
service actif! Le ministère n’a pas vu que, pour en venir là, il a dù 
commencer par violer la loi, que, pour frapper les princes, il atteint 
l'intégrité des droits de l’armée, que, pour se donner à lui-même ou 
pour donner à quelques-uns de ses amis la satisfaction d’une petite 
vengeance de parti, il a bravé une fois de plus sans péril et sans trop 
de courage le sénat, dont le vote a repoussé toute mesure d’exception. 

Le nouveau ministre de la guerre, nommé et maintenu pour accom- 
plir cette œuvre glorieuse, a, nous le savons bien, entrepris de prouver 
que rien n’était plus légal, qu’il n’avait même pas besoin de disposi- 
tions législatives nouvelles, qu'un bout de décret soumis à la signature 
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de M. Grévy suffisait. La loi de 1834, qu’on a appelée la charte de l'an 
mée, est là; elle donne le droit de mettre les officiers en retrait d'em. 
ploi par une décision du pouvoir souverain. C’est dans la loi sans doute; 
mais ce qui est également vrai, c’est que ce droit réservé au pouvoir 
exécutif ne s’est jamais exercé que dans des conditions prévues, soi. 
gneusemept déterminées. Ce qui n’est pas moins vrai, c’est que, dès 
cette époque de 1834 où la loi était discutée, les esprits libéraux se 
préoccupaient de l’abus possible de cette prérogative, exprimaient la 
crainte qu’on ne pt retirer l’emploi « par l'arbitraire d’un ministre, 
par le caprice des bureaux, par une vengeance politique. » Aussi le 
gouvernement du temps, un gouvernement dont les ministres de la 
guerre s’appelaient le maréchal Soult, le maréchal Gérard, tenait-il dès 
le premier moment à dissiper toutes les inquiétudes, à entourer de 
garanties l’exercice de la prérogative royale. La loi de 1834 était à 
peine votée qu’elle se complétait par des décisions royales, par des 
règlemens instituant une série de formalités protectrices, précisant et 
limitant les causes pour lesquelles un oflicier pouvait être atteint, 
« inconduite, fautes daus le service, défaut de capacité. » De tout 
temps il a été entendu que le retrait d'emploi, peine militaire, ne 
pouvait être infligé que pour des raisons d’un ordre tout militaire, en 
dehors de toute considération politique. Depuis le premier jour, à part 
quelques faits exceptionnels qui ne prouvent rien et qui ont été d’aik 
leurs justement reprochés aux gouvernemens, ces règles ont été con- 
stamment suivies, appliquées, respectées par une succession de ministres 
de la guerre sous tous les régimes, Elles étaient remises en lumière, il 
n’y a encore que quelques mois, à la dernière inspection générale, par 
M. le général Billot, qui confirmait une fois de plus l’autorité de la déci- 
sion royale du 18 septembre 1834, qui rappelait que « toute proposi- 
tion de retrait ou de suspension d’emploi doit être accompagnée des 
pièces sur lesquelles elle est basée, d’un extrait des notes de l'offi- 
cier, etc. » De sorte qu’il s'est formé avec le temps tout un corps de 
législation militaire, tout un ensemble de traditions, de décisions, 
d'ipterprétations consacrées, de règlemens adhérens à la loi elle- 
même, fixant avec précision les formes de l'instruction préliminaire, 
définissant les circonstances dans lesquelles un officier peut s’atuirer 
la peine disciplinaire du retrait d'emploi. 

Cette instruction préliminaire que M. le général Billot rappelait à la 
dernière iuspection a-t-elle été faite? Ces formes protectrices garan= 
ties par les règlemens comme par une longue tradition militaire ont- 
elles été observées ? M. le miuistre de la guerre ne paraît pas même 
s’en être occupé. Il n’avait besoin pour l'exécution qu’il méditait ni 
d’iostruction préliminaire ni de proposition. Il s’est contenté d’adresser 
à-M. président de la république un rapport sommaire, où il rappelle 
pour la forme, et bien inutilement, quelques articles de loi qu’il come : 
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prend et qu’il applique à sa façon pour la nécessité des circonstances, 
D'un autre côté, les princes qui viennent d’être frappés avaient-ils 
donné des griefs par leur conduite, par leur attitude, par leur négli- 
gence dans le service ? Ils ne sont pas apparemment de si mauvais 
officiers puisqu'ils sont présentés depuis plusieurs années pour l’avan- 
cewent; ils sont assez occupés de leurs devoirs pour que M. le général 
Billot n'ait point hésité récemment à rendre témoignage de la correc- 
tion de leur conduite; et cette correction, cet esprit militaire, ne vien- 
nent-ils pas d’éclater une fois de plus dans la dignité tranquille avec 
laquelle M. le duc de Chartres a reçu le coup qui le frappait? Mais 
M. le ministre de la guerre n’a pas besoin de tant d’explications, il 
p'a pas à entrer dans ces détails. 1] lui suflit de constater, selon ses 
lumières, que « l’opinion publique s’est émue des inconvéniens que 
présente le maintien, dans l’armée, d'officiers faisant partie des 
familles qui ont régné en France. » 11 a découvert, il est persuadé que 
« les grands principes de la subordination militaire et de l'unité de 
discipline pourraient se trouver amoindris par suite de la présence 
à la tête des troupes d'officiers à qui leur naissance a créé une situa- 
tion exceptionnelle. » En d’autres termes, les chefs de l’armée ont 
voulu jusqu'ici exclure la politique des causes de la mise en retrait 
d'emploi des officiers, M. le ministre de la guerre d’aujourd’hui écarte 
toutes les causes définies, constatées, légitimes pour ne retenir que 
la politique. 11 était réservé à M. le général Thibaudin d’inaugurer 
cæ nouveau système auquel n'ont voulu se prêter ni M. le général 
Billot, ni, à ce qu'il paraît, M. le général Campenon, de s'affranchir 
d'une tradition militaire de cinquante ans, de faire revivre sous une 
pression de parti l’arbitraire que les ministres d'autrefois s'efforçaient 
de limiter, 

C'est là ce qu’il y a de significatif et de menaçant dans le décret du 
23 février comme dans le rapport qui précède ce décret, Et qu'on ne 
dise pas qu’il ne s’agit que de quelques princes mis hors du service 
actif, que des mesures de ce genre sont nécessairement exception- 
nelles, qu’elles ne peuvent atteinire les autres membres de l'armée 
dout la position et les droits seront respectés. Qu’en sait-on ? Ce qui 
est certain, c'est que la brèche est faite dans l'autorité traditiounelle 
de la loi, la porte est ouverte. Qui fixera le degré où il faudra que 
lopinion publique soit émue, selon le mot du général Thibaudin, pour 
que d’autres officiers soient à leur tour victimes de circonstances 
imprévues? Qui sera juge du cas où il pourrait y avoir des inconvé- 
niens dans la présence de tels ou tels ofliciers à la tête des tronpes? 
Il n’y a que quelques jours, des dénonciations politiques ont signalé à 
M. le ministre de la guerre un des chefs les plus brillans de l’armée 
pour un fait insignifiant qui ne mettait certes pas en péril la répu- 
blique, et M, le ministre de la guerre n’a pas craint de déplacer, de 
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frapper d’un blâme ce chef militaire; celui-là n’était pourtant pas 
prince, il n’avait d'autre titre que d'être général depuis vingt ans, 
d’avoir promené ses étoiles sur tous les champs de bataille et de comp- 
ter autant de blessures que de campagnes. Ce qui est arrivé à M. le 
général Brincourt peut arriver à d’autres, de même que le retrait d’em- 
ploi qui a frappé les princes peut atteindre d’autres ofliciers. C'est 
l'invasion de l'arbitraire, de la politique de parti dans les affaires de 
l’armée, et c’est là justement ce qu'il y a de redoutable. Le ministère a 
cru sans doute que, puisqu'il ne s’agissait que des princes, il pouvait 
se passer le luxe d’un coup d'autorité assez mesquin, et qu’en faisant 
ainsi la part des fantaisies de proscription et d'exclusion de la chambre, 
il avait la chance de se créer des alliés, de s’assurer la majorité dont 
il a besoin. 11 ne s’est pas aperçu qu’il se livrait d'avance au contraire, 
qu’il se chargeait en naissant du fardeau d’une iniquité de parti et 
qu’au lieu de fortifier sa situation, il la compliquait, il la diminuait par 
une faiblesse, par une indigne rançon payée à l’esprit d’agitation. 

Non, certes, le nouveau ministère, par ce décret qui illustre parti- 
culièrement désormais M. le général Thibaudin, ne s’est pas créé une 
force, une autorité morale et n’a pas fait une brillante entrée dans la 
vie. Il a mis sur son origine la marque ineflaçable d'une violence inu- 
tile, et il a une faiblesse plus difficile à saisir, à préciser, qui ne tient 
pas, si l’on veut, à ce p'emier acte, ni même à des divisions toujours 
possibles entre ceux qui le composent, — qui est inhérente à une situa- 
tion générale dont il aura de la peine à triompher. La vérité est qu'on 
parle sans cesse de régime parlementaire, de république parlemen- 
taire, et qu’il n’y a rien au monde de moins parlementaire que cette 
situation où les partis n’écoutent que leurs passions et leurs fantaisies, 
où tout se dissipe en débats stériles à travers lesquels les ministères 
passent comuwe des ombres, où le désordre est partout et la direction 
aulle part. 

Ce que nous avons réellement depuis quelques années, ce n’est pas 
le régime parlementaire, Cest l’omnipotence trouble et tracassière 
d’une chambre que M. Jules Ferry, pour lui complaire, appelait l’autre 
jour réformatrice et qui est visiblement impuissante à concevoir une 
Jéforme sérieuse, qui est perpétuellement occupée à revendiquer une 
initiative, une prépondérance qu’elle ne sait pas exercer et à fausser 
tous les ressorts constitutionnels. Vingt commissions sont à l'œuvre 
pour une réforme universelle : de tout cela que sort-il? Rien ou à peu 
près : des pro;ets sur la magistrature où l’on ne se reconnait plus, des 
propositions Laisant sur l’armée, des propositions Floquet mettant pen- 
dant un mois la chambre en combustion, des propositions de revision 
constitutionnelle qui promettent pour l'avenir. Quel pouvoir sérieux 
peut se fonder et durer dans cette confusion ? Et ce qu’il y a de plus 
étrange, de plus caractéristique, c’est la campagne permanente pour- 
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guivie à travers tout, parfois avec le concours direct ou indirect du gou- 
vernement lui-même pour annuler ou neutraliser le sénat dans son rôle 
constitutionnel. On parle du régime parlementaire ! Qu’on prenne donc 
garde à la manière dont on le pratique, qu’on se rappelle un peu ce qui 
s’est passé depuis quelques années. Toutes les fois que le sénat a voulu 
élever une voix indépendante, il a été menacé dans son existence. S'il 
a voulu voter un amendement au budget, on lui a renvoyé le budget 
sans s'inquiéter de ce qu'il avait fait et on lui a même donné à com- 
prendre qu’à la prochaine revision, on réduirait pour le moins ses attri- 
butions financières. S’il a inscrit dans la loi sur l'enseignement quel- 
que garantie libérale ou morale, on n’a tenu compte de ses vœux pour- 
tant bien modestes. Un jour, il refuse de voter cet article 7 par lequel 
M. Jules Ferry a débuté dans sa carrière de réformateur : aus-ilôt on 
bi répond par les décrets de haute police expulsant sommairement les 
ommuvautés religieuses. Hier encore il a la libérale prévoyance de 
rfuser son concours à des mesures d'exception : sur-le-champ, comme 
pr une bravade, on lui répond par le décret qui frappe les princes de 
retrait d'emploi. Et dans ce ministère même qui vient de se former 
quds sont les sénateurs appelés à partager le pouvoir ? Ce sont ceux 
quiont voté avec la minorité. C'est là ce qu'on entend par la république 
parbmentaire. 

Que résulte-t-il de cet étrange système, de cette dérision de régime 
constiutionnel ? La conséquence évidente, nécessaire, c’est cette situa- 
tion graduellement amoindrie et altérée où tout est à peu près impos- 
sible,où les ministères qui sortent au hasard de la mêlée des partis, 
faute l'oser chercher une certaine force dans le sénat, se condamnent 
eux-mèimes à suivre la chambre des députés dans toutes ses fantai- 
sies, à servir ses passions, à flatier ses manies réformatrices ou per- 
sécutries. On va ainsi tant qu'on peut; jusqu'ici on n’est pas allé 
bien lon ni longtemps. Voilà dans quelles conditions le cabinet nou- 
veau ariive à son tour au pouvoir et ce qui fait justement sa faiblesse, 
Oh! nots le savons bien, M. Challemel-Lacour, M. Waldeck-Rousseau 
ont la prétention d’être des hommes d'autorité ei de gouvernement, 
bien entndu, dans l'intérêt et au nom de la république. lis ont plus 
d'une fois, et récemment encore, revendiqué les droits du pouvoir exé- 
cutif. M. jules Ferry lui-même, dans +:on programme, n’a pas craint de 
faire entendre à la chambre un certain nombre de vérités qui, pour 
r'êrre pas aouvelles, sont toujours utiles. Il a cherché à lui faire sentir 
le danger « des questions irritantes et des débats stériles, » qui pour- 
raient finir par donner « à la république la fausse apparence d’un gou- 
vernement agité et provisoire, » Il a vanté les mérites de la stabilisé 
ministérielle. Il a parlé de bien d’autres choses, « d’une administration 
forte et respectée, d'une république parlementaire reposant sur ces 

trois choses essentiellement françaises : le bon sens, le travail et le 
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progrès. » C’est à merveille! 11 reste à savoir comment M. le président 
du conseil et ses collègues entendent tout cela, s’ils se figurent relever 
le gouvernement, redresser la situation du pays, remettre l’ordre dans 
les affaires, avec des coups d’arbitraire, des exclusions, des perséen. 
tions et des guerres contre les princes ou contre les croyances rel. 
gieuses. 

La politique républicaine que M. Jules Ferry a contribué à inaugurer, 
qui est certainement aussi la politique de ses principaux collègues dans 
le ministère d'aujourd'hui, a malheureusement des habitudes et même 
déjà des traditions qui ne sont pas de nature à rassurer sur ce qu’elle 
peut se permettre. Elle a un déplorable goût pour tous les moyens de 
police et les procédés sommaires qu’elle emprunte passionnément aux 
régimes les plus despotiques d’autrefois, et qu’elle applique souvent } 
tort et à travers sans se demander si elle a toujours le droit de se sex 
vir de ces armes surannées, si d’ailleurs les circonstances n'ont ps 
singulièrement changé. Qu’arrive-t-il en ce moment même? Le saint 
siège, ou plutôt la congrégation romaine de l'index, a cru devoir récem 
mentcondamner un certain nombre de ces manuels d'instruction civique 
qui courent aujourd’hui le monde, qui vont s'imposer aux institutems, 
et qui, il faut l'avouer, à part ce qu’en peut dire l'index, ont l’inconvé 
nient de répandre sous une forme presque obligatoire une instrusion 
fort équivoque. La plupart des évêques se sont faits naturellemert les 
échos des jugemens de Rome, non pas dans des mandemens, maisdans 
des lettres qu’ils ont écrites à leur clergé. Là-dessus la direction des 
cultes prend feu et elle défère les évêques au conseil d’état sous pré- 
texte que l’articie premier des lois organiques annexées au corcordat 
interdit la publication des bulles, rescrits, encycliques, etc. saus l’au- 
torisation du gouvernement; mais en vérité il faudrait un peu réfléchir 
avant de se faire, au nom de la république, les imitateurs si zélés des 
procédés impériaux. Lorsque les lois organiques ont été faites aux pre 
miers jours du siècle, la presse n'existait pas. Aujourd'hui elk existe 
én toute liberté; elle a répandu à profusion depuis quelques jours ces 
jugemens de Rome. Et des évêques seraient obligés d’attendre l’autori- 
sation du gouvernement pour connaître ce que tout le monde sait ! Seuls 
ils ne pourraient pas avoir une opinion sur des livres qui toichent en 
effet à l'instruction religieuse ! Seuls des évêques seraient condamnés 
à se taire avec leur clergé qui lit les journaux! 11 faudrait au moins 
être sensé, si on ne veut pas être libéral dans l'application des lois. 
S'il y a des excès de zèle de la part du clergé, on peut les r‘primer, et 
après cela ce n'est pas la peine d’opposer une congrégation laïque de 
Paris à la congrégation ecclésiastique de Rome, de mettre le conseil 
d'état dans l'embarras d’avoir à déclarer s’il y a abus dans les juge- 
mens de l’église sur le Manuel de M. Paul Bert. 

Autre fait assez récent. M. l’évêque d'Angoulême, suivant une cou- 
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tume de l’épiscopat, est allé, il y a trois mois, à Rome, et, d’après son 
témoignage, il a prévenu M. le ministre des cultes de son départ; mais 
il parait que ce n’est pas assez pour les nouveaux interprètes du 
régime concordataire, qui ne rêvent que peines et restrictions. Le 
concordat est formel. Les évèques ne peuvent s’absenter de leurs dio- 
cèses sans une autorisation authentique. M. l’évêque d'Angoulême, au 
lieu d'informer M. le ministre des cultes, devait demander une per- 
mission, et, comme il ne l’a pas fait, le gouvernement l’a mis en 
pénitence en lui supprimant un mois de traitement ! Cette question 
des traitemens ecclésiastiques s’est élevée il y a quelque temps à pro- 
pos de quelques desservans privés de leurs modestes émolumens, 
et il était déjà fort douteux qu’un ministre eût ce droit d'amende 
discrétiounaire. Qu'est-ce donc pour des dignitaires de l’église? 
Dans quel article du concordat, ou des lois organiques, ou de toute 
autre loi, le gouvernement a-t-il trouvé ce droit exorbitant de sus- 
pendre de son autorité propre le traitement d’un évêque? S'il peut 
procéder ainsi à l'égard des chefs de l’église, pourquoi ne se croirait-il 
pas le droit de procéder de la même façon à l'égard des magistrats et 
des autres fonctionnaires ? Qu'on y réfléchisse bien : il ne s’agit pas 
de mettre en doute les droits de la société civile, l’autorité du con- 
cordat; il s’agit de ne pas appliquer le concordat dans une pensée 
évidente d’hostilité ou de tracasserie, de ne pas s’en servir sans cesse 
comme on s’est servi de la loi de 1834 sur létat des officiers, d'être, 
en un mot, un gouvernement sérieux, non un pouvoir de parti et de 
secte. 

Ce ne sont là sans doute que des incidens, mais ils font partie d’un 
système qui semble régner en toute chose aujourd'hui, où de tristes 
violences de parti se mêlent à beaucoup d’inexpérience et d'incapacité 
ou de zèle inintelligent. On croit être habile, on ne fait que troubler 
les idées, affaiblir tous les ressorts publics, discréditer le gouverne- 
ment, les institutions. Et avec tout cela où arrive-t-on? Précisément à 
cet état indéfinissable où tout semble faussé et usé, où le pays se fatigue 
visiblement d’expériences irritantes et stériles, où les affaires, les inté- 
rêts finissent par se ressentir d'une désorganisation croissante. ]l n’y 
a que peu de jours, des négocians parisiens allaient, assez naïvement 
peut-être, demander à M. le président de la république de vouloir bien 
rendre la confiance à l’industrie stagnante, au commerce en souffrance, 
et M. le président de la république demandait, de son côté, tout aussi 
naïivement, ce qu’il pouvait faire. Il est certain que la confiance tient à 
bien des causes qui ne sont pas toujours faciles à préciser, qu’elle ne 
dépend pas absolumeut de M. le président de la république ni de bien 
d’autres. On peut du moins s’effurcer de la raviver, la stimuler, la sou« 
tenir par une politique mieux faite pour garantir à la France la paix 
intérieure, la paix civile qu’elle réclame, et pour lui permettre de s’oc- 
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cuper plus librement, plus attentivement des intérêts de toute sorte 
qu’elle a dans le monde. 

Pour ces intérêts qui ne sont pas les moins importans, ils ont eu 
assurément à souffrir de cet interrègne d’un mois au ministère des 
affaires étrangères, et M. Challemel-Lacour, il faut l’avouer, recueille 
pour son compte un difficile héritage. Ce n’est pas que, depuis quel- 
ques semaines, des événemens nouveaux se soient produits, que la 
situation de l'Europe se soit aggravée ou compliquée. Il n’y a précisé- 
ment rien de changé. Seulement les affaires de la diplomatie sont tou- 
jours graves et délicates. Elles n’attendent pas nos convenances et le 
bon plaisir de nos partis pour se développer; elles suivent leur 
cours de toutes parts, surtout en Orient, où nos querelles intérieures 
nous ont déjà coûté plus d’un échec. Il n’y a que quelques jours, notre 
ambassadeur à Constantinople en était réduit à attendre la fin de la 
crise ministérielle pour avoir des instructions au sujet des affaires du 
Liban, où la France a des traditions d’influences. Ces instructions vont 
pouvoir être envoyées si elles ne le sont déjà. On pourra peut-être 
aussi essayer de ne pas tout perdre en Égypte; mais la question la 
plus sérieuse, ou, si l’on veut, la plus immédiate, est celle qui se débat 
en ce moment même, à la conférence de Londres, c'est le règle- 
ment de la navigation du Danube. Deux difficultés se sont élevées 
aussitôt dans la conférence et ont menacé de tout compromettre, 
La première est venue de la persistance de la Russie à revendiquer 
ses droits de souveraineté, à l'exclusion de toute ingérence européenne 
sur sa partie septentrivnale du delta du Danube, sur la bouche de Kilia 
qu’elle a reconquise par la dernière guerre. Un moment, la question a 
paru insoluble; depuis quelques jours, elle semble être entrée dans 
la voie des compromis, à la faveur sans doute de l’entente qui s’est éta- 
blie entre la Russie et J’Autriche. La seconde difficulté, qui est loin 
d’être résolue, tient à l’organisation de la surveillance de la navigation 
du Danube, à la répartition des influences dans la nouvelle commission 
internationale. Ici l'Autriche met toute son opiniàätreté à défendre sa 
prépondérance sur tout le cours du Danube, et elle a rencontré un 
adversaire bien inégal sans doute, mais également tenace, le jeune 
royaume de Roumanie, qui vient de trouver un historien patriote, un 
défenseur instruit dans le prince George Bibesco, l’auteur d’un livre 
aussi subsiantiel qu’animé : Histoire d'une frontière; la Roumanie sur 
la rive droile du Danube. La Roumanie réussira-t-elle à maintenir ses 
droits, à faire accepter une part de ses revendications et à contenir la 
prépondérance autrichienne ? Elle résiste du moins pied à pied et elle 
mérite d'être soutenue, — bien entendu dans ja limite de ce que peut 
permettre aujourd'hui l’intérêt supérieur de la paix européenne. 





Cu. pe Mazaps. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Un très vif mouvement de hausse a suivi la liquidation de quinzaine 
et s’est continué sans interruption jusqu’à la fin du mois. Nous avons 
dit ici, il y a quinze jours, pour quelle cause ce mouvement apparais- 
sait probable et comment on ne pouvait guère douter que le Crédit 
foncier ne sortit vainqueur de la lutte qu'il venait d'engager contre les 
baissiers. Depuis le commencement du mois, les acheteurs ne cessaient 
de demander chaque jour des rentes par voie d'escompte. Le décou- 
vert affecta d’abord de mépriser cet avertissement et les escomptes 
furent déclarés un moyen suranné de peser sur les cours. Mais les 
acheteurs n°: se rebutèrent pas, et, les escomptes continuant, il fallut 
bien que le découvert se rendit à l’évidence : le moment était venu de 
se racheter. Il s’est racheté, partiellement au moins, dans les deux 
dernières semaines de février. Les baissiers pouvaient cependant, non 
sans apparence de raison, alléguer que la gravité des événemens pro- 
testait contre l’optimisme imposé à la Bourse par les achats du Crédit 
foncier. Cet argument même a fini par leur manquer; le vote du sénat 
dans la question des pr.‘ices a clos une discussion des plus pénibles, 
et la constitution du cabinet Ferry a mis fin à l’interrègne gouverne- 
mental. 

En même temps que l’horizon politique se rassérénait, la situation 
financière s’améliorait sur tous les marchés : à Londres, la réserve de 
la Banque d'Angleterre dépassant maintenant 14 millions de livres 
sterling, après être tombée il y a quelques semaines à 9 millions, le 
taux de l’escompte a été abaissé à 3 1/2 pour 100. La Banque d'Au- 
triche-Hongrie a suivi cet exemple, et la Banque de France, dont l’en- 
caisse or s'élève à environ 1 milliard et qui voit décroître peu à peu le 
montant du portefeuille, s’est également décidée à opérer une réduc- 
tion; de 3 1/2 elle a descendu à 3 pour 100 le taux de l’escompte, et 
l’on pense que bientôt, demain peut-être, ce dernier taux sera éga- 
lement adopté par la Banque d'Angleterre. Ainsi le prix du loyer de 
l’argeni diminue partout, et l'abondance extrême des capitaux reste sur 
toutes les places le trait dominant de la situation. 

Les vendeurs ont essayé, pendant deux ou trois jours, d’arrêter l’élan 
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de la spéculation en parlant emprunt et conversion, Ces mots n'avaient 
pas êté prononcés depuis longtemps à la Bourse. Comment la situation 
politique aurait-elle comporté, non pas la conversion, mais seulement 
un emprunt? La situation s’est modifiée, et puisque de longs jours sont 
promis au cabinet Ferry, pourquoi, disent à leur tour les vendeurs, 
M. Tirard ne se déciderait-il pas à profiter de l’accumulation constatée 
de l’épargne pour émettre 1 milliard en rente amortissable? et pour- 


quoi ne grefferait-il sur cette opération la conversion du 5 pour 100, 


que tout le monde attend depuis si longtemps et qui peut se décréter 
en vingt-quatre heures? Les acheteurs ont hésité un moment, puis 
ont passé outre. Un emprunt fait dans de bonnes conditions finau- 
cières et politiques n’est pas un motif de baisse; quant à la conver- 
sion, il a bien paru que son jour n’était pas encore venu, 

En réalité donc, la hausse n’a plus rencontré d’obstacle dans les évé- 
nemens et les rachats du découvert ont contribué à précipiter le mou- 
vement, tant sur les valeurs que sur les rentes. 

Le 5 pour 100 avait à peu près seul progressé au début du mois; il 
avait moius à gagner dans les deux dernières semaines. Depuis le 45, 
nous le voyons ea reprise de 50 centimes à 115.40. Mais sur les deux 
3 pour 100, la différence est de plus de 1 franc. La rente ancienne a 
été portée de 79.17 à 80.70 et l’amortissable de 79.92 à 81,25, soit 
une avance de 1 fr. 53 sur l’une et de 1 fr. 33 sur l’autre. 

Les titres des sociétés de crédit ont été très recherchés et bénéf- 
cient tous d’une importante amélioration. Même la Banque de France, 
malgré la diminution du taux de l’escompte, a monté de 100 francs 
à 5,280. Sur le Crédit foncier la hausse ne s’est produite que dans les 
derniers jours. Il était difficile que les actions ne profitassent pas du 
succès complet de la campagne entreprise contre le découvert par la 
direction de cet établissement. De 1,240 elles se sont élevées à 1,325 
et se rapprocheront vraisemblablement du cours de 1,400 francs. La 
seconde série des nouvelles obligations foncières 3 pour 100 a été admise 
à la cote ; ces titres se tiennent à 340 francs, soit à 10 francs au-dessus 
du prix d'émission. 

La Banque de Paris, que des ventes fort imprudentes avaient, par 
suite de l'absence momentanée de contre-partie, fait fléchir aux envi- 
rons de 900 francs, a reconquis en quelques bourses le cours rond de 
1,000 francs et trouve aisément acheteur à 1,035 francs. Si, comme 
tout l'indique, la hausse domine en mars comme elle à prévalu en 
février, la Banque de Paris devra s’établir de nouveau à 1,100 francs. 

La Société générale a monté de 20 francs à 587, la Banque Franco- 
Égyptienne de 40 francs à 605, le Crédit lyonnais de 30 francs à 580. 
L'assemblée générale de cet établissement est convoquée pour le 
6 mars, Le rappori des commissaires jette un peu de lumière sur la 
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situation très discutée, dans les derniers temps, de cette société. L’ad- 
pioistration paraît avoir résolu d’exposer nettement aux actionnaires 
l'étendue des pertes subies en 1882. En fait, les réserves, qui s’élevaient 
à 80 millions, vont descendre à 50 millions. La différence, soit 30 mil- 
lions, sert: 1° à combler tout l’écart existant entre les prix antérieure- 
ment marqués et la valeur vénale actuelle des titres que le Crédit 
lyonnais possède en portefeuille; et 2° à payer aux actionnaires un 
dividende de 20 francs. Il faut ajouter que la situation ainsi établie ne 
peut plus guère comporter qu'une amélioration, et que notamment une 
créance du Crédit lyonnais sur le gouvernement ottoman, créance de 
4 millions 1/2, est portée pour 1 franc dans linventaire. 

La Banque d'escompte élabore des projets de fusion avec d’autres 
sociétés; le Crédit général français et la Société financière font vendre 
judiciairement les titres de ceux de leurs actionnaires qui n’ont pas 
voulu obtempérer aux appels de fonds. 

Le Mobilier espagnol a monté de 40 francs à 405, la Banque otto- 
mane de 25 francs à 748. Aucune décision n’a enccre êté prise par les 
administrateurs de cet établissement au sujet du dividende de 1582. 
Notons 30 francs de hausse sur la Banque des pays autrichiens et 
50 francs sur la Banque des pays hongrois. On annonce pour la fin de 
mars l’assemblée générale de cette dernière société; le dividende pro- 
posé pour le premier exercice social serait de 20 francs. 

la été payé cette quinzaine un dividende de 9 francs sur l’action 
du Crédit foncier égyptien, qui s’est élevée de 560 francs à 585 sur la 
nouvelle que cet établissement allait être placé sous le contrôle de 
l'état et verrait en conséquence grandir son importance. 

Malgré de constantes diminutions de recettes pendant les deux pre- 
miers mois de 1883, les actions de la compagnie de Suez ont été enle- 
vées avec une grande vigueur au-dessus de 2,300. La hausse est de 
165 francs depuis le 15 février. La décision par laquelle le conseil 
municipal a rejeté toute proposition d’arrangement avec la Compagnie 
du gaz a maintenu l’action de cette société au-dessous de 1,500 francs. 

La hausse a été très vive sur les chemins français, bien que le nou- 
veau ministre des travaux publics ne passe pas pour être favorable 
aux grandes compaguies. Mais la force des choses a raison des préven« 
tions personnelles et des hostilités préconçues. La spéculation est 
convaincue que l’accord s’établira entre les compagnies et l’état, parce 
que l’état, sans cet accord, ne pourrait mener à bonne fin l'exécution 
du programme Freycinet. La hausse atteint 80 francs sur le Lyon, 
90 sur le Nord, 60 sur le Midi, 55 sur l’Orléans. 

Les chemins étrangers ont été également favorisés. Autrichiens 
Lombards, Nord de l’Espague et Saragosse ont monté à peu près dt 
10 à 15 francs. 
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L'Italien a progressé de 1 franc, le Turc de 30 centimes, rObig. 
tion unifiée de 8 francs, l'Extérieure espagnole de 2 francs. La nôg. 
velle que la maison Rothschild de Vienne allait reprendre les opéré 
tions de la conversion du 6 pour 100 hongrois a rendu quelque actif 
au marché des fonds austro-hongrois. n 

Sur le marché en banque, les rachats ont continué avec violens 
sur le Rio-Tinto, en hausse de 50 francs depuis quinze jours. On4 
ramené le Panama au-dessus de 500 francs sans motif spécial. 

On se rappelle qu’à l’époque où la spéculation à la hausse étaite 
pleine effervescence à la Bourse de Paris, il s’était fondé un certä 
nombre de sociétés dont l’objet était de recevoir en dépôts des sommé 
statutairement affectées à des opérations de reports. Un de cest 
blissemens vient de disparaître par dissolution volontaire, la Caisæ 
générale de reports. Sur la proposition du conseil d'administration, 
proposition motivée par ce fait que les circonstances n'ont pas peris 
de donner aux opérations sociales le développement que l'on ‘tait 
espéré, l’assemblée générale, réunie le 14 février, a décidé la missen 
liquidation immédiate de la société. Les actionnaires sont remboursés 
intégralement des sommes qu’ils ont versées (250 francs par action} 
touchent encore un solde bénéficiaire. Voilà au moins une Mn 
honorablement et heureusement terminée, 

La compagnie d'Assurance, la Foncière-Transports, a réuni, le 10 ee 
rant, ses actionnaires en assemblée générale extraordinaire pourdeur 


demander de voter une modification aux statuts qui permette de‘dimk 
nuer le capital social. Les administrateurs ont annoncé en mêmetemps 
qu’ils seraient en mesure de donner un dividende pour l'exercice 488 
On présume que ce dividende sera un peu inférieur à celui del'erers 
cice précédent, qui avait été de 7 francs par action de 500 fr. libérées 
125 francs et cotée aujourd’hui 440, soit net 65 francs. a. | 


Le directeur-gérant : C. Buroz, 








